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VILÁGIRODALOM. 
I. 
A világirodalom fogalma a XIX. században jelen meg 
először, lassan kibontakozva a gondolkodás szükségleteiből, 
a nélkül azonban, hogy teljesen kialakult és végleges ala-
kot öltött volna. Az a jelentése, melyben ma használatos, 
igen világos és egyszerű ugyan, de nem tekinthető végle-
gesnek ; az egyes nemzeti irodalmak összességét nevezik 
ugyanis most világirodalomnak; de az egyes nemzeti iro-
dalmaknak ez a mechanikus egymás mellé helyezése puszta 
gyűjtő fogalommá teszi a világirodalmat, melynek sajátos 
értéke nincsen. Mégis nevezetes, hogy az irodalmak ily 
egyetemes áttekintésének kisérletei folyton szaporodnak •— 
nálunk is ily munka Heinrich Gusztáv szerkesztésében van 
megjelenőben, eddig már három tartalmas kötete van előt-
tünk — jeléül annak, hogy át akarjuk tekinteni az egész 
anyagot. Igazán csak az anyag teljessége érdekelne ben-
nünket ? Nem sejtjük-e, hogy az anyag teljessége csak az 
első állomás egy sokkal messzibbre és magasabbra vezető 
úton? Nem akarunk-e ezen a teljességen keresztül valamely 
egységes, összefoglaló ismerethez eljutni ? De ez a czél 
még nagyon messze lehet tőlünk, minthogy ma még kör-
vonalait sem látjuk meg világosan. 
A világirodalomnak ez a ma divatos mechanikus föl-
fogása nem is eredeti jelentése a szónak. Először Goethe 
élt ezzel a kifejezéssel élete utolsó éveiben. Valami új 
jelenséget értett rajta, mely keletkezőben van, valami nagy 
fordulatot az irodalmi élet terén, a nélkül, hogy világosan 
megmondta volna, mi az a beálló világirodalom. Mégis az 
látszik lebegni előtte, hogy az emberiség előre halad és 
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előrehaladtukban az egyes nemzetek egymásról tudomást 
vesznek, egymást megértik, egymást ha nem szeretik is meg, 
de legalább megtűrik. Egyszer íélve, másszor reménykedve 
szól erről a jelenségről; egy alkalommal dicsőséges szere-
pet remél a németek számára a készülő világirodalomban, 
máskor meg azt mondja, hogy tulajdonképen a németek-
nek van ez esetben legtöbb veszteni valójok. Nyilván nem 
azt gondolja, hogy valamely nemzet irodalma túlsúlyra jut, 
uralkodóvá válik az egész világon, mert ezt nem tekinthette 
volna új fordulatnak, ellenkezőleg, ezt már ő maga is át-
élte volt. Mikor Goethe föllépett, még nem volt vége a 
franczia irodalom világirodalmának, a melyhez hasonló még 
soha sem volt, mióta nemzeti irodalmak vannak. A franczia 
írók akkor a szó szoros értelmében az egész világ számára 
írtak, még le sem kellett fordítani műveiket, melyeket 
eredetiben is megértettek a műveltebbek, de tömérdek 
sokat le is fordítottak, maga Goethe is remekül lefordí-
totta Diderot egyes műveit és egyebeket. Hogy pedig az 
«eredeti» írók is Európaszer te a franczia minták után 
indultak, franczia thémákat dolgoztak föl, franczia for-
mákat utánoztak, azt épen csak említeni akarjuk. A fran-
czia nyelv és irodalom világirodalmát a mi irodalmi fej-
lődésünkben is eléggé bizonyítja a franczia iskola, és igen 
jellemző, hogy Bessenyei és társai Bécsben kerültek a 
franczia irodalom hatása alá. A franczia irodalom e túl-
súlyára gondolva kelhettek aggodalmak Goethe lelkében, 
vajon elbírj a-e a német irodalom a versenyt a világ iro-
dalmának küzdőterén. De midőn látta, hogy a francziák 
kezdenek tudomást venni a német irodalomról, főleg pedig 
az ő műveiről, melyekről néha igen hozzáértő módon szólot-
tak ; az angolok közt pedig Carlyle elmélyedt az újabb 
német irodalom szellemébe, míg a németek már Herder óta 
kiváló érzéket mutattak idegen nemzeti sajátságok hű fel-
fogása iránt, ő maga pedig ebben is páratlan mesternek tudta 
magát: mindezekben láthatta azt az új fordulatot, melyet 
világirodalomnak nevezett. Ezentúl nem egy irodalom fog 
uralkodni a világon, az írók az egész világ számára írnak, 
a mely tudomást vesz róluk és megérti őket. 
Ma a huszadik század elején azt látjuk, hogy Goethe 
sejtései részben megvalósultak. Igaz ugyan, hogy ezt a 
tovaterjedését a nemzeti irodaimalinak a saját nyelvök 
határain túl nem lehet új jelenségnek mondani; mióta 
irodalom van és mióta az irodalmak terjedésének némi 
útjai keletkeztek, az irodalmak hatottak egymásra ; a renais-
sance idejében volt korszak, midőn az olasz irodalom vergődött 
európai jelentőségre; Shakespeare idejében a művelt angol-
nak Olaszországban kellett irodalmi művelődését betetőzni, 
úgy, mint később Francziaországban; az angol szinészek 
játszották már a tizenhetedik század elején Shakespeare 
műveit Németországban; a mondák, mesék, regények ős-
idők óta vándorolnak országból országba. De mit jelent 
mindez a mi korunk irodalmi közlekedéséhez képest! Pél-
dátlan fordítói tevékenység, melyben ma is a németek elől-
járnak, lerontja az irodalmi közlekedés legfőbb akadályait, 
a nyelvhatárokat. Az irodalmi folyóiratok, melyeket mái-
Goethe a világirodalom leghatékonyabb tényezőinek tekin-
tett, hírt adnak az egyes irodalmak minden nevezetesebb 
jelenségéről. Egy modern ember könyvtárában egymás mel-
lett vannak a franczia Anatole Francé, az angol Bernard 
Shaw, a dán Brandes, a norvég Ibsen, az orosz Tolsztoj, 
az olasz d'Annunzio, a német Hauptmann, talán a magyar 
Petőfinek is művei; sikeres drámák csodálatos gyorsasággal 
bejárják a világ színpadjait; Jókai regényeit száz meg 
százezer példányban olvassák, főleg Németországban és az 
angol nyelv területén; a tudományos művek elterjedéséről, 
mely más szempontok alá esik, nem szólva, mégis emlí-
tésre méltó, hogy egyes, irodalmi tekintetben is kiváló philo-
sophusok, sociológusok, történetírók, mint Schopenhauer, 
Nietzsche, Lombroso, Taine stb. művei az egész föld kerek-
ségén elterjedtek. A világ műveltjei valóban egy nagy iro-
dalmi közönségnek tekinthetők, mely részint eredetiben, 
részint fordításban olvassa, a mit a világ nevezetes írói 
termelnek. Van világirodalom, vannak írói, van közönsége ; 
Goethe jól látta, a mit látott ; mondhatjuk ugyan, hogy 
ilyesmi mindig volt, csak nem akkora mértékben, de van-
nak különbségek, a hol ép a mennyiség a fődolog. A szellő 
és a vihar is csak mennyiségileg különböznek, de az egyik 
vészt hoz ránk, a másik gyönyörűséget. Világirodalom oly 
•értelemben, mint ma, soha sem létezett. 
Mihelyt azonban a világirodalom fogalmát közelebbről 
nézzük, azonnal kétségeink támadnak. Vajon minden a mit 
lefordítanak, vagy külföldön eredetiben olvasnak, a világ-
irodalomhoz tartozik? Akkor a XVIII. század franczia por-
nografikus irodalma főhelyet foglalna el benne, noha nagy 
része még irodalomnak sem nevezhető. Akkor a kalandos,, 
majd a detektiv regények, melyek amazokat kezdik kiszo-
rítani a kölcsönkönyvtárakból, első sorban tartanának 
jogot világirodalmi méltóságra. Akkor egyáltalán a kölcsön-
könyvtár adna fölvilágosítást az irodalmi müvek világiro-
dalmi elterjedéséről és a világirodalom tartalma annyiszor 
és oly gyorsan változnék, mint a kölcsönkönyvtárak kata-
lógusa, melynek étvágya és szeszélyes változékonysága pedig 
egyaránt óriási. Nyilvánvaló, hogy a pusztán mulattató iro-
dalom mennyiségi elterjedése, főleg mióta az olvasás mint 
futólagos időtöltés annyira divattá lett, alig jelent valamit. 
Ha világirodalmat mondunk, értékes művekre gondolunk, 
de legalább is olyanokra, melyeknek mély, tartós hatásuk 
volt. Az érték és a hatás jegye nélkül a világirodalom 
fogalmát meg nem állapíthatjuk. 
De gondolta-e Goethe, hogy a világirodalom alkotásai 
mások lehetnének, mint a melyek a nemzeti irodalmakban 
értékre kiválnak? Nem azok a müvek hatnak-e igazán, 
mélyen és tartósan, a melyek legtökéletesebb képviselői egy 
nagyra fejlett nemzeti géniusnak? Egy újabb német író, 
Meyer M. Rikárd azzal vádolja Goethét, hogy a világiro-
dalom fogalmát nagyon kitágította és innét indulva, újabb 
fogalmát adja a világirodalomnak (Deutsche Rundschau, 
1900. augusztus), melylyel Goethének azt a felfogását is, 
hogy a világirodalom csak lesz, javítani akarja. Szerinte a 
világirodalomhoz mindaz tartozik, a minek egyetemes jelen-
tősége van, akár ma keletkezett, akár nyolczezer évvel 
ezelőtt. Az irodalom, úgymond, egység, alkotása annak az 
egy csodálatos egyénnek: az embernek. Minden időben, 
minden éghajlat alatt törekedett az a kimondhatatlant ki-
mondani, a futó pillanatot tartóssá tenni, az érzés közös-
ségét a szó által eszközölni. Szerencsés pillanatokban e 
csoda újra meg újra sikerült, de nagy szünetek, sikertelen 
kísérletek hosszú szünetei választják el egymástól a költő 
emberiségnek e termékeny pillanatait. És ezek az áldott 
pillanatok sem egyforma értékűek és jelentőségűek. Gyakran 
•csak muló érzés, tünékeny benyomás lelte meg szerencsés 
kifejezését; a mi ilyenkor keletkezett, csak a nemzeti köl-
tészethez tartozik. De néha oly érzések, benyomások és kép-
zetek részesültek e szerencsében, melyekben mindnyájunk-
nak van részünk; az egész emberiség nyilvánította leg-
mélyebb érzéseit, nemcsak tegnapi vagy mai hangulatát. 
A mi ilyenkor keletkezett, az a világirodalom része lett és 
ez mindnyájunké mindörökké, ha néha elveszni látszik is. 
Előbb-utóbb újra föltámad és újra bizonyítja múlhatatlan 
életerejét. A világirodalom az emberiség, ez egy nagy egyé-
niség, magasztos pillanatainak gyűjteménye. 
Gyűjtő fogalommá teszi ez az író is a világirodalmat, 
a melyben azonban csak a nemzeti irodalmak legkiválóbb 
művei foglalnak helyet. A fődologra nézve Meyernek két-
ségtelenül igaza van, azonban Goethének is. De hol az az 
absolut mérték, a melynek segítségével az irodalmak jeles 
müveinek jelességét megmérhetnők? Hatásukban keressük? 
De magát ezt a hatást miből Ítélhetjük meg? A vélekedé-
sek, a subjektiv szempontok csuszamlós talajára jutottunk. 
Minden nemzet más-más fogalmat alkot majd magának a 
világirodalom tartalmáról. 
Ezekkel szemben oly fogalmát keressük a világiroda-
lomnak, mely tudományos gondolkodásunk szükségleteinek 
eleget téve, tényekből indulva,a tények világában igazít el 
bennünket. Az eddigiek is közel jártak e fogalomhoz. 
Talán nem kell egyebet tennünk, mint tovább menni azon 
az úton, a melyen amazok megindultak. 
A főbaj az, hogy irodalmon valami holtat, könyvtárak 
tartalmát, irodalmi művek halmazát, gyűjteményét, összes-
ségét szokás érteni. De a művek csak termékei annak a 
mélységeiben megmérhetetlen eleven erőnek, melyet nem-
zeti szellemnek nevezünk, de a mely maga is nem valami 
mozdulatlan, változatlan, hanem fejlődik, emelkedik és 
sülyed, átalakul, kifejlik. Valamely nemzetnek irodalmán 
tehát élő folyamatot kell értenünk, melynek megvannak 
a maga törvényei, melynek megvan a maga sorsa, ama 
körülmények szerint, melyekbe ez az életfolyamat került. 
Nagyon rejtelmesek e nagy irodalmi életfolyamatnak a tör-
vényei, nem tudjuk még eléggé, miben gyökerezik ereje, 
mi határozza meg kifejlését, emelkedését, sülyedését, nagy 
változásait, de az irodalomtörténet mint tudomány csak 
akkor lesz igazi tudomány, ha ezen az úton, mely már 
nem egészen járatlan, előrehaladva, az irodalmi élet éltető 
erőforrásaihoz iparkodik előrehatolni. 
Egyet máris világosan lá tunk: az a szellemi életfolya-
mat, melyet irodalomnak nevezünk, a mi tapasztalataink 
szerint, felsőbb fokán nem nemzetileg elkülönítve, elszige-
telve alakul és fejlődik. Valamint a nyelv nem az egyes 
ember funktiója, hanem az emberek közössége^, a népé: 
azonképen az irodalom kezdő, primitív korszakán túl nem az 
egyes nemzetek funktiója, hanem a nemzetek érintkezéséé. 
Kevés eszközünk van belehatolni az ősnépek szellemi éle-
tébe ; valószínű, hogy valamikor, az ősidők homályában, a 
földnek különböző pontjain egymástól függetlenül indult meg 
az a szellemi élet, mely majdan'jtz irodalomban fogja kifeje-
zését találni; de a hol fejlettebb szellemi, irodalmi életnek 
találjuk hagyományait, ott oly rokonságra akadunk, melyeket 
legtermészetesebben tényleges szellemi érintkezésből magja-
rázhatunk meg. Erről tanúságot tesznek az asszír, a zsidó, 
az egyiptomi, a görög, az ind kultura ősi maradványai, bár-
mily vitásak és tökéletlenek is még a belőlök levonható követ-
keztetések. Történeti időkben pedig számtalan esetet tudunk, 
a melyben valamely nép irodalmi fejlődésének idegen 
néppel való érintkezés adja meg a döntő lökést. Saiát 
irodalmunk történetéből tudjuk, hogy a középkori latin 
irodalom volt első tanítómestere hazai irodalmunknak, 
azután a renaissance íróinak befolyása alá kerültünk, ké-
sőbb a franczia, majd az ó-kori és azután a német iroda-
lom hatását éreztük, sőt diadalmas nemzeti irányunk is 
nagy nemzetközi áramlatnak, a romanticismusnak volt kö-
vetkezménye. Ezen nincsen mit röstelkednünk, mert vala-
mennyi európai nemzet így járt. A franczia irodalom a 
spanyol és olasz irodalmakkal érintkezve fejlődött, a tizen-
nyolczadik században az angoltól tanul t ; az angol viszont 
a francziá- ból, még előbb az olasztól; a német legerőseb-
ben a franczia hatást érezte; valamennyi modern nemzet-
nek a classikus irodalom volt tanítómestere. Az egyéni 
lélektan is bizonyos analógiát szolgáltat e viszony meg-
értésére. Mindegyikünk fejlődése korában a másikat nézi, 
majd utánozva azt, majd ellenkezve vele; csak ezen ez 
úton eszmél magára és ébred saját erejének gyakorlására 
és tudatára. 
A nemzeti irodalmaknak ez az érintkezése, ez az egy-
másra hatása, ez a kapcsolatossága, ez az egymásba szö-
vődése arra kényszerít bennünket, hogy az egyes nemzetek 
irodalmának szempontjain fölülemelkedve, a természetes 
rokonságokat és történeti érintkezéseket, e rokonságok mi-
voltát, ' ez érintkezések törvényeit vizsgáljuk; más szó-
val az egészet nézzük, világirodalmi szempontra emel-
kedjünk. A világirodalom, csak úgy, mint a nemzeti iro-
dalom, nem müvek összessége, sem a kiválóké, mint Meyer 
mondja, sem az összeseké, hanem nagy történeti életfolya-
mat, a nemzeti irodalmak érintkezésének, egymásrahatásá-
nak, kapcsolatosságának életfolyamata. A mi meg a műve-
ket illeti, igen természetes, hogy világirodalmi szempontból 
azok fontosak, melyek messzire kihatok, melyek hatása 
mentül szélesebb körökbe terjed. Az egyes irodalmi művek 
mindig nemzetiek; de ezek a nemzeti művek termékei a 
nemzet szellemi életfolyamatának, a mely maga ismét egy 
nagyobb közösség szellemi életfolyamatának hatása alatt 
áll. Világirodalmi szempontból magyarázni, megérteni vala-
mely művet, annyit tesz, mint világirodalmi hatásait és 
okait föltárni. Magától értetődik tehát, hogy csak nemzeti 
irodalmak vannak; a mit világirodalomnak .neveznek, csak 
a nemzeti irodalmaknak sajátságos szempontból való össze-
foglalása ; nem mechanikus összegezése, hanem belső vonatko-
zásaiknak, egymáshoz való viszonyuknak megértése. De épen 
ezért, mert az egészre irányul, nevezhető ennek a világ-
folyamatnak föltüntetése világirodalomnak. Nem kell bőveb-
ben kifejteni azonban, hogy csak azok az irodalmak fog-
lalhatók össze, melyek történeti érintkezést mutatnak föl. 
Egyéb irodalmak csak annyiban jöhetnek tekintetbe, a 
mennyiben analóg fejlődést mutatnak az emberi szellem, 
az emberi természet lényegi azonosságánál fogva. De a 
fődolog, hogy világirodalom jelenti az érintkező irodalmak 
közösségét. A. világ szóval itt kissé kérkedve szoktunk élni. 
Nem a világról szabadna beszélnünk, még a földről és az 
emberiségről sem, mert csak azokat a népeket veszszük tekin-
tetbe, melyek irodalomtörténetileg érintkeztek. A mi vilá-
gunkról, e szó szűkebb jelentésében van itt szó. Az ily 
értelemben vett világirodalomról akarunk a következőkben 
egyet-mást elmondani. 
De előbb azt a talán itt-ott ébredő aggodalmat akarjuk 
eloszlatni, mintha a világirodalmi szempont a nemzeti iro-
dalmak eredetiségét, sajátosságát tenné kétségessé. Erről 
még lesz szó. Egyelőre mondhat juk: Az eredetiség és sajá-
tosság méltóságát nem szabad rossz helyen keresnünk. 
Semmi sem él és hat elszigetelve ezen a világon. Kitépve 
a létezők közösségéből, a gyémántnak nincs fénye és súlya, 
nincsen keménysége és színezete. Minden, a mi van, egy-
másban és egymásért és egymással együtt van. Ha volt 
valaha magányosan élő ősember, akkor annak nem volt sem 
nyelve, sem esze, talán még érzése sem; lehet-e ezt a lényt 
embernek nevezni ? Együtt tartják a dolgok és az emberek 
egymást és hogy ki micsoda, mennyit ér és miféle mivoltú, 
csak a közösségen belül tűnik ki, melyben "minden foglal-
tatik. A dolgok kölcsönhatása nem akadályozza, hanem 
eszközli sajátosságukat. A gyermek, a ki utánozza mesterét, 
már a maga módja szerint utánozza. Később azután meg-
találja a maga útját. A nemzeti irodalom is serdülő korá-
ban sokszor merő utánzás, mégis sajátos módon való után-
zás, a mely az utat az önállósághoz egyengeti. Olyan hatás 
is van, a mely külső és azért boszantó, de muló és ezért 
nem fontos. De a szellemi világ is kapcsolatos és általá-
ban mondhatni : csak e világ egységén belül van külön-
bözőség. 
Ezt mindnyájan nagyon jól értjük, ha az élettelenek-
nek látszó dolgokról, a kövekről, a levegőről vagy a vizek-
ről van szó. Csak egy helyen teszünk kivételt, ha saját 
magunkról elmélkedünk. Balga észszel azt hiszszük, hogy 
mert öntudatunk a mi kizárólagos tulajdonunk, a melybe 
senki bele nem hatolhat, azért külön vagyunk, függetlenek 
vagyunk, senkinek semmi köze hozzánk. Büszkék vagyunk, 
fönhéjázók és ha kárunk nincsen belőle, kaczérkodunk 
a féktelen individualismussal. 
így tesznek a nemzetek is. Elzárkóznak egymástól, 
gyanúval, ellenségeskedéssel nézik egymást; az idegen: az 
ellenség. Csak az jó, a mit a nemzetbéliek tesznek, csak 
az helyes, a mit ők gondolnak ki, csak az szép, a mi 
nekik az. És ennek is megvan a maga jelentősége a világ-
tervben. Erre a nagy öntudatra szükségük van egyeseknek 
és nemzeteknek erejük teljes kifejtésére. 
De mi azt álmodjuk, hogy most már egyébre is szük-
ség van, arra, hogy egymást megértsük, egymást támogas-
suk, egymással szövetkezve dolgozzunk az emberiség ma-
gasabb czéljainak elérésére. Összetartozásunk tudatára kell 
ébrednünk. Igaz, hogy ettől messze állunk még a nemzeti 
életen belül is, hát még a nemzetek nemzetközi érintkezé-
sében. De ha a messzeségben nem látnók magunk előtt 
ezt a czélt, akkor semmi értelme sem volna az egész em-
beri életnek. 
A világirodalom pedig nem egyéb, mint az emberi 
szellem egységesülése nagy történeti folyamatának egyik 
mozzanata. Nem jelenti a nemzetek szellemi életének egy-
formásítását, de igenis különböző utakon való egymáshoz 
közeledését, hogy egymást megértsék, egymásban gyönyö-
rűséget találjanak, egymást megszeressék, hogy a mit csak 
az egyik tudott tökéletes minőségben termelni, az bizonyos 
fokig a másiknak is birtokává válhassék. Emberi természe-
tünkben gyökerezik, hogy egymás ellen fordulunk. Innét 
van, hogy a vadaknál az idegen: ellenség. Ha csak ennek a 
hajlamnak engednénk, végtére is elpusztítanók egymást, a 
min évezredeken át derekasan dolgoztunk is. Nem sikerült 
egészen. Ugyanez az emberi természet szülte magából az 
ellenmérget; az emberek kénytelen-kelletlen közeledtek egy-
máshoz ; csakhamar nagy és velős rokonságokat fedeztek 
föl ; talán először azt látták át eszükkel, hogy az igazság 
mindenütt egy és ugyanaz s valóban ma a tudomány a 
gondolkodó emberiségnek biztosított nemzetközi nagy vív-
mánya ; az erkölcs terén is közel jutottunk egymáshoz; 
a becsület, az igazságosság dolgában is nagyjában megért-
jük egymást; e nélkül nem volna nemzetközi gyakor-
lati élet, közlekedés, kereskedés, szabad költözködés. De 
végül nem maradhattunk teljesen idegenek egymáshoz a 
lélek legbelsejének, érzéseinek művészi kifejezésében sem. 
így jött létre a világművészet. A képzőművészetek és a zene 
terén a közeledés, a kölcsönös megértés könnyebb volt és 
ma már nagyon előre haladt. Főeszközlője ennek a köze-
ledésnek kezdetben bizonyára a keresztyén érzés kozmopo-
litismusa volt, a mely általában régen a humanisták előtt 
terjesztette a humanismust. Legkésőbb történt a közeledés 
az irodalom terén, melyen az érzés a nemzeti nyelv vé-
delme alatt legsajátosabban, legnemzetiebben nyilvánul. De 
itt sem lehetett a fejlődést megakasztani. Minden akadály 
ellenére is van világirodalom. Nemcsak az igazságnak és-
erkölcsnek van egységesen kifejlő, örök birodalma, a művészi 
és irodalmi szépségnek is van. Kezdünk egymásban örö-
met találni. 
A világirodalom az a nagy életfolyamat, mely a nem-
zetek legbelső szellemi életét olykép hozza közelebb egy-
máshoz, hogy minden nemzet megőrizvén irodalmában saját 
egyéniségét, eredeti sajátosságát, élvezni tudja a többiek 
alkotását is és az irodalmak hatván egymásra, gazdagítják 
egymást és közelednek egymáshoz. Minden nemzeti iroda-
lom tükrözi a maga módja szerint a többieket, az egészet. 
A fehér napfény pompája csak megtörve jelenik meg 
az egyes színes sugarakban. De minden színsugár a fény-
nek édes gyermeke. Panaszkodjunk-e, hogy sok szín van? 
Nem jöbb-e mindegyikben gyönyörködni? 
A világirodalmi folyamatnak pedig legmélyebb gyökere, 
hogy velejében mégis rokonok, sőt egyek vagyunk, embe-
rek ; egyazon világbau élünk, egyazon lélekkel. Az élet 
folyamán eltávolodunk egymástól és rá nem ismerünk 
magunkra egymásban. Nem értjük meg egymást, elidege-
nedünk egymástól. De azonos természetünk előbb-utóbb 
győzedelmesen előtör. A léleknek összes nagy gerjedelmei 
egyetemesek. A tudomány világtudomány, az erkölcs világ-
erkölcs, a vallás világvallás, a művészét világművészet és 
végül az irodalom se lehet egyéb mint világirodalom. Nil 
humani a me alienum esse potest. Az emberi nem talán 
egységes törzsből származott; de mindenesetre keresi az 
egységet; egység számára van teremtve. Csak egységesítve 
érheti el fenséges rendeltetését. A világtörténet legfontosabb 
tartalma; az ezért az egységért folytatott küzdelem. 
És így mégis velejében a nagy Goethének van igaza, ha 
máskép fejezte is ki magát. A világirodalom nem új jelenség 
ugyan, de a világirodalmi folyamat mai intensitása és főleg 
öntudatossága új. Azelőtt a nemzetek inkább csak eltűrték 
a kölcsönhatást, esetleg pedig tagadták vagy öntudatlanul 
mentek által rajta. Ma a világirodalmi folyamat új stádiumba 
lépett. Tudva figyeljük meg, kutatjuk és a legnagyobb remé-
nyeket fűzzük hozzá. Ennek egyik jele az is, hogy miután 
az egyetemes irodalomtörténetek, melyek oly nagy számmal 
jelennek meg, az utat egyengették, most már a nemzeti 
irodalmak egyetemes kapcsolatát, a világirodalom igaz fogal-
mát keressük. 
II. 
De vajon nem délibábot kergetünk-e a világirodalom 
fogalmával, mely az elérhetetlennek mocsarába csal bennün-
ket? A tudomány terén is fölmerülnek időről-időre fényes 
képek, melyek kápráztatják a szemet, de inkább eltévelyí-
tik, mint vezetik a kutatót. Ebben különböznek a tudomá-
nyok ideális végső feladataitól, melyeket ugyancsak nem 
érhetünk el véges időben, de a melyekhez mégis mind 
közelebb jutunk és a melyek épen azért irányt szabnak 
törekvésünknek és sarkalják erőnket. Délibáb-e a világiro-
dalom fogalma vagy ideál? Bizonyos aggodalmak állják 
utunkat, a melyeket el kell oszlatnunk, hogy utunkat foly-
tathassuk. Ezek egyszersmind alkalmat szolgáltatnak fontos 
módszertani kérdések tisztázására. 
Az első bizonyára az : vannak-e egyáltalán az irodalmi 
fejlődésnek oly törvényei, melyek e nevet megérdemlik, 
melyek a jelenségek rendjét és mivoltát egyetemes módon 
megszabják? Az irodalom a szabadságnak és egyéniségnek, 
a szabad egyéniségnek a világa és ez ellenkezni látszik a 
törvényes fejlődés fogalmával. A természetben a jelenségek 
ismétlődnek és épen ennek a rendjét határozza meg a tör-
vény; ugyanazok az okok ugyanazon körülmények közt 
ugyanazt az eredményt szülik. Valahányszor a természetben 
a természeti törvények ismerete alapján valamely jelenség 
beálltára számítok, bizonyos lehetek benne, hogy ez a jelen-
ség be is fog állani, előre megjósolhatom. Az irodalomban 
semmi nem ismétlődik; minden csak egyszer volt meg, egy-
szer történt. Csak egy Sophokles volt és csak egy Shakes-
peare. csak egy Goethe és egy Petőfi. Az irodalmi fejlődés 
kiszámíthatatlannak látszik; az irodalom a véletlennek a 
világa. Lehet-e csak gondolni rá, hogy ama nagy alakok 
megjelenését egyetemes irodalmi törvények alapján magva-
rázzuk ? A történetphilosophusok közt vannak, kik általában 
tagadják, hogy történeti törvények vannak, holott a törté-
net tényezői közt bizonyára vannak, melyeknek hatása 
állandó és természettudományi értelemben vett törvények-
nek van alávetve, pl. az éghajlat, a gazdasági föltételek 
működése stb.; mit szóljunk akkor az irodalomról, főleg a 
költőiről, mely annyira a léleknek belső ügye? És ha 
vannak is az irodalmi eseményeknek bizonyos egyetemes 
vonásai, melyek törvények kutatására ösztönözhetnének 
bennünket, hogyan lehet a lángelmék föltünését, egyénisé-
gét, alkotását törvények alá szorítani, holott a lángelmét 
ép tehetségeinek új, páratlan, kiszámíthatatlan, irrationalis 
volta jellemzi ? Már pedig az irodalomban az egyéniség a 
fődolog, minden egyéb mellékes. Ha pedig az irodalom nem 
törvényszerű fejlődés, akkor a világirodalom az előbb emlí-
tett értelemben sem lehet az, akkor ennek sincs belső kap-
csolata, világosan fölismerhető értelme, akkor e fogalommal 
álmot hüvelyezünk. 
Kérdésünk tehát ez: Vannak-e irodalomtörténeti tör-
vények általában ? Nem kell-e beérnünk azzal, hogy az iro-
dalomnak elbeszéljük chronologiai rendben eseményeit, le-
írjuk termékeit, foglalkozunk e termékek szerzőivel, kutat-
juk ezek fejlődését, vizsgáljuk alkotásaik létrejöttét, nyo-
mozzuk föltételeiket, de egyetemes törvényeket se az egyes 
irodalmakban, se az irodalmak kölcsönhatásaiban nem 
keresünk, mert ilyenek nincsenek? 
Mindenekelőtt megállapítjuk, hogy ha ez igaz volna is, 
ez nem rontaná le a világirodalom fogalmát, csakhogy 
ebben az esetben a világirodalom története az illető világ-
irodalmi események elbeszélése volna, mint a nemzeti iro-
dalom a nemzetieké. Azonban ez nem is igaz; a kik ezt a 
nézetet vallják, rossz helyen keresik a szabadságot és félre-
értik a fejlődési törvények értelmét. 
Az megczáfolhatatlan, hogy az irodalmi események 
csak egyszeriek, az irodalomban semmi sem ismétlődik 
pontosan. De a természetben máskép van-e? Csak gyakor-
lati szempontból veszszük a természeti élet ismétlődő jelen-
ségeit azonosaknak, valósággal azok is mind csak egyszeriek, 
Tel és nyár mindig ismétlődik, de vajon ugyanaz a tél és 
nyár-e? Nyáron mindig nő a vetés, de egyféleképen-e ? 
Még a csillagok mozgásában sincs meg az a holt egyforma-
ság, azok is, valamint egész világegyetemünk, változtatják 
helyüket a végtelen térben. Rég sejti ezt az emberi elme. 
Már Herakleitos tanítja a folytonos változást és Leibniz, 
a legindividuálistább philosoplius, vallja, hogy nincsen két 
egyforma falevél a természetben ; mikép volna két egy-
forma esemény? Csak az események törvényei állandók. 
A természettudomány is nem az eseményekben keresi az 
állandóságot, hanem kutatja az állandó törvényeket. Az iro-
dalomtörténet sem lehet természettudományibb a természet-
tudománynál. 0 is csak azt kérdi, van-e állandó törvény a 
folyton változó események folyásában ? 
Azért van különbség a természet és az irodalom jelen-
ségei közt, de ezek a különbségek mind kettőre vezethetők 
vissza. Az első az, hogy az irodalom jelenségei mérhetet-
lenül összetettebbek és bonyolódottabbak, mint az anyagi 
természetéi. Szédület fog el bennünket, ha természettudo-
mányi szemmel oly jelenséget nézünk, minő egy költői mü 
és itt jóformán mindegy, akár Petőfinek egy négysoros ver-
séről van szó, akár a Divina Comediáról és csak általános-
ságban is azokra a tényezőkre gondolunk, melyekből ily 
mü keletkezett. Megszámlálhatatlan ok elképzelhetetlen szö-
vedékben hozta létre oly egyéniség lelkében, melynek alkata 
physikailag és szellemileg elődjeinek és környezetének hatása 
alatt állott, elődjei és környezete pedig ugyancsak ily szö-
vevényes oksornak szövevényes termékei. Kant mondotta: 
a physikai világ alkatát és keletkezését meg lehet magya-
rázni az anyag általános törvényeiből; adjatok nekem anya-
got és megmagyarázom, hogyan jött létre a csillagrendszer; 
de a pillangó szárnyát nem tudom ebből megérteni. S mi 
a pillangó szárnya még a legegyszerűbb költői lélekhez 
képest? De ez mégis csak foki különbség! Ily foki különb-
ségek a természetben is vannak. A csillagok járását pon-
tosan ismerjük, de hogy holnapután mily időjárás lesz, a 
föld összes meteorologusai nem tudják előre megmondani. 
De ez nem riasztja vissza a meteorologiát a levegő-tenger 
mozgásainak tanulmányozásától és senkit sem jogosít föl rá, 
hogy a meteorologiától megtagadja a tudomány nevét. 
A második különbség bizonyára fontosabb és mélyebbre 
kiható. A természetben csak a physikai okokat kutatjuk, a 
szellem terén physikai és szellemi okok együtt működnek. 
A szellemi tényezők föllépése bizonyára nagy különbséget 
tesz természettudomány és történet közt, de ez a különbség 
sem lehet az. hogy a szellemi fejlődésnek nincsenek tör-
vényei. A szellemi tényezők sem hathatnak véletlenül, ok-
talanul, azoknak is megvan törvény szabta rendjök. Ezek a 
törvények csak mások, még pedig három tekintetben. Az 
egyik az, hogy a szellemi törvényeknek van értelmök, a 
második, hogy van értékök, a harmadik, hogy a szellemi 
javak öröklését biztosítják. A természet jelenségeit nézem, 
vizsgálom, megmagyarázom, megokolom, de a természet-
magyarázat körén belül értelmöket nem találom. Hogy ma 
süt a nap, holnap elborul, hogy viharok dúlnak, mi ér-
telme van annak? Mit jelent az, hogy az anyag részei 
majd ilyen, majd amolyan formájú, sebességű, irányú moz-
gásokat végeznek? Csak a szelleminek van értelme a vilá-
gon. Ha azt mondom, hogy a nemzet nagy íróiban a nem-
zet sajátosságai azért jutnak tudatos kifejezésre, mert a 
belső kifejezésének képessége visszahat erre a belsőre : t. i. 
tudatosabbá teszi, hogy Arany János azért színmagyar a 
költészetben, mert művész is, kinek Isten megadta, hogy 
a gondolatot művészetileg alakítani tudja ; ha ebből azután 
azt az egyetemes szellemi törvényt származtatom le, hogy a 
mely népben művészi tehetségek nagyobb számmal föllép-
nek, annak a népnek szelleme mintegy látható testet ölt. 
világosabbá, átlátszóbbá válik, azaz gazdagabb, tehát hatal-
masabb lesz a szellemi világ küzdőterén (a legművészebb 
nép, mely valaha létezett, a görög, művészete révén még 
ma is tényező a világ fejlődésében): akkor nemcsak egye-
temes igazságot találtam, a jelenségek rendjét megszabó 
törvényt, hanem egyszersmind oly összefüggést a jelenségek 
lánczában, melyet megérték, értelmesnek találok. Ennek a 
törvénynek van értelme előttem, az ellenkező esztelennek, 
megfoghatatlannak tűnik föl. És ennek a törvénynek van 
értéke is. Ha azt mondom, hogy a testek a természetben 
a távolság négyzetével megfordított arányban vonzzák egy-
mást, ez tény, melyet bizonyítok, melyről átlátom, hogy 
az anyagi világ változásainak szilárd alapja. De ha meg-
tudnám, hogy a távolságnak nem négyzetével, hanem kubu-
szával megfordított arányban történik a vonzás, nem érez-
ném magamat szerencsétlennek, csak sajnálnám, hogy eddig 
tévedésben voltam. Ellenben közvetetlenül megbecsülhetet-
len kincsnek érzem, hogy a mi ezrek szivében mint sejtés 
vagy homályos gondolat lappang, azt a nagy költő tökéle-
tes formában világosan tudja kifejezni és ezzel lelkemet 
megváltani, fölszabadítani. 
Csak röviden teszem még szóvá a harmadik különbsé-
get. A szellemi természet terén van sajátos belső növekedés. 
Az anyagi atom, ha ugyan vannak atomok, változatlan 
marad; ha még oly kalandos tapasztalatakon és élménye-
ken ment is keresztül, mihelyt kiszabadul bel ölök, az lesz 
a mi volt. Ha az oxigént ki tudom szabadítani a hidro-
génnél való egyesüléséből, semmi sem marad meg benne, 
a mi létezésének erre az incidensére emlékeztet. De a szel-
lem nem marad változatlan sem az egyéni, sem a történeti 
élet folyamán. Soha sem lesz az többé, a mi volt. Nő vagy 
fogy, emelkedik vagy hanyatlik; az egyénnek vagy tudatos 
emlékezete; a népnek és az emberiségnek van fejlődése, 
mely tudattalan lehet ugyan, de mindenesetre megváltoz-
tatja a nép lelki életét, gondolkozásának tartalmát, érzése 
tárgyát, néha temperamentumát, szellemi habitusát is. Már 
az organikus élet mutat ehhez hasonlót. Ott is a múlt 
élményeinek megőrzéséről, gazdagodásról, fejlődésről lehet 
szó, de az organikus élet fejlődési jelenségeit betetőzi a 
vele párhuzamosan haladó, de sokkal nagyobb méretek-
ben jelentkező szellemi fejlődés. 
Ebből azután sok minden következik, a mi az iroda-
domtörtónetre nézve is fölötte fontos, de én ezen a helyen 
csak egy-két dolgot érintek. Talán az első pillanatra is 
világos, hogy a szellemi törvények e különbözősége miatt 
a szellemi jelenségek világában a tudomány mást fog első 
sorban fontosnak találni, mint a természetben. A termé-
szetben, a meddig természettudományi állásponton mara-
dunk, nem keresünk se értelmet, se értéket, hanem tények 
és törvények ismeretét, hogy ezeket alkalmazhassuk, ama-
zokhoz pedig alkalmazkodhassunk. A szellemiek terén pedig 
első sorban értelmet és értéket keresünk és ha megtalál-
tuk, a többi csak annyiban érdekel bennünket, a mennyi-
ben amannak a földerítéséhez okvetetlenül szükséges. Az iro-
dalomtörténet például nem is gondolhat rá, hogy Shakes-
peare műveinek létrejöttét a természettudomány módját 
csak megközelítően is megmagyarázza; hiszen némelyek 
még azt is kétségbevonják, hogy Shakespeare, a színész, 
írta-e ezeket a műveket és nem Bacon-e, a philosophus. 
vagy más valaki. Nem tudunk semmit a költőről, csak 
néhány évszámot életéből, mikor kereszteltetett, mikor 
nősült, kikkel pörösködött, hány gyermeke volt, mikor 
halt meg és több ilyfélét. Nem tudjuk, mit olvasott, 
tanult, milyen volt mint ember, mint férj, apa. Ha 
ebből egyet-mást tudnánk, talán jobban megértenők mű-
veinek egyik-másik részét. De a művek annyit mon-
danak róla és saját magokról, hogy minden életrajz 
fontossága eltörpül e mellett. Hogy mit jelentenek e mű-
vek az angol nemzeti szellem és az emberiség költői ere-
jének megnyilatkozásában, azt csak ezek a művek mond-
hatják meg és meg is mondják. Igaz. hogy a szerző egyé-
nisége megmagyarázza műveit, de még igazabb, hogy a mű 
megmagyarázza nekünk a szerzőt, jobban, mint életrajz,. 
jobban, mint ő maga. Csak nem mindenki tud hozzá. Men-
nél jelentékenyebb az ember, annál inkább rábízhatjuk 
egyénisége magyarázatát műveire. Az irodalomban az ese-
mények jelentése és jelentősége az első. Hogy mily eltéve-
lyedések származnak, ha az irodalomtörténetben csak a té-
nyeket vizsgáljuk, a természettudományban pedig a tények 
jelentését, azt egyrészt bibliographákká fajuló irodalomtörté-
neti művek, másrészt a délibábos természetphilosophiai 
kísérletek eléggé mutatják. 
A legfontosabb azonban a következő. A természettudo-
mány a természet törvényeinek kutatására hatalmas esz-
közökkel és eljárásokkal rendelkezik, melyek finomításán 
évszázadok óta a legnagyobb sikerrel dolgozik és a melyek-
nek egész haladását köszöni. Ilyen eszköz például a mérlege 
ily eljárás a kísérlet. A mérleg segítségével megállapítjuk a 
tények mennyiségi viszonyait, a kisérlet segítségével kifür-
készszük a jelenségek kapcsolatának törvényeit és egyszer-
smind igazoljuk őket. A szellemi tudományokban nincs szó 
mérlegről, még kevésbé kísérletről, ezért becsmérlik a termé-
szettudományilag képzett elmék. De — a mérés kérdését itt 
mellőzve mi a fődolog a kísérletben? Nem az, hogy én 
magam, a kísérletező, intézem a jelenségek lefolyását, mint 
rendesen mondják, hanem az, hogy a jelenségeket elemezem, 
részekre bontom, ezeket a részeket, elemeket elkülönítem 
egymástól és így elkülönítve működtetem. Mert csak így 
tudhatom meg, mily alkatrészekből áll elő az egész, mit 
tulajdoníthatok ennek, mit amannak és hogyan kombi-
nálódnak a részjelenségek a vizsgálatnak alávetett össz-
jelenséggé. Ha valamely egészet nem tudok részekre bon-
tani, ha a részeket nem tudom elkülönítve működtetni, 
akkor igazi kísérleteket sem végezhetek, az ilyen kísérletek 
többnyire értéktelenek. Ha az orvos valamely orvosságot, 
tehát nagyon összetett dolgot bead a betegnek, a ki maga 
is nagyon összetett test, akkor, ha egyebet nem tud, a 
beteg halála vagy felgyógyulása nagyon keveset mond az 
orvosság hatásáról. A beteg talán az orvosság ellenére 
meggyógyult, vagy az orvosság nélkül is meghalt volna. 
Ezért a kísérlet maga nem elégséges, kell még valami 
hozzá: az elemzés, jobban mondva: az elemzés a kísérlet-
nek fontos alkatrésze; az elemzésnek pedig sok esetben 
legfontosabb eszközlője az összehasonlítás. Vegyük pl. az 
említett esetet: az orvosság hatását. Ha nagyon sok esetet 
ügyelek meg, melyben az orvosság használt, akkor ezáltal 
bizonyos elemzést végeztem, t. i. minthogy ezek a betegek 
ezer dologban különböztek és csak abban egyeztek meg, 
hogy ugyanabban a bajban szenvedtek ós az orvosság sze-
dése után a bajból kigyógyultak; különbözőségöket egészen 
mellőzhetem, mert ezek nyilvánvaló módon nem segítették 
elő és nem akasztották meg a gyógyulást. így tehát e be-
tegek betegségeit elkülönítettem egyéb tulajdonságaiktól, 
más szóval ez összehasonlítással elemzést, elkülönítést 
végeztem. Ez fontos módszertani útmutatás, t. i. a hol nem 
kísérletezhetünk, ott a módszeres összehasonlításnak kell 
pótolnia a kísérletet. A szellemi tudományokban és főleg 
az irodalomtörténetben csak azért nem juthatunk elég 
messzire, mert nem éltünk eléggé az összehasonlítás fegy-
verével, az egyedülivei, mely törvények felkutatására e 
téren rendelkezésünkre áll. Minden történeti tudománynak, 
tehát az irodalom történetének is összehasonlítónak kell 
lennie. Mert az összehasonlítás, tökéletlenebbül ugyan, de 
lényegileg mégis ugyanazt a munkát végzi, mint a kísérlet. 
Elemzést eszközöl. Ha két jelenséget összehasonlítok, melyek 
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részben megegyeznek, részben különböznek és következmé-
nyeiket vizsgálom, akkor általánosságban azt, a mi a követ-
kezményekben megegyezik, annak fogom tulajdonítani, a 
miben az előzmények megegyeztek. Ha pl. azt látom, hogy 
a görögöknél is, a keresztyén középkorban is a dráma a 
vallásos érzésből fejlődött, ott kezdetben Dionysos sorsát 
érzékítette meg, itt pedig Jézus történetét, akkor oly meg-
egyezéseket találok az előzményekben és következmények-
ben, a melyek még nem engednek végleges következményt 
levonni, de az ezekhez vezető utat egyengetik. Mennél töb-
bet és többszörösen hasonlítunk össze, annál tovább halad-
hatunk ezen az úton. Érdekes pl., hogy a német és magyar 
irodalom fejlődésében arra a meglepő megegyezésre aka-
dunk, hogy az irodalmi föllendülés előkészítette az erősebb 
nemzeti és állami fejlődést; minthogy más népeknél eltérő 
jelenségeket találunk, pl. Görögországban a nagy irodalmi 
fejlődés az állami hanyatlás korában következik be, ez 
újabb összehasonlításokra és elemzésekre ád útmutatást. 
Jól tudjuk, hogy az összehasonlítás itt fölötte bajos; men-
nél bonyolódottabb valamely jelenség, annál nehezebb azt 
más hasonlóan bonyolódott jelenséggel összehasonlítani; 
annak a veszélynek teszszük ki magunkat, hogy külső ana-
lógiák lidérczfénye mocsárba csal bennünket, hogy szelle-
mes összeállításokkal takarjuk el az igazi tudományos 
elemzést; mást mégsem tehetünk, mert egyéb mint össze-
hasonlítás mégsem áll rendelkezésünkre. Igen óvatosaknak 
kell lennünk és mennél összetettebbek az egymással össze-
hasonlítandók, annál egyetemesebben kell végeznünk az 
összehasonlítást, hogy az igazi megegyezéseknek nyomára 
akadjunk. A kik az irodalom- vagy egyetemes történet 
terén új szempontokkal gazdagítottak bennünket, mind az 
összehasonlítás révén tették. A történet igazában csak mint 
összehasonlító tudomány virágozhatik, azaz mint világtör-
ténet, az irodalomtörténet hasonlóképen csak a világiroda-
lomtörténet keretében. Ezek a talánj fárasztó és egyhangú 
fejtegetések mégis meglepő módon oda visznek bennünket, 
a hová már előbb más úton érkeztünk: módszer tekinteté-
ben is a világirodalmi szempont szükséges kiegészítése a 
nemzeti irodalminak. Csak világirodalmi összehasonlítás 
útján juthatunk el irodalomtörténeti törvények ismeretéhez. 
Csak így szerezhetünk fogalmat ama nagy tényezők hatásá-
nak törvényeiről, melyek az irodalmi élet útját megszabják. 
III. 
Talán sikerült az előbbiekben kimutatni, hogy a mi 
az irodalmi művek keletkezését illeti, nem kell sem az oknyo-
mozáeról, sem az okok egyetemesítéséről, azaz az irodalmi 
élet törvényeinek vizsgálatáról lemondanunk. Az irodalmi 
jelenségek nagy bonyolultsága lehetetlenné teszi ugyan a 
természettudományi megismerés ideáljának csak nevezetes 
megközelítését is ; a kisérlet lehetetlensége nehézzé teszi a 
jelenségek elemzését; másrészt azonban az irodalomtörté-
netben egészen más szempontok vezérelnek bennünket, mint 
a természetvizsgálatban és mennél összetettebb jelenségekkel 
van dolgunk az irodalomban, annál fontosabb, hogy világ-
irodalmi szempontból nézve, az irodalmak fejlődését és egy-
másra hatását gondos összehasonlítás tárgyává tegyük. Ezt 
az aggodalmat tehát mellőzhetjük. 
De vannak mások, a melyek mind megegyeznek abban, 
hogy az irodalom hatásának fogalmához fűződnek. Ez a 
fogalom bizonyára egyike a legproblematikusabbaknak, sok-
kal kevésbbé hozzáférhető, mint az irodalmi termelésé, 
melyben concretumokról, az írókról és alkotásaikról van 
szó. De hol és mikép fogjuk meg a hatás fogalmát? Más-
részt ellehetünk-e az irodalomtörténetben a hatás fogalma 
nélkül? A hatás, melyet tesz, csak úgy hozzátartozik az 
irodalmi alkotáshoz, mint az okok és körülménj-ek, melyek-
ből keletkezett, nemcsak mert az a hatás visszahatással lehet 
a szerzőre és ezzel az előbb említett okok sorába is kerül-
het, hanem mert az irodalmi életben általában a hatások 
az irodalmi életfolyamatnak legfontosabb tényezői. A ki a 
magyar irodalmi életet a XIX. század első felében vizs-
gálja, az irodalmi hatásoknak oly szövedékét találja, mely-
nek fölfejtése bizonyára nem könnyű, de ha csak általában 
is meg akarjuk érteni ezt az életet, mellőzhetetlen. Az írók 
hatnak írótársaikra és az olvasóközönségre ; az előbbi hatás 
közvetetlenül mutatkozik, de ez utóbbi sem vész el; ez is 
visszahatással van az irodalomra, mely rendes körülmények 
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közt a közönség lelkéből, ízléséből, szükségleteiből meríti 
legerősebb ösztönzéseit. De mihelyt megállapítottuk, hogy 
a hatás fogalmát, bármily lenge is, nem mellőzhetjük, azon-
nal egész sora e kérdéseknek vetődik föl. 
Az első az irodalomnak az élethez való viszonyára álta-
lában vonatkozik. Irodalmi körök talán hajlandók ezt a 
viszonyt túlbecsülni. Igazán olyan nagy-e azoknak a száma, 
a kik az irodalmi életben intenzivebb módon résztvesznek, 
a kiknek az irodalom szívbeli ügyük, nem puszta időtöltés, 
mely csak múló nyomokat hagy a lélekben? Mindenki el 
fogja ismerni, hogy az agitatorikus irodalomnak, mely az 
indulatokat izgatja, nagy hatása van a mi korunkban, de 
irodalom-e ez, művészetnek tekinthető-e ? Még ha művészeti 
is, nem művészi minőségével idézi elő ezt a hatást. Nem 
akarjuk ezt az aggodalmat kiszínezni, részletezni; nagyon 
olcsó mulatság volna. De ne ámítsuk magunkat: kevesen 
vagyunk, kik irodalmi remekeinkben elmélyedünk. Ne nagyon 
kutassuk, hogy műveltjeink nagy részének mit jelentenek 
Vörösmarty legszebb költeményei, Arany eposai, sőt Petőfi 
versei is, nem említve oly súlyos műveket, mint pl. Az 
ember tragédiája. Igazán közkincsei-e ezek a nemzetnek? 
Egy elmés öreg úr mondotta egyszer: Mai nap mindenki 
í r ; ki olvas ? Nem volt igaza, dehogy ír mindenki! Csak 
az igaz, hogy kevesen olvasnak, mert egyéb fontos dolgaik 
vannak, üzleteket csinálnak, élvezetek, hírnév, pénz, hata-
lom után futkosnak, mikor érnének rá olvasni, hogy ma-
radhatna kedvük ahhoz az igazi olvasáshoz, mely a lélek 
nagy odaadását követeli ? Az irodalmi élet talán csak a 
válogatott elmék kis csoportjának az ügye, melyből a nem-
zet nagy tömege meglehetős nagy távolságban áll. De ha 
nem tudnók is ezt közvetetlen tapasztalatból, ha nem ismer-
nők is embertársainkat, gondoljunk csak arra az egy körül-
ményre, hogy a nagy írók az emberiség kiválasztottjai; 
csak azok férkőzhetnek közelökbe, a kiket eredeti tehetség 
és hosszú tanulmány kiemel a nagy tömegből. Lehetnek-e 
ezek nagy számban? Nem tudom, hogy e tekintetben igazán 
haladás észlelhető-e? Valamikor csendesebb volt az élet, 
kevésbbé izgatott, lassúbb tempóban mozgott, contemplati-
vabbak lehettek az emberek; voltak kedvelt íróik, kikben 
elmélyedtek, kikhez életöknek nem ritka csöndesebb órái-
ban fordultak, hogy vigasztalást, üdülést, lelki emelkedett-
séget merítsenek belőlük. Ezeknek a száma mintha ma 
megfogyott volna. Ma a könyv maga jő a házhoz, nem kell 
érte még a könyves boltba sem fáradni, a könyvek kötése 
mind fényesebb lesz, a könyvtár a bútorzatnak szükséges 
része, de érintetlenebb is, mint azelőtt. A műveltek a kö-
zépiskolák elvégzése után sokszor búcsút mondanak az iro-
dalomnak is, legalább annak a részének, mely a művészet-
ben számít. 
Ezek után pedig nem kell nagyon bőven kifejtenünk 
azt a további kérdést, hogy ha már ily kételkedve tekintjük 
az irodalomnak az életre való hatását, mit mondjunk az 
idegen irodalomnak ránk tett hatásáról? Megértjük-e igazán 
az idegen nemzet nagy íróit? Ha fordításban olvassuk, a 
java elvész számunkra; ha eredetiben, akkor a teljes meg-
értés legtöbbünktől megkövetelné, hogy kivetkőzzünk saját 
nemzeti érzésünkből. Kevés embernek adatott az elmének 
az a simulékonysága, hajlékonysága, hogy beleélhesse ma-
gát az idegenbe és mégis megőrizze saját nemzeti érzése 
erejét. A minap egy tudós író megvizsgálta, hogy Goethe 
mily hatással volt azokra a francziákra, a kik behatóan 
foglalkoztak vele, a kik magyarázták vagy utánozták. Kitűnt, 
hogy tényleg a legkevesebben birtak a nagy idegen költő 
belsejébe hatolni. Petőfiről nagy rajongással beszél sok kül-
földi író, de ha közelebbről nézzük, mit mondanak róla, 
legfölebb jóakaró mosolygással fogadjuk tapogatózásaikat. 
De még ha egyik-másiknak sikerül is beleélni magát az 
idegen nagy íróba, mit jelent ez az egy-két ember, ha nem-
zetközi hatásról van szó? Lehet-e ezt igazi hatásnak minő-
síteni ? Faustot láthatjuk az operában, a színházban, olvas-
hatjuk eredetiben és fordításban, de hány embernek van 
sejtelme Goethe Faustjáról, annak igaz értelméről? Nem 
kell-e attól tartanunk, hogy a legtöbb idegen író mégis 
csak a divat vagy hagyomány szentesítette nagy név a 
legtöbb emberre nézve, melyhez igen homályos és sokszor 
igen ferde nézeteket, emlékeket, sejtelmeket csatolnak? És 
így állván a dolog, nem kell-e mosolyognunk azon az 
álmon, hogy a nemzeti irodalmaknak egymásra hatása foly-
tán az emberiségnek egy új, igen belső és igen velős kap-
csolata, a nemzeti szellemek egységesítése keletkezik ? Nem 
kell-e inkább hinnünk, hogy itt legfölebb az emberiség egy 
igen válogatott, igen szűkkörű elitéjében játszódik le az, a-
mit világirodalmi folyamatnak neveztünk ? 
Szinte félve nyúlunk ahhoz az utolsó argumentumhoz, 
melyről itt említést akarunk tenni, mert ez még az eddi-
gieknél is nyomósabban támadja meg szép álmunkat. A világ-
irodalom fogalma föltételezi, hogy bizonyos folytonosság 
van az irodalmi fejlődésben, hogy a mit az emberi szellem 
valamely nemzetben, mint annak legsajátosabb kifejezé-
sét termelte, annak maradandó az élete, a hatása. De mi 
maradandó az irodalomban ? Igaz, hogy ma is olvassuk 
a régieket, Dantét, Shakespearet, Zrínyit, Balassát, Berzse-
nyit, azaz olvastuk, valamikor, de mennyi fáradság kell 
hozzá! És ezek az írók végre is nem régiek, a legrégiebbek 
néhány ezer évesek; ha látjuk, mennyi kopott le róluk 
eddig, reszketnünk kell további sorsukért. A műveltek lel-
kében egy-egy idézet maradt fenn belőlük. Bomlásnak indult 
hajdan erős magyar, Lenni vagy nem lenni, Lasciate ogni 
speranza, Régi dicsőségünk stb. bekebelezett foszlányok, 
melyek a művelteknek egy sajátságos jargonját teremtették 
meg. Néha a divat föl-föltámaszt egyet ezekből az illustris 
halottakból, többnyire csak rövid időre, a meddig épen az 
ezen véletlen után induló irodalmi divat tart. De ha egy 
Tolsztoj pl. arra vállalkozik, hogy Shakespearetől megtagad-
jon minden irodalmi érdemet, azonnal fölszólal egy csomó 
cynikus vagy bátor ember, a ki kimeri mondani, hogy 
neki bizony Shakespeare sohasem tetszett, és Idején volt, 
hogy őt is leleplezték. Elismerjük azonban, hogy ezt a leg-
több művelt ember mégis szentségtörésnek érzi, mert a 
nagyok tisztelete, ha ezt a nagyságot nem ismerjük is saját 
tapasztalatunkból, valami olyan, mint a vallás lelkünkben : 
áhítat környezte gondolat; csakhogy ennek a vallásnak nin-
, csen éltető ereje, nem jelent igazi életerőt számunkra. A leg-
több emberre nézve ezek a nagyok mégis többé-kevésbbé 
múmiák, melyeket az irodalomtörténetírók kegyelettel őriz-
nek, az arra járók vagy a kíváncsiak pedig kegyelettel néz-
nek. Úgy látszik, ez minden. Kik számára éltek ezek a 
nagyok ? Kortársaiknak! De azok együtt porlanak velők. 
Az utódoknak? De azok vajmi keveset értenek meg belő-
lök. Az irodalomtörténetíróknak ? Azok veszekednek rajtok-
Vagy az íróknak? Azok vagy félnek tőlök, vagy csalódnak 
bennök. Beszélünk a nagy szellemek pantheonjáról. Csak-
hogy a pantheont egyszer tíz évben keressük föl, ha ugyan 
fölkeressük, esetleg a vidéki vendégek kedvéért. Mi eleven 
erőket keresünk a világirodalmi folyamatba; nem akadtunk-e 
holtaknak elhalványodó, mindinkább üresedő emlékére? 
Ezzel még ki sem merítettük a fölmerülő kérdések 
sorát, mert ügyet sem vetettünk arra, hogy mit nevezünk álta-
lában irodalmi hatásnak, nem kell-e különbséget tennünk 
a futólagos, múlékony és a mély hatás közt és miből ismer-
jük fel ezeket? De elég ennyi. Látnivaló, hogy az irodalmi 
hatások különböző fajtáit érintettük; hogyan hatnak az iro-
dalmi művek a kortársakra, hogyan hat a mult a jelenre, 
hogyan az irodalmak egymásra ? Mindezek a kérdések vissza-
vezethetők arra az egyre: Mit ér, mit jelent a nemzetek 
irodalmának életfolyamata? Van-e valami éltető erő a könyv-
tárak felhalmozódó könyvtömegében ? Mi a viszony az em-
beriség és az irodalom élete közt? E kérdés elől nem tér-
hetünk ki, mert hiszen világirodalmon épen az emberiség éle-
tének egy főfontosságú mozzaanatát értettük és a fölmerült 
kételyek épen ezt a fölfogásunkat támadják meg. 
Mégsem fogunk ezeknél a kérdéseknél soká időzni. Az 
irodalmi hatás fogalma bizonyára fontos, de exact tárgya-
lásnak, mely a mathematikaihoz csak távolról hasonlítana 
is, nem vethető alá. E helyen néhány odavetett megjegy-
zésre akarunk szorítkozni. 
1. Az irodalmi hatások a lélek mélyén mennek végbe 
és hogy mily változást idéznek elő a lélekben, arról leg-
többször magának az illetőnek, ki a ráhatást elszenvedte, 
sincsen tudomása. Igaz, hogy ezek a változások azután 
megnyilvánulnak; ha egyénről van szó, megváltozott gon-
dolkozás- és érzésmódban, esetleg pedig, íróknál, az iro-
dalmi termelés megváltozott módjában. De épen ez mutatja, 
hogy mily bizonytalan talajon járjunk, mert ha okozatból 
következtetünk okra, számtalan tévedés lehetősége leselke-
dik ránk. Némi biztonsággal csak akkor járhatunk el, ha 
nagy tömegek lelki életét figyelhetjük meg és ha ezek a 
megfigyelések elég nagy időtartamra vonatkoznak; ha pedig 
írókról van szó, csak ott számíthatunk némi sikerre, a hol 
a gondos irodalomtörténeti és lélektani elemzés föltételeit 
találjuk. Ezt a kérdést épen ezért nem a puszta elmélet, ha-
nem elsősorban az irodalomtörténeti kutatás döntheti el. 
2. Valamely nemzeti irodalom körében a nemzet élete 
és irodalma közt a hatás nem lehet egyoldalú. Minden 
kétségen fölül áll, hogy a költő, az író, ha még oly maga-
san fölötte áll is kortársainak, ha még oly kivételes egyé-
niség is. költészetének sokféle elemeit, nemzete életéből 
meríti. Érzésének, gondolkodásának módja a nemzet lelké-
ben gyökeredzik, melynek kincsei a nyelvben vannak fel-
raktározva. 0 benne, mert egyénileg kiváló, minden vilá-
gosabban, élesebben, nemesebb formában nyilvánul, de így 
is nemzetének ő csak repraesentativ alakja, nem pedig tőle el-
szakadt, tőle velejében különböző része. Innét van, hogy a 
nagy költők, írók müveiből legbiztosabban következtethetünk 
néj)ök lelkének a mivoltára. Ok csak elüljárnak, de a kap-
csolat köztök és népök közt eleven lelki hatások láncz-
szemeiből áll. Elképzelhető-e, hogy ez a hatás nem kölcsö-
nös ? Csak a nemzet lelke hatna a költőre és nem megfor-
dítva is, a költő a nemzet lelkére? A nemzet a maga 
költőjében önmagát találja meg, a saját lelkét, csak vilá-
gosabban kifejezve, nemesbedett, művészi formában, objec-
tiv képben. Lehetetlen, hogy meg ne értse, meg ne szeresse. 
Lehetetlen, hogy az a világosság, mely meggyúlt előtte, 
vissza ne hasson reá és meg ne világítsa, föl ne derítse, 
így szövődik a kölcsönhatások csodálatos szövedéke s így 
gazdagodhatik a nemzet lelke; elszórt kincseit a lángelmék 
összegyűjtik és ezzel az egész nemzetet gazdagítják, mely 
gazdagabbá válván, újabb lángelmék számára a gazdagítás 
új módjait készíti elő. Megeshetik, a nemzeti élet vélet-
lenségei miatt, hogy valamelyik nagy író nem érvényesül 
azonnal ; Shakespeare drámáinak hatását hosszú időre csök-
kentette a puritanismus elhatalmasodása. Az is megtörtén-
hetik, főleg a bonyolultabb modern életben, hogy valamely 
író egykorú más erők működése következtében nem talál azon-
nal meghallgatást; Shopenhauer főművét megjelenése után 
harmincz éven át saját hazájában nem ismerték. Az sem 
ritka, hogy valamely költő épen kiválóságánál fogva annyira 
megelőzi korát, hogy az nem mutat azonnal fogékonyságot 
művei iránt, vagy nem azt becsüli meg benne, a minek 
értékét csak később ismerik föl; a kor még nem érett meg 
megértésére, még a múlt hatalmában van. A szellemi tör-
ténetnek nincsenek oly egyszerű schémái, mint a termé-
szetnek. Mégis nagy túlzás azt mondani, hogy a lángelme 
legkevésbbé kortársainál érvényesül, sőt hogy a lángelmének 
a dolog természeténél fogva épen ez a rendes sorsa. Ezzel 
a «félreismert genie-k» vigasztalódhatnak, az irodalomtörté-
netben ezek az esetek ritka kivételek maradnak. Vajon 
Vörösmartyt, Petőfit, Aranyt félreismerték-e kortársaik? Mily 
ujjongással fogadták Schiller és Goethe első műveit? Cor-
neille, Racine, Moliére rendkívüli hatást tettek épen a kortár-
sakra. Voltaire a maga korában egész Európa koronázatlan 
irodalmi királya volt. A mennyire a régi irodalomnak abbeli 
viszonyait ismerjük, félreismert költő talán egyáltalán nem 
fordul elő. Tudjuk, hogy Goethe korában Kotzebuenak 
nagyobb közönsége volt, mint Goethének és Schillernek, 
Katona Bánk bánja évtizedeken át észrevétlen marad, és 
Petőfit kedvezőtlen bírálatokkal fogadták. Ilyen eset van 
elég, de ezek nem bizonyítanak. A nagy tömeg mindig 
ahhoz vonzódik, a mit könnyebben megért és a kritikusok 
közt mindig van tudákos és ferde eszű. A nagy elmék ha-
tása mindig szűkebb körre szorul, de hogy mégis ez a hatás 
a fontosabb és értékesebb, arról alább még lesz szó. 
3. Avulnak-e a classikusok ? Kétségkívül veszítenek 
eredeti ható erejökből, a mi azonban nem zárja ki, hogy 
más tekintetben esetleg ne gyarapodjanak is hatásban. De 
mindenesetre meg kell fizetniök érte, hogy a költőnek esz-
méi megtestesítésére a legfinomabb, leghajlékonyabb, leg-
plastikusabb, legbenső anyag: a nyelv áll rendelkezésére. 
Egyéb művészetek anyaga jóformán C3ak mechanicusan, és 
így is néha még a műalkotás javára változik; a nyelv vál-
tozásai mélyebb forrásból származnak és mélyebbre is hat-
nak. A szók elvesztik eredeti színöket, megkopnak, jelen-
tésűket változtatják; tanulmány nélkül a német és franczia 
olvasó nem érti meg régi nagy íróinak nyelvét és ezzel 
hatásuk is csökken. Ha a halotti beszéd korából nagy iro-
dalmi művek maradtak volna ránk, mi is így járnánk. Még 
súlyosabbak és messzibbre hatók azok a változások, melyek 
a művészi alkotásban, az érzés és gondolkodás módjában 
az idők folyamán végbe mentek. Minden irodalmi mű a 
maga korában gyökerezik, annak lelkét tükrözi; ha még 
oly magasra emelkedik is a tisztán emberinek légkörébe, 
egészen mégsem menekülhet a helyi, a korbeli, az esetle-
ges vonatkozásoktól, a melyeknek változása mégis némileg 
avítja. A közvetetlen fogékonyság nem nyit többé hozzá 
u ta t ; magunkat nem találjuk meg benne; hogy élvezhes-
sük, bizonyos irodalmi műveltségre lesz szükségünk, mely 
megtanít rá, hogy azokat a mellékes elavult részeket és 
vonásokat ne tekintsük, vagy elmúlt korok érzésmódjába, 
stílusába úgy elmélyedhessünk, mintha a költő kortársai 
volnánk. Sikerülhet-e ez minden esetben? Mily keveseknek 
sikerülhet egyáltalán ? Csak ámítjuk magunkat, ha azt hisz-
szük, hogy nem minden költőt rongál az idő múlása. Ki 
élvezheti ma a görög tragikusokat úgy mint kortársaik élvez-
ték ? Shakespeare közelebb áll hozzánk, mégis csak a tanul-
mány n}7itja meg előttünk az utat nagyságának igaz meg-
értéséhez, hogy az a mi esetleges benne, el ne takarja azt, a 
mi független minden kor- és stílusbeli vonatkozástól és 
változástól. Mindezt el kell ismernünk, hogy mindennemű 
túlzással szemben helyt állhassunk. Mert az avulás, a mely 
tény, egyrészt nem jelenti a remekművek halálát, másrészt 
pedig ha az irodalmi mű halálát jelenti is, nem bontja meg 
az irodalmi életfolyamat folytonosságát. A kisebb jelentő-
ségű irodalmi művek tényleg feledésbe merülnek, elavulnak, 
meghalnak, fel nem támaszthatók többé; az, hogy az iro-
dalom vagy cultura történetírója tudomást vesz róluk, tanul-
mányozza őket, nem jelent igaz életet; de valamikor éltek 
és hatottak, értékökhöz, erejökliöz képest; előkészítették a 
nagy írók útját, hozzájárultak a nyelv formálásához, a kö-
zönség ízlésének műveléséhez, esetleg megihlették azokat, 
a kikben nagy alkotó erő lakott. Hatásuk tovább él sze-
rencsésebb utódaik vagy kortársaik alkotásában. A nagy 
irodalmi remekművek rendesen nem születnek meg ily előz-
mények nélkül. Sok jeles erő kimerül akadályok eltávolításá-
ban, a fogékonyság keltésében, tökéletlen kísérletek szülésé-
ben. A nagy író nem a sík földből emelkedik a magasba; 
emelkedő hegyláncznak kimagasló csúcsa szokott lenni. Ha 
a kisebb elvégezte ezt a szerényebb, de fontos és mellőz-
hetetlen munkáját, akkor nyugovóra kell térnie, de nincs 
miért sajnálkozni rajta. Emberek munkájának ez a rendes 
sorsa : hatásában él tovább, névtelenül, elfelejtve, de mint 
szükséges lánczszeme az egyetemes fejlődésnek. Mély értelme 
van annak a mondásnak, hogy a ki kora legjobbjainak ele-
get tett, az minden idők számára élt. És minden téren azt 
tapasztaljak, a mit Diderot egy alkalommal mondott, hogy 
millió középszerű embernek kellett élnie, hogy egy láng-
elme megszülessék. Az pedig, hogy ez a lángelme is idővel 
vészit fényéből, annál kevésbbé búsíthat bennünket, mert 
itt joggal mondhatjuk: Jut is, marad is. A mi elvész belőle, 
azért nem kar, mert annál értékesebb, a mi marad. Sha-
kespeare hatása nem csökkent, mióta ez meg az elavult 
műveiben. Némelykor az utókor jobban tudja méltányolni 
a nagy költőt, mint saját kortársai. Némelykor kortársaira 
tett hatása nem oly tiszta forrásból fakad, mint későbbi 
hatása. Némelykor le kell hullnia róla az esetlegesnek, a 
korszerűnek, hogy az, a mi örökkévaló benne, tiszta fény-
ben ragyoghasson. Olyan folyam ő, melynek az alja tisz-
tább a fölszinénél. Igaz, hogy az út hozzá fáradságos, de 
van út hozzá és érdemes azt az utat megtenni. Kiválóságát 
pedig ez az utókori hatása bizonyí+ja. Nincs más bizonyíték 
mellette. Csak ha korát túléli, tesz bizonyságot róla, hogy 
a mi megnyilvánult benne, az emberi lélek legmélyéből 
fakadt és nem mellékes körülményeknek köszöni hatását. 
Mondják, hogy az utókor mindig hálátlan. Ilyenkor arra a 
nagy tömegre gondolnak, mely nem törődik a múlttal, üz-
letecskéi után futkos, olvasni rá nem ér, kedvet sem érez 
hozzá, szellemi szükségleteit az újságból vagy abból az iro-
dalomból elégíti ki, melyet a nap szül és mely ha elegáns 
formájú is, mégis csak ponyvairodalom. De hiszen ez min-
den téren így van, mert az emberek többsége : tömeg. Azért 
a remekírók hatása nem vész el. Ellenkezőleg ők szülik azt 
a jelenséget, mely e téren is a világot előre viszi : 
a: irodalmi műveltséf jel. Hogy irodalmi műveltség lehet-
sége, az ő művük, mert ők alkották azokat a műveket, 
melyeket ismerni érdemes, melyeknek ismerete adja az iro-
dalmi műveltséget. Ebben van az irodalomtörténet óriási 
culturai fontossága: az ő feladata az irodalom fejlődését 
megismerni és ezzel az irodalmi műveltséget terjeszteni, 
megóvni, elmélyíteni. Ébren tartja az irodalomban felhal-
mozott kincsek ismeretét és ezzel lehetővé teszi a kincsek 
kiaknázását, értékesítését, közkincsekké válását. A ki meg. 
tudná semmisíteni azokat a kincseket, az kifosztaná az 
emberiséget, szegénynyé tenné és arra kényszerítené, hogy 
mindent elülről kezdjen. Ki tudja, hogy pótolhatná-e ezt a 
veszteséget? Nos hát, a ki az irodalomtörténetet becsmérli, 
a ki megakasztja munkáját, némileg hasonlít ily fosztogató-
hoz. A természetben nem kell gondoskodni a fejlődés biz-
tosítékairól, mert mechanikus erők végzik ezt a munkát. 
De a cultura minden terén, az irodalmin is, a mult kin-
cseinek megőrzésében és a következő nemzedéknek való 
átadásában áll, e czélra vannak az iskolák, akadémiák, 
könyvtárak és útmutatók. Ne becsméreljük a classikusokat 
azért, mert tanulmány nélkül meg nem közelíthetők. Tanul-
mányozni a classikusokat, meghódítani őket, minden új 
nemzedék culturai kötelessége; csak az biztosíthatja a hala-
dást. Örök igaz Faust szava: A mit örököltél apáidtól, azt 
meg kell szerezned, hogy igazán a tied lehessen. A remek-
műveknek el kell bizonyos fokig avuiniok; az el nem avult-
nak a megőrzése: az irodalmi műveltség nagy vívmánya. 
Nép, mely nem becsüli meg classikusait, a hanyatlás vészes 
jeleit mutatja. A modern culturai népek nagy culturai ereje 
részben irodalmi műveltségükben rejlik. 
4. Az a kérdés, hogy valamely irodalom hogyan és 
mily föltételek mellett hat nyelvének határain túl, ugyan-
csak ténykérdés, mely nem elméleti úton, hanem világiro-
dalmi kutatások alapján oldandó meg. Előzetesen és az 
ismert nagy tények alapján a következőket mondhatjuk. 
A világirodalmi hatások iránt nem minden nép egyaránt 
fogékony és nem minden nép hat egyformán vissza az el-
szenvedett hatásokra; de a hatások sem egyformán fonto-
sak és értékesek. Hogy egy időben az egész európai regény-
olvasó közönség olvasta Sue. Dumas stb. regényeit és ezzel 
űzte el üres óráinak unalmát, épenséggel nem jelenti, hogy 
a franczia szellem ennek révén volt nagy hatással más 
népek szellemére. Nem akarjuk e művek értékét a kelleté-
nél mélyebbre szállítani alá, de általánosságban mégis meg 
kell mondanunk, hogy nem minden, a mit nyomtatnak, 
irodalom és minden hatás sem, melyet a nyomtatott betű 
előidéz, irodalminak nevezhető. Az irodalmi mű értéke egye-
nes arányban van művészi formájának tökéletességével és 
hatásának értéke is ehhez van kötve. Dumas és némileg 
Sue művei is mint a romanticismus európai mozgalmának 
oldalhajtásai jelennek meg és abbeli hatásuk múlékony 
ugyan, de mégis jellemző a korra és némileg értékes is. 
Nagyobb és fontosabb hatással volt Walter Scott történeti 
regenye, mely a mi regényirodalmunk fejlesztéséhez is hozzá-
járu l t ; művészibb jellegével mélyebben járó, maradandóbb 
mozgalmat keltett egész Európában, de talán sehol mé-
lyebbet, mint hazánkban, a hol a nemzetnek történeti múlt-
jához való ragaszkodásában termékeny talajt talált. Ily 
tények figyelmeztetnek bennünket arra, hogy irodalmak 
nemzetközi hatása föltételekhez van kötve, állandó és kor-
beli föltételekhez, melyeknek vizsgálása ugyancsak a világ-
irodalom körébe tartozik. Fejlődésének nem minden kor-
szakában fogékony valamely nép ily hatásokra; nem minden 
ráhat'ás iránt egyaránt fogékony; némely nép egyáltalán cse-
kély ily fogékonyságot muta t ; némelyik igen erősen és sajá-
tosan visszahat minden ráhatásra, míg mások rabjai az idegen 
irodalomnak, melyet kevés eredetiséggel utánoznak. Azok 
a népek, melyek irodalmi tekintetben előbbre vannak, egy 
időre vezérei lesznek a többieknek; Olaszország, mely a 
XlX-ik században évtizedekre nagy mértékben Franczia-
ország hatása alá került, a XVI-ik században irodalmi tör-
vényt szabott egész Európának; Németország a XYIII-ik sza-
zadban szinte szolgai utánzója Francziaországnak, míg a 
XlX-ik században erős kihatások centrumává lesz ; Franczia-
ország irodalmának fénykorában erősen elzárkózik külföldi 
hatások elől és mindent, a mi idegen, sajátosan átalakít; 
nálunk a XVIII-ik század végén irodalmunk fejletlensége foly-
tán többféle idegen iskola keletkezik, de Vörösmarty mar 
mélységesen magyarrá tudja átalakítani az idegenből vett 
ösztönzéseket, melyek Petőfinél és Aranynál többnyire csak 
mellékesen jönnek tekintetbe. Nemzet ebben a tekintetben 
is hasonlít egyénhez; a fiatal fogékonyabb idegen hatások 
iránt, mint a kifejlett egyén, a gazdagabb fejlettségű a 
szegényesen fejlettnél, az erősen bélyegzett a puhánál és 
határozatlannál. Sőt ilynemű ráhatasok alakulásából lehet 
legbiztosabban az egyén és a nemzet eredeti mivoltára 
következtetni. 
A mi meg a világirodalmi müvek avulását illeti, szó-
rói-szóra ide illik, a mit fentebb mondottunk. A kevésbbé 
művészi alkotás, melynek hatása nem is művészi minő-
ségeken fordul meg, nem hat kifelé, vagy csak muléko-
nyan ha t ; csekélyebb feladatát elvégezvén, eltűnik. Csak a 
legnagyobb alkotásoknak lehet tartós világirodalmi életük, 
azoknak is c=ak bizonyos korlátokon belül, bizonyos föltéte-
lek mellett. Ezek közül a legfontosabbak: a jó fordítások és 
a világirodalmi műveltség beható tanulmány alapján. Igaz 
ugyan, hogy a fordítás fölbontván a költői alkotásnak ere-
deti nyelvével való benső kapcsolatát, jóvátehetetlen kárt 
tesz benne; de igazán mégis csak azt sajátíthatjuk el az 
idegen műből és tehetjük a nemzet birtokává, a mi a for-
dításban is megmarad belőle. A mi pedig a tanulmányt 
illeti, újra mondjuk: e nélkül nincs se irodalmi, se világ-
irodalmi műveltség. Ez nem a szellemi élet természetes, 
vad virága, az culturai termék, melyet ápolni, gondozni kell, 
melyet tehát el is lehet hanyagolni vagy megrontani. Azt 
sem tekinthetjük bajnak, ha a világirodalmi hatások úgy 
érvényesülnek, hogy világirodalmi művek csak egyesekre 
hatnak és ezek révén azután nagy körökre. Csak az a fon-
tos, hogy Petőfi és" Arany, Goethe és Schiller, Shakespeare, 
Moliére, Dante és a sokkal kisebbek is nem éltek hiába. 
Millió elmét és szívet megvilágítottak és fölüdítettek. Hogy 
mily új nagy visszahatások származtak az egyéni hatások-
ból, azt nehéz meghatározni. De baj volna-e, ha ezek a 
nagy emberek, miután egy ideig a tömegre is hatottak és 
emelték, azután csak a legkiválóbbak lelkében élnének 
tovább, hogy ott új nagy hatásokat szüljenek? Az irodalom 
nem a zsugorinak pénzes ládája, a hova a garas a garas-
hoz szorúl, holt rendben ; az irodalom szabad éltető élet-
áram, mely a magasból kél, onnét lebocsátkozik a földre, 
életet ébreszt, mely a valóságban megőrzi emlékét, azután 
ismét a magasba emelkedik, a honnét közvetett úton tovább 
folytatja életadó munkáját. Abba pedig bele kell nyugod-
nunk, hogy nem az egész emberiség fürdik a napfényben. 
Vannak sötétebb rétegei is. De talán a legsötétebbekhez is 
elhat a fénynek valamiféle csekély rezgése. Talán meg van 
engedve a következő hasonlat: Az emberiség kiválóbbjai 
közt a nagy írók olyanok, mint a másodperczmutatók az 
óraműben. Ok láthatóan, gyorsan, magukat emésztve mo-
zognak és viszik előre a perczmutatót, ez meg az óra-, nap-
évmutatót s így tovább. A tompa szem már a perezmutató 
mozgását sem látja, még kevésbé az óramutatóét. De ezek 
is mozognak, lassan, biztosan és jelzik az idő láthatatlan 
folyását. Jelzik mechanikusan, üresen. Az irodalom erői 
előre viszik az emberiséget fenséges czél felé, igen nagyon 
lassan, de küzdő lelkünket megnyugtató, erősítő, lelkesítő 
biztonsággal. 
I V . 
Befejezésül vessünk futó pillantást néhány föltűnő 
világirodalmi tényre, a mint irodalmi művek vagy irányok 
hatásában, irodalmi műformák terjedésében, vagy irodalmi 
fejlődések párhuzamosságában nyilvánúl. Sem teljességre, 
sem részletességre nem törekedhetünk, inkább csak ötleteket 
adunk, melyek azonban talán alkalmasak az eddig mondot-
tak megvilágítására. 
Az európai irodalom, a melyre itt mint szorosabban 
összefüggő folyamatra szorítkoznunk kell, a görög irodalom-
mal veszi kezdetét. A görög műveltség, mint most már 
tudjuk, nem autochthon, sem a görög művészet, sem a görög 
philosophia, sem a görög irodalom, sem a görög állami élet 
nem az. Az újabb kutatások nyomán lassan-lassan kibon-
takoznak ez alkotásoknak is kevésbbé értékes, de szükséges 
előzményei. Csakhogy ez előzményeket itt mellőznünk sza-
bad, részint mert még kevéssé ismerjük őket, részint mert 
a görögök mégis többé-kevésbbé nyers anyagot vettek át 
más népektől, melynek formát ők adtak, melynek mind 
értékesebbé tétele az ő művük. Ha csak azt tekintjük, a 
görög culturát mégis viszonyosán autochtlionnak mondhat-
juk, eredetibbnek mint bármely mást, mely azóta fejlődött és 
már az ő hatásuk alatt állott. A rómaiak később a görögök 
kincses házából fognak meríteni, de majd mindennek az 
értékét alá fogják szállítani, a görögök mindennek az érté-
két növelték. Egyptomnak is volt philosopliiája, az indeknek 
is és talán Pythagoras vagy Demokritos vagy Platón utján 
azokból az ősibb bölcselmekből valami eljutott Görög-
országba. De a mit talán átvettek, vetekedlietik-e Platón 
dialógusaival? Van-e valahol mintájuk Sophokles drámái-
nak ? Vagy a görög Aphrodité-szobornak ? Emberi dolgok 
nem kezdődhetnek oly fényes alkotásokkal, mint a minők 
a görögökéi, ez ellenkeznék a fejlődés törvényével; de a 
görög eulturát, melyben akkora az eredetiség, viszonyosán 
elsőnek tekinthetjük, melynek keletkezése a történet előtti 
kutatásokhoz hasonló őstörténelembe tartozik. A Jove prin-
cípium. A görög az első. 
Mondjuk-e, hogy különös kedvezménye a sorsnak, hogy 
igy kezdődik történetünk ? Bizony különös kedvezménye! 
Olyan mintha valamely család őse óriási vagyont szerez, 
melyet utódaira hágy. Ha nem szerezte volna, a család 
elzüllött volna, mint annyi más, A sorsnak ez a kedvez-
ménye oly különös, hogy nála nélkül a mi szellemi életünk 
nem volna az, a mi. Talán ott volnánk, hol ma Kina van, 
vagy ott sem. De gyermekjátékhoz hasonlít a történeti fej-
lődés vizsgálatánál azon töprenkedni, mi történt volna, ha 
ez vagy amaz történt vagy nem történt volna. Tény az, 
hogy az emberiség fejlődésének történetében egy bizonyos 
időpontban egy hatalmas medenczében gyűlt össze (nem 
tudni pontosan, mely forrásokból) az az óriási tó, melyet 
görög culturának nevezünk és mely azóta az európai életet, 
beleszámítva mindent, a mi vele összefügg, táplálja. A gö-
rög irodalom is nemzeti irodalom, de ez a világirodalmi 
fejlődés alapja. Majdnem az egész görög irodalom belement 
a világirodalmi folyamatba. 
Nem helyzetének mint viszonylag elsőnek, köszöni ez 
az irodalom hódító erejét, hanem művészi tökéletességének. 
A nép kicsiny volt és egészben jelentéktelen; nagy állam 
alkotására képtelennek bizonyult. Pusztán a szellem erejé-
vel győzött és ez jelzi majd az emberi történetnek jellegét: 
a szellem erősebb az anyagnál, esetleg elvan az anyagi erő 
nélkül is, esetleg megszerzi azt a szellem fegyverével. Egy 
második tanulság is kisugárzik ebből; a művészi forma 
nem mellékes valami, véletlen járulék, külső dísz: az idő 
ellen ez küzd legsikeresebben. A szépség a legnagyobb kon-
zerváló erő a világtörténetben és világirodalomban. A szép-
ség mint világerő vetekedik az igazsággal. 
Az irodalom minden ágában örök mintákat alkot a 
görög szellem. Az elbeszélő költészet ezentúl Homer nyo-
mán fog haladni. A lyrának talán egyetlen egy ösvénye 
sincs, a melyen nem ők jártak volna elől. A dramában oly 
gazdagok, hogy kimerítik minden típusát, a fenségeset 
Aiskylosban, a harmónia szépségét Sophoklesben, a reáliz-
musét Euripidesben, a kicsapongó vígságét, a vaskos tré-
fáét, a mérges gúnyét Aristophanesben, nem említve a tár-
sadalmi drámát, melyet csak római utánzataiból ismerünk. 
Történetírókban, szónokaikban még ma is tudunk gyönyör-
ködni és betetőzésül ott találjuk Platón philosopliiai dia-
lógusait, melyek az emberi lélek legfelső szárnyalását be-
vonják a szépség birodalmába és mind a mai napig kime-
ríthetetlen csodálattal töltik el szivünket. 
A szépség bús sorsát e durva földön a görög irodalom 
is példázza. A görög nyelv sohasem válik világnyelvvé, noha 
zengzetességével elbájolja az érzéket és fordulatosságával, 
gazdagságával, hajlékonyságával gyönyörködteti a szellemet. 
A görög nyelv sorsa a görög irodalomé. Csak római után-
zatában hódítja meg a világot, a mint a puha aranyat ke-
ményebb érczczel kell vegyíteni, hogy a forgalmat és hasz-
nálatot elbiró ékszert vagy pénzt lehessen belőle készíteni. 
A római epikus, a római lyrikus, a római vígjátékíró, a 
római történész és a római philosophus, eldurvítván a hal-
hatatlan görög mintákat teszi őket élvezhetővé a harczias 
római nép és általa a barbár északi népek számára. Csodás 
módon készül a világirodalom szövete. A világ tele van bar-
bárokkal, kik irtatlan erdőkben járják a vad nyomát, fegy-
veresen irtják egymást és kiknek lelke alig-alig ébredez, 
hogy lassan-lassan a cultura kezdeteire akadjon. Tudnak-e 
egymásról, és mit tudnak? Ki tudja? Dadogják az ős köl-
tészet töredezett hangjait, torzalakokat rajzolnak féktelen 
phantasiájokkal, melyet a zabolátlan és zord természet ije-
delmei izgatnak és küzdve, lassan haladnak előre a létfen-
tartásban, azt a minimalis kulturát teremtve, mely e czélra 
szükséges. Meddig jutnának ebben a tempóban a saját ere-
jükből? Ekkor erős fény gyulád a távoli Göröghonban 
aránylag szük területen és csodás világ támad. De hogyan 
jusson el, a mit ez a íinom szellem alkotott, azokhoz a 
barbárokhoz, a kik se nem tudhatnak róla, se nem kíván-
kozhatnak utána, se meg nem értenék? Ez másképen nem 
lehetséges, mint ha először a népek szorosabban érintkez-
nek politikailag. Előbb egy világbirodalomnak kell szár-
maznia és benne egy világcentrumnak. Ez Pióma. Onnét 
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lehet majd a culturát terjeszteni, de nem tiszta görög mivol-
tában, hanem római ötvénvben. Világbirodalom, világnyelv, 
világcultura, világirodalom, ezek így kapcsolódnak egymásba. 
A római irodalom keletkezése, fejlődése és terjedése bizo-
nyára az első és a legjelentősebb világirodalmi esemény. 
Itt egy irodalom, a görög, életre kelt egy rokon nép lelké-
ben egy sok tekintetben utánzó, mégis sajátos, új irodal-
mat, melynek bizonyára nagy hatása volt a római népnek 
szellemére is. A világirodalmi folyamat erősen megindult. 
Es midőn e folyamat tetőpontján áll, egy világirodalmi 
esemény készül, mely az előbbinél nem csekélyebb jelen-
tőségű és vele szövetkezve hosszú századokra eldönti a szel-
lemi fejlődés sorsát. Ez az esemény a biblia, az ó és az új 
testamentum, a keresztyén vallásnak világvallássá válása. 
A görög-római culturából hiányzott valami, a lélek bensŐ-
sége, az egyéniségnek saját értékére eszmélése, a vallásos 
elmélyedés, az erkölcsi küzdelem. A görög-római műveltség 
legszebb alkotásai is a mi felfogásunk szerint hasonlítanak 
a görög istenszobrokhoz, melyek oly emberfölötti nyugalom-
mal néznek le ránk, mintha kicsinyelnék a creaturát, mely 
nem tehet egyebet mint tűrni sorsát. A sémi szellem a 
lélek nagy föllendülését, alázattal párosult öntudatát, kín-
lódó magába mélyedését, Isten keresését és Istenhez emel-
kedését hozza a világba. Nem mondom, hogy a görög szel-
lem minderről nem tudott semmit. Platón vallásos extasisa, 
az új platónikusok mysticismusa és más egyéb jelzik a ke-
resztyén szellem közeledését. De ezek az érzések és gon-
dolatok csak villanások a görög szellem egén; világtörté-
neti erővé a sémi szellem avatja őket és testet ez ád nekik 
a bibliában. A biblia tele van költészettel és szépséggel, új 
gondolat- és érzésvilággal, a mely művészi formában öntve 
világhódító útra kél. Egy nagy, bár rendezetlen éposz részei 
vannak benne, a zsidó nép története, melynek nagy hősei, 
prófétái, mythikus alakjai vannak; van benne szerelmi lyra, 
életbölcsesség, hazafiúi bánat és kétségbeesés, emberfölöt-
tieknek látszó alakoknak vallásos extasisa, idyll és zord sors-
fordulatok elbeszélése. Mégis legmegragadóbb a nagy hősnek, 
a zsidó népnek a tragédiája és a hatalmas drámai fordulat, 
a Megváltó megjelenése, élete és megváltó művének tragi-
kus befejezése. Soha a valóság nem öltött költőibb ruhát; 
soha a költői szín nem enyhítette művésziebben a zord 
valóságot. Ez nem volt a?sthetikai játéka az elmének. Az élet 
legfontosabb ügye jelent itt meg az irodalom művészetének 
hozzá méltó formájában. 
Magának a bibliának az előzményeit, melyekről épen 
most folyik nevezetes vita, itt épen úgy mellőzhetjük, mint a 
görög irodaloméit, habár se eredetiség, se művészi forma 
tekintetében a kettő nem állítható egy polczra, de a világ 
meghódításában a bibliáé a nagyobb erő. Különben szövet-
kezve lépnek a küzdő térre és ott vetik meg szövetségük 
alapját, a hol a világon való uralkodás nagy hagyománya 
fejlődött ki, Eómában. A világirodalmi folyamatban a biblia 
térfoglalása a második nagy esemény, a bibliának a görög-
római irodalommal való szövetsége és uralkodása a közép-
korban pedig a döntő fordulat. Ezentúl csak világirodalmi 
szempontból érthetjük meg a szellemi életnek és ennek 
körén belül az irodalmaknak fejlődését. A két nagy világerő 
behatol az összes európai népek gondolkodás- és érzésvilá-
gába, kifejezésmódjába, alakító képességébe, felfogásába és 
teljesen átgyúrja. Ez már nem az eredeti erőnek az idegen 
hatás által való ébresztése, ez tanítás, alapvetés, átformálás, 
civilisálás. A középkori ember a római és a bibliai művelt-
séget szíjjá magába, ha nem is eredeti forrásaiból, de a 
mit belőlök számára kivonatolnak és elkészítenek. Még ezek 
a hígítások is éltetők. Egy nyelv uralkodik a világon, egy 
irodalom, egy hit, egy órzésvilág, egy formakincs. A nem-
zeti nyelvek plántái gyönge csemeték, melyeket lenéznek, 
esetleg kitépnek, mint a haszontalan gyomot, vagy a népies-
nek alantas körébe utalnak. 
Ez a természetellenes állapot, melynek megvolt a maga 
jótékony hatása, mert kemény fegyelem békóiba szorította 
a tanulatlan és formátlan elméket, nem tarthatott soká; a 
nemzeti nyelvek kialakúltak, erőre kaptak, követelték a 
magok jogát, lassan-lassan kiszorították az uniformis és 
uniformisaló középkori latin irodalmat. Még Petrarca büsz-
kébb latin epistoláira mint olasz sonetjeire és Dante vulgá-
risnak nevezi anyanyelvét, de mégis ezen írja a Divina 
Comediát. De alig, hogy a nemzeti nyelvek föllendülnek, 
új világirodalmi folyamatok indúlnak meg. Nagyon érdekes 
és tanulságos megfigyelni, hogy a fölszabadultak most a 
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római és görög irodalommal úgy ismerkednek meg, mint 
idegennel, melyet tanulmányoznak, megszeretnek, utánoz-
nak, de melylyel mégis már mint idegennel állnak szem-
ben. Már érzik saját magokat. Már fölhasználják az idegent, 
de nem mint eddig, hogy benne éljenek, hanem hogy saját 
egyéniségűket általok gazdagitsák. A renaissance szóvivői 
még latinul irnak, utánozzák Cicerót, játszszák a görögöket 
és rómaiakat, de már se nem közép- se nem ókoriak, ha-
nem olaszok, francziák, németek, angolok, magyarok, a kik 
meg fogják találni önönmagokat. Most lesz az ókori szel-
lemnek az a hatása, hogy formákat szolgáltat új, eredeti 
érzés kifejezésére és közben ez az érzés a formákat is meg 
fogja újítani. Ezért a nemzeti nyelveket és irodalmakat 
még ebben a korban sem érthetnők meg, ha a megelőző 
világirodalmi folyamatra nem volnánk tekintettel. Még a 
mondatfűzésöket sem értenők meg a latin nélkül, senten-
tiáikat a római írók ismeretét mellőzvén, költői lendületű-
ket a nagy minták tekintetbe vétele nélkül. A biblia pa -
thosa, rethorikája, kifejezésmódjának belső rythmusa, fohász-
kodása, viharzó ereje ezerszeresen visszahangzik az iroda-
lomban, a honnét főleg a bibliafordítások révén lassan-
lassan benyomul a nép nyelvébe és sestetikai érzésébe, azt 
gazdagítja és elpusztíthatatlan örökségévé lesz. Ez így marad 
a mai napig. Mindnyájunk n}7elvében, érzésmódjában és 
formakincsében benne van a classikus irodalom és a biblia 
nyoma. Hogy különösen a magyar irodalom főleg a protes-
tantismus révén mennyire magán viseli a biblia művésze-
tének nyomait, arra elég e helyen rámutatnunk. Még Ber-
zsenyiben és Vörösmartyban is megtalálhatjuk a bibliai 
hangot a classikus és a nemzeti mellett. De ez a világ-
irodalmi hatás csak a nemzetinek a felszabadulása után 
állhatott be. Csak a szabad szellem tanulhat másoktól; az 
idegen hatás pedig ilyenkor nem jelenti az eredetiség el vesz-
tét, hanem elmélyítését és teljes kifejtését. 
De a renaissancetól kezdve más, nem kevésbé fontos 
világirodalmi folyamat indul meg; mihelyt a nemzeti iro-
dalmak kifejlődnek, kezdődik azoknak egymásra hatása és-
párhuzamos, nemzetközi fejlődése. így a kölcsönhatások 
sokszorosodnak, egymást keresztezik és változatossá teszik 
a nemzeti irodalmak életét. A román népek, melyek amúgy 
is rokonabbak, e kölcsönhatásnak tömérdek példáit mutat-
ják. A XVI. század olasz, spanyol és franczia irodalmi ter-
mékei folyton utalnak egymásra és minthogy azok vezetnek, 
•csakhamar a német és angol irodalmat is körükbe vonják. 
Elül jár természetesen az olasz föld, a hol az ó-korral való 
folytonosság soha sem szakadt meg és a művészi hagyo-
mányok minden művészetben elevenebbek voltak, mint 
egyebütt. Itt születik meg Petrarca lyrája és Dante hatal-
mas világkölteménye, de az elbeszélés is Boccaccióban ős-
régi anyagot és hagyományt önt oly új formába, mely 
világirodalmi hatását biztosítja. A modern dráma kezdetét 
is itt találjuk, de Spanyolország fejleszti magasabb fokra, 
sőt a nagy Calderon művészetében egyik tetőpontját éri el. 
Azonban a dráma fejlődésében a legérdekesebb elválást 
tapasztalhatjuk. Minden nemzet a maga hagyományaihoz, 
helyzetéhez és sajátosságához képest más-más typusát-
teremti meg a drámának. A spanyol szereti az érdekes, 
fordulatos cselekvényt, néha az életen való pliilosopliiai 
elmélkedést (mint Calderon művében: Az élet álom), a 
franczia a formai tökéletességet, szabályosságot és a kifeje-
zés utolérhetetlen készségét, elegantiáját, rhetorikáját, míg 
az angol erős egyéni érzéstől vezetve megteremti a jellem-
drámát, mely a modern individualismusnak utolérhetetlen 
kifejezése gyanánt áll előttünk Shakespeare művészetében. 
Ha kérdezzük, hogy a modern szellem a XVII. századig a 
biblia és a classikusok hatása alatt a nemzeti irodalmak-
ban mit teremtett, a mi világhatását és belső értékét tekintve 
a legmagasabban áll és azok mellé sorozható, akkor csak 
Shakespearet említhetjük. Minden eltörpül mellette, Dante 
és Petrarca, Calderon és Cervantes, Corneille és Racine. 
Nem mintha ezek nem volnának óriások, esetleg talán 
egyéni erőben még fölötte állók. De az irodalomban csak 
úgy, mint az életben, nem pusztán az egyéni erő határoz; 
az múlhatatlan föltétele a nagy tetteknek, de ezek egyébtől 
is függnek, a helyzettől és az elvégzendő munka mivoltá-
tól. Miután Columbus fölfedezte Amerikát, a legnagyobb 
lángész se fedezhette föl másodszor. Dante a középkorban 
gyökerezik, Petrarca az ókorban, Calderon függ az egyház-
tól és a lovagideáltól, Racine és Corneille az udvar és a 
minták hatása alatt állanak. A nagy modern egyéni érzést 
csak az a költő fejezhette ki, a ki az egyéniség értékét 
mélyen érző népben születik, ismeri az ókori mintákat, de 
inkább gyökerezik a népiesben és népies művészet ölén nő 
nagyra. Ez Shakespeare esete, kit drámái révén még igazi 
írónak se tartottak a maga korában, mert a népies dráma 
nem volt igazi műfaj. Mégis ő teremtette meg a modern 
dráma maradandó értékű typusát és valószínűleg a biblia 
után az ő művei terjedtek el leginkább. De az egész mo-
dern dráma fejlődése a világirodalmi folyamatnak egyik 
legtanulságosabb példája. 
Hogy az irodalmi áramlatok és fejlődési folyamatok a 
renaissance óta, tehát a mióta fejlettebb nemzeti irodalmak 
vannak, a főországokban párhuzamosan haladnak, a közös 
eredet, közös föltételek és a kölcsönhatások folytán, nem 
kell bővebben bizonyítanom. Mégis említésre méltó, mint 
egyik fontos mozzanata a világirodalmi folyamatnak, hogy 
Olasz- és Spanyolország hanyatlása folytán és mert a sziget-
ország Anglia szellemileg is kissé el van szigetelve Euró-
pától, a nemzeti irodalmak közt a franczia jut uralkodásra 
a XVII. és XVIII. században. Köszöni ezt ama formai töké-
letességnek, ama művészi érzéknek és ama józan értelmes-
ségnek, mely a franczia irodalmat a classikus világirodalom 
legméltóbb örökösévé teszi. A franczia szellemes mint a 
görög, józan mint a római, világosabb mint bármelyikök ; 
minden művészetben eléri a virtuozitást, azaz a formán 
való föltétlen uralkodást; könnyed, vidám, kedves és min-
den szélsőségtől tartózkodó. A modern fejlődést nem ért-
hetni meg e tény nélkül. Minden nemzeti irodalomra Európá-
ban, de főleg a németre, olaszra, angolra is rányomta a maga 
bélyegét a franczia szellem. Hogy is lehetne máskép! Oly 
becses értékeket termelt az irodalomnak majd minden ágá-
ban, hogy tényleg gazdagította az emberi szellemet, csak úgy 
mint a görög, a római, a keresztyén. A nemzetek sajátossá-
guk legtökéletesebb kifejezésével járulnak hozzá egymás gaz-
dagításához és termékenyítéséhez. A XVII. században tanítja 
Descartes az emberiséget a független és autonom gondolko-
dásra, Corneille és Racine az emberi indulatok új kifejezé-
sére, Moliére a comikumnak világirodalmi magaslatra eme-
lésére, a XVIII. században Voltaire és Rousseau szinte föltét-
lenül uralkodnak Európa fejlettebb olvasóközönsége fölött, az 
egyik az értelmet, a másik az érzelmet szólaltatja meg új 
hangon és új tartalommal és hozzájuk csatlakozik a tüzes 
Diderot, mint a felvilágosodásnak egyik legnagyobb har-
czosa és a modern zsurnalismusnak szinte lángeszű liirnöke. 
A XIX. századról nem szólok, itt úgyis nyilvánvaló, 
hogy Európa, melyhez immár majdnem az egész művelt 
világ csatlakozott, hogy utána induljon, jóformán egyetlen 
egy nagy ország, melyben csak különböző nyelveken, külön-
böző módokon ugyanegy irányban haladnak előre. A XVIII. 
század első felében egész Európa rationalistikus és fölvilá-
gosító ; második felében sentimentalis és forradalmi. A XIX. 
században kiábrándult és világfájdalmas, majd romantikus, 
azután népies, realista, naturalista, reformatorikus, tépelődő, 
symbolikus. Az irodalmi divatok gyorsabban terjednek, mint 
valaha és gyorsabban is változnak. Látszólag a teljes chaos-
ban élünk. De nincs chaos ós nem is lehet, a mint a ter-
mészetben sincs. Mindnyájan apáink gyermekei vagyunk, 
legföljebb, hogy többféle tényezők hatása alatt állunk. De 
e tényezők nem ronthatják le a nagy állandó erők hatal-
mát. A nemzeti irodalmak gazdagítják egymást, de csak a 
nemzeti irodalmak javára. A mely nemzet megtalálta magát, 
karöltve haladhat a többiekkel, hogy hatásokat téve és 
fogadva, erejének maximumát érhesse el. 
A világirodalom gondolata talán első pillanatban nyo-
masztó hatással van a lélekre. Nagyra vagyunk nemzetünk 
sajátosságával és saját szabadságunkkal. Azt hiszsziik, hogy 
velünk kezdődik a világ, a hogy mi szeretünk, soha senki 
sem szeretett, és a hogy mi mondjuk: szeretlek, annyi ben-
sőséggel és eredetiséggel még soha senki sem mondotta. De 
megtudjuk, hogy nemzetünkben gyökerezünk, az ő érzéseit 
érezzük, az ő gondolatait gondoljuk. Ezt még elviseljük, 
mert hiszen saját szeretett nemzetünkről van szó; még 
büszkélkedünk benne, hogy ily nagy közösség tolmácsainak 
születtünk. De ha valaki föltárja előttünk a múltat és meg-
mutatja nekünk, hogy ennek terméke vagyunk, nemzetünk 
és az egész emberiség múltjáé, akkor egyszerre oly kicsi-
nyeknek és bátortalanoknak érezzük magunkat. Nem sza-
badulhatnánk-e meg ettől a rettenetes nagy súlytól, mely 
ránk nehezedik? Hogy egészen szabadok lehetnénk, egészen 
tiszták, ősiek, eredetiek, mint akár a vad ember, vagy a 
gyermek? Ily hangulatban mondotta egyszer Hermann 
Grimm, hogy Petőfiben ezt szereti, ezt az ősi eredetiséget, 
mely nem törődik a múlttal és elébe megy a jövőnek, 
föltevés nélkül, bátran, hogy mindent a maga szemével néz-
zen, és a nép fiának eredeti eszével és művészetével kife-
jezzen. És ezért sorolta Petőfit a világirodalom nagy alakjai 
közé, mint Goethe után a legnagyobb lyrikust. 
Grimm a mi érzésünk szerint nem is tévedt Ítéletében, 
de igenis annak megokolásában. Petőfi nem azért nagy, 
mert a múlttól megszabadult, hanem mert az európai és 
nemzeti irodalom fejlődése folytán a magyar érzést a leg-
művészibb és a legmagyarabb módon tudta kifejezni. 
Ne akarjunk a múlttól elszakadni, mert nem lehet és 
mert ha lehetne, ez annyit jelentene, hogy a vad állapotba 
akarunk visszatérni. A világirodalmi szempont kettőre tanít 
bennünket; először, hogy akár tudunk róla, akár nem, és 
mindenről nem is tudhatunk, lelkünk jelen gazdagsága a 
múlt öröksége. Némelyikünk elprédálja, de a nemzet meg-
óvja és a nagyok gyarapítják. Az a mi szerencsénk és dicső-
ségünk, hogy nem kell mindig újra kezdenünk és hogy 
kincseink elveszthetetlenek. Ezért van jövőnk. Ezért van 
életünknek értelme. Igaz, hogy a gazdag embernek is néha 
kedve jő kurta korcsmába járni és szegény ember módjára 
mulatni, egy óráig, az ellentét kedvéért. így únjuk meg 
néha szellemi örökségünket is és szeretnők eldobni. 
Szerencsére nem lehet. Csak az az igazság van ebben is, 
hogy az irodalmi életben is a múltból csak az él, a mit a 
jelenben oly jelenné tehetünk, hogy nem érezzük mult 
voltát. A többi mélyen lelkünkben rejtőzik, mint a jelennek 
öntudatlan alapja. A világirodalom története megkülönböz-
teti e két értéket egymástól és talán hozzájárulhat a világ-
irodalom eleven értékeinek megóvásához. 
A másik tanulságot talán nem kell újra kifejteni. A világ-
irodalmi folyamat nem árt a nemzeti irodalmak sajátosságá-
nak. A legnemzetibb bizonyos tekintetben a legegyetemesebb 
is. Mennel nemzetibb valamely irodalom, annál becsesebb 
erő gyanánt szerepel a világirodalmi érintkezésben és annál 
inkább járul hozzá az emberi nem szellemi kincseinek gya-
rapításához és szellemi életének egységesítéséhez. 
ALEXANDER BERNÁT. 
VERSAILLES. 
(Naplójegyzetek.) 
1906. 
Két közkeletű versailles-i hangulat közül egyik sem 
fog elömleni e sorokon. A mikor az idegen akár Páris-
ból a balparti vonattal, akár a képzelet léghajóján száguld 
Versailles felé : menthetetlenül feltámad előtte a Napkirály 
ragyogó udvara. Képzeletében egybevegyül Montespan mar-
quise és Maintenon asszony, Lajos, a Nagyon Szeretett 
Lajos, ki alatt már inogni kezd a mindenség és a göndör-
fürtű nagyapa, ki még Versailles örök absolutismusában hitt. 
Ha művészi vágyaink vannak, ha a rococo édes finomságai 
és nagy bűnei érdekelnek, ha socialis töprengésre ván ked-
vünk : ihlettel, hangulattal bőven szolgál Versailles történelme 
mindig. 
A másik hangulat már nem állandó, de ép oly ismert 
a hirlapolvasó előtt. Az idén meg épen friss emlékezetünk-
ben vannak az erőltetetten mélabús emlékezések, hiszen a 
télen adott Versailles új elnököt a francziák honának. Hány 
változatban láthattuk akkor a mozgalmas rajzokat az ősz 
királyvárosról, metyet egy pár napra riporterek ós államfőt 
avató socialista képviselők leptek el. 
Mi most nem énekeljük se a történelem, se a fran-
czia alkotmány nevezetes városát. Eredj Versailles fénydús 
egeddel, jer Seine és Oise megye jámbor székvárosa! 
A biológus a vízcsepp lakóit akarja megvizsgálni, bizo-
nyára nem hajlik nagyítójával a tenger fölé. Üveglapra 
hullat egy cseppet, arra szegzi a lupát. Körülbelül ez a 
mi eljárásunk. Az az üveglap, melyre egy cseppnyi párisi 
életet vetünk: Versailles. Nem az üveg érdekel most, pedig 
liajlása, színe, vonalai csodásak; hanem a mi az üveglapon 
ing-leng, az a cseppje a napi eszmék nagy áramlatának, 
mely a szomszédos Párisban más eszmék ezer örvényében, 
ha nem is mosódik el végkép, de más-más színt kap. 
Vegyük elsőnek Elsass visszahódításának eszméjét, a 
mint az ma legjellegzetesebb képviselőjénél: Barrés-nél 
jelentkezik. 
I. Barrés. 
Vasárnap délután. Az avenue de Versailles-on bosszús 
arczú emberek jönnek szembe. Talán az áprilisi szellőre 
haragusznak, a mely szemüket-szájukat telefújja porral? Az 
még megjárná, sokkal nagyobb csapás érte őket, — elmaradt a 
vizijáték, a tavasz első vizijátéka. Ez a levertség nyitja. Csak-
ugyan nem érdemes már republikánusnak lenni, mikor a kor-
mány ily kevéssé gondoskodik a polgárok vasárnapi öröméről. 
A kik mögöttem jönnek, a jóérzésű bourgeois-k, még 
reménységgel teli sietnek a kastély felé. Félóra múlva ezek 
is búsan fognak elszéledni a Trianonok körül. A kastély 
vaskerítésének széles kapuja alig győzi elnyelni a vasárnapi 
kirándulók ezrét. Balkéz felé, a merre elkanyarodom, keve-
sen tartanak. A színház előtt utóiérem a faculté des lettres 
jeles növendékét, a kivel együtt utaztam a Monparnasse-
pályaudvarról. 
Nini, ön is Barrés-hez jön ? 
— Van eszemben! Sokkal nagyobb ügyben járok én 
most. Ki fogom mutatni, hogy ez a Carlyle egy egészen felü-
letes ember. A forradalom történetében elbeszéli, hogy a párisi 
kofák elmentek Versaillesba tüntetni. Ez eddig ismeretes. 
Azonban Mister Thomuis nagy feneket kerít a dolognak és 
megírja, hogy a kofák Versailles előtt megálltak egy emel-
kedett ponton és végignéztek a tájon, jobbra Marly és 
Saint-Germain-ig, balra Rambouillet-ig. Hát képzelje, ez 
lehetetlen. Ilyen pont nincs Versailles alatt. Mert hogy 
egyazon hegyről láthassa valaki St.-Germain-en-Laye-t és 
ráadásul Rambouillet-t is : olyan hegy és olyan szem nincs 
a környéken. Se ma, se a forradalom előtt. 
— Hát most mit fog tenni ? — kérdeztem egyre növe-
kedő bámula'tal. 
— Mit? Hát felméréseket. Ha kutatásaim eredményét 
kiadom, a közönség más színben fogja látni Carlyle urat. 
Nem gondolja? 
Én inkább azt gondoltam, hogy nincs eredetibb és 
kedvesebb teremtménye az istennek, mint a franczia, ha a 
németet akarja lefőzni alaposság dolgában. 
* -K * 
A Városi Színház mellett nagy és kevéssé étvágyger-
jesztő vendéglő. A párisi nationalista lapok már napok óta 
hívogatják ide a közönséget a szabadelvű jelölt meghallga-
tására. De velem együtt a párisi kirándulókat nem a helyi 
nagyság vonzotta, hanem az a kilátás, hogy Barrés-t meg-
ismerjük, mint népszónokot. 
A széles vállú, szikár ember, ki az emelvényen zsebre-
vágott kézzel fel és alá járva, szónokol: Maurice Barrés, 
ma — ki tudja, meddig? — Francziaország legtöbbet emle-
getett embere. Alakját a belső politika fordulatai vetették 
felszínre: ez a magyarázata, hogy külföldön most még 
kisebb a híre, mint némely író- vagy képviselőtársának. 
De otthon, Párisban Barrés vezet. E sápadt arczú, fiatal 
íróban megvan mind a két elem, a mi érdekessé, divatossá 
teszi a moderneket. Rendkívüli külső sikerei voltak s egyéni-
ségének jelentékenyek a belső ellentétei. 
Sikerei? Az akadémia már befogadta s megnyílik előtte 
mihamar a Bourbon-palota is.*) Pedig az idén kétszere-
sen megrostálják párthíveit. Könyvei hihetetlenül kapósak. 
Kiadói már húsz év előtt írt apró értekezéseiből csinálnak új 
lenyomatokat, hogy mohó közönségét kielégítsék. A hírlapok 
barrésismus-iól czikkeznek. 
S az ellentéteknek sincs híján. Hallgassuk csak, mit 
mond elnöki emelvényéről a versailles-i választó polgároknak. 
«Mon nom semble utile pour maintenir l'union entre 
tous les républicains patriotes et libéraux, entre tous les 
hommes de travail et de raison qui veulent barrer la route 
á la Bévolution menacante.» 
A Barrés neve egyesíti a hazafias köztársaságiakat: ez 
önérzetes kijelentés. Csakhogy ugyanezzel a névvel talál-
koztunk már valahol. Gróf Lur-Saluce royalista névsorá-
*) Időközben csakugyan megválasztották Barrés-t a párisi I. kerü-
let képviselőjévé. 
Szerk. 
ban. Nem a statiszták körében. Azzal egy Barrés nem 
elégednék meg, hanem elől, a zászlóvivők közt. S nem 
évekkel ezelőtt, — a mi megbocsátható volna, hiszen 
Francziaországban mindennél inkább változó a politikusok 
nézete, — hanem most, ma, állandóan ott szerepel neve 
az Action Frangaise ligájában. Sőt a liga új szabad egye-
temén róla nevezték el az egyik tanszéket. 
Mi ez ellenmondás magyarázata? Nem fejthetjük meg, 
ha csak úgy nem értelmezzük a «halhatatlan)) író fenti 
nyilatkozatát, hogy az a hazafias és szabadelvű köztársa-
sági, a ki kész visszaültetni a trónra az Orléansokat. 
E valódi ellentét mellett csak látszatos az, a melyet 
Barrés ellen szeretnek kiélezni, mily heterogén elemeire a 
társadalomnak tud megvesztegető hatást gyakorolni. Táborá-
ban van Sorel, az Osiris-díj Sorel-je, a nagy akadémikus 
és ott vannak a párisi vásárcsarnokok díszei. Műveit kedv-
vel lapozzák a vérbeli aristokrata asszonyok, míg Lotharingia 
szegény ábrándozó diákjai tiltott könyveik tárában helyezik 
el a kevésbé classikus Stephany brochure-je mellé. 
Munkája mind csupa tűz és temperamentum: akár 
moralizál, akár az Acropolist illeszti utijeg}*zeteibe. Egy 
rossznyelvű ellenfele is úgy jellemezte szóbeszéd közben, 
hogy Barrés elaltatja ugyan az embert néha unalmas ira-
taival, de a mikor már alszik a szerencsétlen olvasó, rémes 
izgató dolgokat kell álmodnia. S képzeljék: az életben ez 
a fiatal franczia hidegvérű és nyugodt. Arczán, melyet 
hollófekete haj árnyékol be, semmi indulat nyoma nem 
látszik. Fénytelen szeme egykedvűen síklik végig hallgató-
ságán. Még kortesbeszédeit is higgadtan, franczia mérték sze-
rint felette szárazon mondja el. E férfi szónoki eszményét 
úgy látszik, nem saját pártjában találta fel. Nem Dérouléde, 
hanem Chamberlain a mintája. 
- K - K * 
A mit Versaillesban mondott Barrés, abban volt sok 
érdekes. Sarrien-cabinetet ő nem ismer. Sarrien — ca r ien! 
Az csak miniszterelnök, de a cabinet-fő: Clémenceau.*) 
*) Azóta Clemenceau csakugyan franczia miniszterelnök lett s 
ez idő szerint is az. Szerk. 
Clemenceau az ország szerencsétlensége. Minden bal-
sors oka és kútforrása. Mit lehet várni ettől a jakobinus 
belügyminisztertől, mint fogja végrehajtani az állam és 
egyház szétválasztásáról szóló törvényt? Brutálisan. Kímé-
letlenül. A hívek érzelmeire nem fog hederítni. A katholikus 
lakosságon végiggázol. Ezt előre látja Barrés. «Már pedig-
egyikünk vallásosabb, úgymond, a másik kevésbbé: de van 
liárom mozzanat, mikor feltétlenül ragaszkodik az egyház-
hoz minden katholikus franczia: a születés, a házasság, a 
halál pillanata. Mindnyájan azt kívánjuk, hogy gyermekein-
ket megkeresztelje a pap, bennünket megeskessen s ha 
annak órája elérkezik, kihűlt tetemünket beszentelje. Mi 
lesz akkor, ha a Clémenceau radicalismusa odaviszi az 
országot, hogy az egyháznak végkép elfogy a türelme? 
Nem harezol majd tovább, de nem is fuactionál az iránta 
ellenséges államban. Vajon le fognak-e mondani könnyű 
szerrel a francziák keresztelésről, esküvőről, eltemetésről ? 
Versailles-i fejtegetésének e részében Barrés azért figye-
lemre méltó, mert a franczia egyházpolitikai harezban, 
kivált az idei heves választási campagne alatt nem hallot-
tam ellenzéki szónokot, a ki ennyire engedékeny modorban 
tárgyalta volna a franczia népnek felekezeti igényeit. Igaz, 
hogy Clémenceau és Briand politikáját ő is támadja, de 
kiindulásában mégis oly elvi alapra áll, a melyre például 
a versailles-i érsek aligha követné szívesen. 
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A végén Barrés, — csak ezt ne tette volna! — beszéd-
jébe belehozta az elsassi kérdést. Olyanformán, hogy a 
jelenlegi kormányrendszer Francziaország decompositióját 
idézi elő, az ellenzék viszont a nemzet újjászületésében, 
régi dicsőségében látja politikájának czélját. Ezt a megújho-
dást természetesen nem képzeli Barrés a «revanche» nélkül. 
Hogy mi a nézete a kiváló írónak e tekintetben, arról 
bővebben felvilágosít Németország szolgálatában czímü 
könyve. Ez eszméit bárhol nagyobb nyomatékkal kiálthatja 
világba, mint Versaillesban, a hol a franczia dicsőség messze-
lángoló fénye mellett legközvetlenebbül érzik a nagy vere-
ség súlya. A történet lombikjaihoz még mikor kihűltek is, 
vigyazattal lépjen az ember. Barrés nem volt óvatos. Szava 
Melunben vagy Boulogneban ártatlan szólam, megengedhető 
kortesfogás. de a nagy reminiscentiák felszentelt városában 
zavaró banalitás, a mely kihívja a bírálatot. 
Mindegy, megtörtént! Vizsgáljuk meg most már részle-
tesebben a revanche-eszme mostani állapotát, elébb a sze-
rint, a mint Barrés könyvében jellemezte s aztán vegyük 
azt szemügyre a versaillesi nap sugaránál. 
Az előbb idézett regény czímét eleinte félreértették 
Párisban. Au service de V Allém ag ne. Irta Barrés. Ez nem 
lehet más, mint újra Dreyfuss története. Annyival inkább, 
mert szerzőnk nagy anti-dreyfusard volt a néhai affaire 
idején. Németország szolgálatában azonban állanak mások 
is Barrés szerint, a híres őrnagynál kevébbé emlegetett 
katonák, kiket a franczia szerző meleg rokonszenvvel övez. 
E katonákról, a meghódított Elsass és Lotharingia 
franczia származású újonczairól szól a regény. Az ő lelki 
szenvedéseik töltik meg a csinos illustratiók közt fen-
maradt réseket. Igen, e könyv a szenvedések könyve, mert 
Elsass fiai mondhatatlan kínokat állanak ki a német lobogó 
alatt. Didaktikus fejtegetéseket is írhatna erről Barrés. de 
ő napról-napra kevesebbet hisz annak czélszerűségében. 
(Előszó 2. 1.) "Ha a logikának tehetséges embere áll velünk 
szóba, rendesen saját elméjének felsőbbségéről győz meg, 
de nem hódít meg bennünket. Sokkal többre megy, a ki az 
elmékben a kétsegtelen tények csiráit veti el. Mert azok 
akkor is nőnek, növekednek, mikor már a szónok, a regény-
író rég elhallgatott.)* 
Ez csakugyan a legnagyobb írók bevált módszere. 
A világirodalom számos nagy regénye készült ezzel a törek-
véssel. A falu jegyzője vagy Twist Olivér egy-egy nyomaszto 
kérdés szögét ütötték a nyájas olvasó fejébe — egy csöpp-
nyi unalmas didaxis nélkül. 
Ráadásul, a Barrés figyelmeztetése még a kritikus 
dolgát is kényelmessé teszi, mert nem kell a könyvben 
«felesleges)) logikát keresni, arról szerzőnk eleve lemond. 
A helyett a modern regényírás tökéletes készletével el-
vezet bennünket a színhelyre, Lotharingiának egy kis 
falvába, természetesen gépkocsin. Le Sourd hajtja, egy na-
gyon jeles, nagyon szeretetreméltó ifjú úriember. Barrés leg-
alább annak mondja. Mi sohasem láttunk ilyen kellemetlen 
ifjút. Idegen emberek komoly társalgásába kihívó hangon 
beszél bele. Önző és elbizakodott. Bizonyság a következő 
korcsmai párbeszéd, mely regényünk úgynevezett csomója. 
Le Sourd (a könyv szerzőjéhez): Mit, te asszonyokról 
beszélsz i t t? Én végigjártam az« egész falut, vén csorosz-
lyákon kívül egy asszonynyal sem találkoztam. 
Ehrmann (egy fiatal elsassi megszólal a kályha mögött): 
Nincs is itt, uram. Az idevaló fiatal lányok, a kik különben 
nagyon csinosak, elhagyják ezt a vidéket. Mind Franczia-
országban keresnek állást, rendesen Nancyn kezdik, onnan 
jutnak Párisba. 
Le Sourd: Igazuk is van! 
Ehrmann: Nagy kérdés. Sokan közülök szükségkép a 
prostitutio örvényébe merülnek . . . 
Le Sourd: Hát inkább legyen Párisban utczai lány, 
mint hogy porosz kölyköket hozzon világra Elsassban. 
Barrés (csitítja). 
Le Sourd: Ne beszélj! Többre becsülöm a szegény 
rimákat, a kik átszöknek a határon, mint a renegát újon-
czokat, a gyávákat, a kik meghunyászkodnak a német sisak 
alatt. 
Ehrmann (feláll és megható érzéssel minden taglejtés 
nélkül így szól): Én jó elsassi vagyok. Nyolcz nap múlva 
bevonulok a strassburgi kaszárnyába szolgálatra. Uram, kérem, 
esedezem, vonja hát vissza, a mit az imént mondott a 
renegátról és a gyávaságról. 
Le Sourd: Jegyezze meg, barátom, hogy nekem nem 
szokásom visszavonni szavamat. A mit mondtam: meg-
mondtam. 
Névjegycsere. Két nap múlva párbaj. 
Erre Barrés a maga részéről hozzáteszi, hogy úri barátja 
jobban ismeri a becsület formuláit, mint annak lényegét. 
0 bizony teljes elégtételt adott volna azonmód a derék 
Ehrmannak. Mert eszébe jutott a wörthi csata, Strassburg 
ostroma, a bordeauxi országgyűlés . . . A francziák nem úgy 
viselkedtek, hogy csak egy szemernyi szemrehányást tehet-
nének azoknak, a kiket feláldoztak 187l-ben. A frankfurti 
szerződést nem ez az Ehrmann írta alá, hanem Franczia-
ország, hát őt józanul okolni nem lehet azért, hogy be-
vonul katonának s nem teszi tönkre az existentiáját. 
így válik el Barrésnek és képzeletbeli alakjának, a 
nationalista ifjúnak felfogása. Ne féljünk, nem fognak mesz-
szire hajlani el egymástól. Közben azonban térjünk vissza 
Ehrmannhoz. A tiatal elsassi az irodalomtörténet számtalan-
szor variált Chamisso-typusa. Schlemihlhez csak hasonlít, 
de költőjének szakasztott mása. 
Egy szépen megalkotott, minden jeles tulajdonsággal 
ékes minta-ember, a ki sehol sem boldogul. Az egyszerű 
paraszt-viskóban, a hol orvosi hivatását teljesíti, kénytelen 
birokra kelni tudatlan ficzkókkal, csakhogy megmenthessen 
egy kínok közt vergődő emberéletet. Ha meg művelt kör-
ben fordul meg, például Aouryéknál, tudománya és egy-
szerű modora húzzák le, teszik nehézkessé. A németek közt 
míg önkéntesi szolgálatát tölti, mindenféle kicsiny] ést, lelki 
gyötrelmeket kell szenvednie, mert hadnagya és őrmestere 
francziának tartják. Ha meg francziák közé kerül, belé-
kötnek, mint Le Sourd, vagy unalmas, hallgatag németnek 
tekintik, mint a bájos Aoury grófné. 
A polgári életben kimért, peczkes katona, a hadsereg-
ben szidják, büntetik, mint a fegyelem iránt érzéketlen 
«civil »-t. 
Soha, sehol sincs a helyén. íme, ez Ehrmann Pál. 
Pedig ebben az elsassi fiúban mennyi szív van és lelkének 
milyen mélysége! 
Az előbbi lovagias ügy után (a kardpárbajban Le Sourd 
kapott kis sebet) csakugyan bevonult a strassburgi lovas-
ezredhez. Itt szerzett tapasztalatai töltik ki a könyv java-
részét. Terjedelmes vádirat ez a német hadsereg ellen. 
A militarismus ellen szokás szerint felhozott támadások-
nak meg kicsinyes szőrszálhasogatásnak sajátszerű vegyü-
lete. Ehrmannt bántja minden és mindenki. Önkéntes társai 
hívják a tiszti sörcsarnokba. Az elsassi visszautasítja, mert 
ő arra kötelezte magát, hogy szorgalmas katona lesz, de a 
tisztek udvaroncza nem kiván lenni. Végre is elmegy a 
nagy rábeszélésre s a mit ekkor észlel, elképedve mondja 
el szerzőnk. (Ez elképedést határozottan erőlteti, de lehet, 
hogy ez hozzátartozik a ((kétségtelen tények csiráinak elve-
téséhez*)). 
— Valahányszor belépett egy tiszt a terembe, fel kel-
lett állanunk, a széket nagy zajjal hátra rugtuk, kezünket 
odaszorítottuk a nadrág szegélyéhez és pillantásunkkal öt 
méternyire elébe mentünk a tisztnek és öt méternyire követ-
tük, a mikor már elhaladt. Amaz csak két ujjával fogadta 
a köszöntést . . . 
— Alázatosság a felebbvalókkal szemben, arrogantia 
az alárendeltekkel: ez a németek állandó sajatsága. 
Érdekes, milyen szemmel nézi önkéntes társait. Három 
typus az új Németországból. Az egyik porosz fiú, a bran-
denburgi síkságról való, «a nagy szürke mezőkről, a hol a 
nemrég felszabadult parasztok laknak. Ezeknek igaz, van 
érzékök a társulás iránt, de csak azért, mert él bennök a 
nyáj ösztöne és mert kiskoruktól fogva fegyelemre szoktat-
ják őket. Az utánzás ösztöne nálok nem alkot bonyolult 
bűnöket vagy nagy erényeket, mint nálunk francziáknál. 
Láz és lelkesedés, de viszont megszakítás, rázkódtatás nél-
kül akaratukat állandóan a végső czélra, a mindennapi 
kenyérre irányítják. E hűbéreseknek (!) az arczán lehet 
látni a parasztok hypocrisisét, az alacsony lelkű irigységet, 
zárkozottságot. Az egyszerűbbek névtelen levelekkel, a ren-
dőrségnél való feljelentéssel, kémkedéssel mártják be egy-
mást . . . A porosz kereskedő megtartja az írott egyességet, 
de alattomosan kihasználja a helyzetet, ha egy szó kima-
radt a szerződésből . . . Valahány porosz van, mind a sör 
hatása alatt cselekszik. Elbódítja, elringatja, elaltatja őket. 
Csillapítja dühöket és szenvedélyüket. De a sörtől nem vál-
tozik meg csak szunyókál a brutális lélek, melyből hiány-
zik a benső finomság és az örökölt kultura.» 
Alig hiszünk szemünknek e felületes általánosítás olva-
sásakor. Ezt Ehrmann mondja, az imént oly higgadt elsassi 
fiú, a ki Le Sourddal összeütközött, hiszen ez a fajgyűlölet-
ben felülmúlja a párisi aristokratát. 
De milyen rossz megfigyelő is ez az Ehrmann! A poro-
szok leszólása közben hálás volna a tényleg fenálló bajor 
antagonismusra rámutatni. Gall olvasóinak lelkét felderí-
tené a porosz önkéntes mellett a kövér bajor diák, a ki 
nagyra van saját külön dynastiájával. A ki meghatottan 
megy el Nürnbergben a halhatatlan (de egyelőre még élő) 
Luitpold herczeg lovasszobra előtt. A ki el van telve a bajor 
határ szépségével, a bajor művészet alkotásaival, aki mély-
ségesen lenézi Berlint és Bülow herczeget. 
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E helyett a regény bajor diákja egy gutaütésre hajló, 
hülye philosophus, a minthogy a szász önkéntes természe-
tesen haszonleső cynikus, a ki csupán azért rajong a csá-
szárságért, mert gyártulajdonos apjának szoros anyagi érdeke 
fűződik a régime-hez. 
Egy szóval Barrés, ha nem előre megalkotott véle-
ménynyel ül az autójába, akkor a fiatal Németországban 
egyebet is lát, mint tökfilkó katonákat. Viszont, ha azt 
akarta bizonyítani a franczia közönség előtt, hogy az elsas-
siak vére lázong a német igában : akkor ezt nem elég álta-
lános antimilitarista rajzokkal feltüntetni. Mi legalább is 
bizarrnak Ítéljük ezt a látványt: Párisban botrányosnak 
tartják a nationalisták, hogy a köztársasági kormány lany-
hán bánik a hadsereg ellenségeivel. Még csak fel sem akasz-
tották Hervét, a vezetőjöket! 
Ezalatt a nationalisták főregényírója : Barrés, a helyett, 
hogy a német hadsereg erős fegyelmét, szigorú képzettsé-
gét példaképen állítaná szembe, ő maga kő után követ 
dobál a német hadseregre. Pedig 
Bizony magán a militarismuson sujt az egy nagyot, 
a mit szerzőnk egy cseppet sem kívánt. 
Tegyük le a könyvet. Utolsó reflexiónkat ne az íróasz-
talnál végezzük el, hanem Barrés módjára menjünk a sza-
badba. Jó lesz mindjárt a versailles-i park. 
A kis Trianonnál két férfi találkozik. Merőn néznek 
egymásra, néhány pillanat múlva rájön mindkettő, hogy 
ismerik egymást s az alacsony német közjegyző udvariasan 
köszön a szélesvállú, ősz bajuszú grófnak. D'Aoury gróf ez; 
a regényből emlékszünk rá, hogy graciosus felesége meg 
egy birtoka van a Lindre mentén. Neki is, mint a közjegy-
zőnek epizód-szerep jutott a «Németország szolgálatáéban. 
D'Aoury gróf nj^áron kénytelen néha jogi tanácsokért for-
dulni a strassburgi közjegyzőhöz, a ki most szétnéz a Ver-
saillesban lenhajú lányával. 
Tegyük fe iventionalis társalgásuk tizedik 
Elrepül a nagy kő ; ki tudja, hol áll meg ? 
Ki tudja, hol áll meg, kit hogyan talál meg ? 
* * * 
perczében szóba jön a Barrés könyve Elsassról, mindkette-
jük kedves földjéről. 
A közjegyző: Olvasta gróf ú r ? 
D'Aoury : Igen, a magam módja szerint. A képeit át-
néztem s a feleségem beszélt róla. De hát ez nem úri 
embereknek való olvasmány, 
A közjegyző: Hogyan? Ezt nem értem. 
A gróf: Barrés nagyon fitogtatja előkelő összekötteté-
seit, akárcsak barátja és első pártfogója : Bourget. De lát-
szik, hogy skribler es nem úr. Ebben a regényben, — 
olvasta, úgy-e? — párbajt vívnak. Nagy hűhót csinálnak 
belőle, két-három fejezet csak e viaskodással van tele. S 
kérem, mielőtt lövéshez állanak, az egyik párbajsegéd oda-
megy az ő megbízójának ellenfeléhez, a ki véletlenül 
jó barátja és így szól hozzá: «Te, ha ennek a fiúnak baja 
lesz, sose' látsz többet az életben.» Hát kérem úri eljárás 
ez így terrorisálni, mikor két férfi fegyvert fog egymás 
ellen? Szabad így eljárni párbajsegédnek, gentlemannek? 
Ez a Barrés írjon útleírást, de ne próbálja visszaadni fran-
czia aristokraták lovagi gondolkozását. 
A közjegyző: Én sohasem voltam párbajsegéd, g ró fú r . 
Még mensurám se volt az egyetemen. De hozzászólhatok 
talán a regény jogi oldalához. Az önök kitűnő írója ugyanis 
élvezettel halmozza a jogi argumentumokat, hogy megvilá-
gítsa a nagy pert, mely századok óta folyik: Franczia-
ország contra Németország. így aztán iszonyúan kikaptunk 
mi németek a Barrés hősétől például azért, hogy nem aka-
runk a büntetés alkalmazásánál enyhítő körülményekkel 
operálni. Megszólaltat egy rémes porosz önkéntest ilyen-
formán : 
— 0 azok az enyhítő körülmények! Tisztára franczia 
találmány, még a neve is gyűlöletes előttem. A bűn: ' bűn, 
s a törvény arravaló, hogy büntessen minden enyhítő körül-
mény nélkül. A német büntetőjognak bezzeg ellenkezik a 
szellemével is az enyhítő körülmény . . . 
Elhiszi gróf úr, hogy ezt a diákot elbuktatnák az . 
összes egyetemeken büntető jogból. Enyhítő körülményeket 
nagyon is ismer büntető törvényünk. De a legfurcsább csak 
most jön. E szörnyű szemrehányás a porosz jogi felfogás 
ridegsége miatt ép egy gyermekölési esetnél merült fel. 
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Pedig bizonyosan tudja a gróf úr, a mit Barrés, a képvi-
selőjelölt nem sejt, hogy a gyermekölósnél ép a Code pénal 
az, a mely iszonyatos szigorúsággal jár el és az anyát 
gyermekülésért halállal bünteti, tehát szigorúbban, mint a 
ki felnőttet öl. így hozta törvénybe Napoleon és utána se 
császár, se király, se respublika nem számolt le száz évig 
e drákói szakaszszal. Csak a minap nyert kegyelmet, elég 
sovány kegyelmet az újszülött anyja. Az embertelen néme-
tek kezdték méltányolni a szülésben elgyötrődött asszony 
lelki küzdelmét, szégyenérzetét és sokkal alacsonyabb bün-
tetési tételt iktattak törvénybe. Ezek után hogyan lehet 
hát ebből jogi vagy politikai érvet hordani Elsass vissza-
foglalásához, annak csak Barrés a megmondhatója . . . 
* * * 
Mialatt a két férfi alakja eltűnt a mesterséges tó szé-
lén : mi csak azon töprengtünk, eléri-e czélját a Barrés 
könyve. Fel birja-e izgatni a francziák százezrét az elsassi 
kérdés iránt? 
Nem igen hiszszük. Barrés minden könyvét szaporán 
vásárolják. Bizonyára ezt is. De ez nem változtat azon a 
valóságon, hogy Francziaországban a nagyhangú hazafias 
szólamok kezdik lejárni magokat. Ez az, a mit Faguet 
tanár, a Débats birálója «Francziaország szellemi és erkölcsi 
depressiója» gyanánt bélyegez meg. 
— Nagyzási hóbortjai után Francziaország nem csu-
pán józan nemzet lett (ebben még igaza volna), hanem 
félénk és alázatos is. Ma nem lehet népszerűséget szerezni 
külső politikával. Hogy politikusaink kiaknáznák a franczia 
nagyság, a franczia dicsőség eszméit, vagy a nemzetiségek 
elméletét? 1871 óta ez kegyetlenül elkopott és kiment a 
divatból. Francziaország másodrendű nemzetnek tartja ma-
gát, nem álmodik hódításról, nem érzi magát hivatottnak, 
hogy leigázott népeken segítsen. A mi pedig a nemzeti-
ségi elvet illeti: akármilyen idealista is a franczia nép, 
sokkal gyászosabb volt az számára, semhogy rég ki nem 
irtotta volna szivéből. (Faguet: L'anticléricalisme 307—308. 
Páris. 1906.) 
Faguet, a kinek kritikai hangszerében egynél több húr 
van, a mely reszonál a Barrés hangjaira, ime nagyon söté-
ten vázolja korrajzában azt a fogadtatást, a melyre ilyen 
irányzatú könyv számíthat manapság a franczia közvéle-
ményben. 
De még ennél is jellemzőbb, hogy a Service de /' Alle-
magne-nysl egyidőben rövid utópia jelent meg és talált 
feltűnő tetszésre Párisban. Az elmés Hardouin-től szárma-
zott ez, a kit franczia nemzetiségű elsassiak fel akartak 
küldeni Berlinbe — Reichstagsabgeordneter-nek. Hardouin 
azzal mondott le a megtiszteltetésről, hogy ő igen rossz 
követ volna, mert nem igyekeznék kiélesíteni a franczia és 
a német nemzet közt az ellentéteket. Az ő ideálja ugyanis 
egy olyan államalakulás, (lehetőleg köztársasági formában, 
a mely Biarritztól Königsbergig tart s a mely az európai 
művelődés két vezető nemzetét, a francziát és németet 
egybekapcsolja közös emberi czélok szolgálatára. Hogy az 
eféle gondolat nem gyakorlati, hogy ezer akadályba ütkö-
zik és sohasem lesz belőle semmi: azt nagyon könnyű be-
bizonyítani. De hogy ilyesmit felkap a közönség, emlege-
tik, tovább fűzik s még csak le sem tagadják utólag: az 
mindenesetre mutat egyet, nevezetesen azt, hogy a Barrés-
féle nationalismus Párisban most egyre szűkebb térre 
szorul. 
Ennyit akartunk feltüntetni annak igazolására, hogy 
a regény sikere megdől a közönség fokozódó közömbössé-
gén. A jövő ítéletével pedig nem birkózhatik meg a regény 
végzetes belső gyengesége miatt. 
* * * 
A Barrés legsúlyosabb bírálói mégis a versailles-i 
kövek. Mert e köveken végigcsattogtak az Elsass meghódí-
tásáról visszatért hadi mének patái. E kastély kőlépcsőin 
sietett fel a Napkirály fényes színe elé a győzelmes vezér, 
hogy jelentse Strassburg és Metz bevételét. 
Mintha csak évszázadok szenvedése, panasza keménye-
dett volna meg ez udvar, e lépcső, ez egész kastély kövei-
ben. Akkor is hadat izentek Yersaillesból távol földek 
népének kósza dicsőségért, a melyet a Nagy király ivadé-
kainak keserves vérrel kellett megfizetni. Elsassal akarták 
elaltatni az elégedetlenek ágaskodó lelkiismeretét. Elsassal 
növelték az elnyomottak nyomorát. Akkor is volt elsassi 
probléma s ennek a magva ép oly kevéssé talált helyet az 
igazi, okos, franczia önérzetben, mint ma, a mikor új agitá-
tora hirdeti Versaillesban. 
Jegyezzük meg, hogy Barrés nem minden francziához 
szól és nem minden elsassiért! A mikor a franczia fel-
sőbbséget prédikálja irányművében, ezt a superioritást olyan 
aristokrata félemberekkel bizonyítja, hogy a németekért leg-
kevésbé sem rajongó emberekben is okvetetlenül ez a meg-
győződés támad: 
— Tisztelet, becsület a francziáknak! De a csinos 
d'Aoury comtesse-nél akárhány külömb germán nőt ismer-
tem magam is. Mert ha kedvesen, szeretetreméltó modor-
ban tud is valaki hazudni, ha egész életczélja csak a hódí-
tás s hozzá maga a megszemélyesült tettetés, képmutatás, 
áltatás és perfidia: még mindig lehet érdekes hősnője 
kilencz lélektani regénynek, de egy haragosan hazafias 
czélzatú munkában kevés rokonszenvet szerezhet nemzeté-
nek. A másik, még ennél is gyengébb példázója a franczia 
felsőbbség eszméjének — láttuk — Le Sourd, a krakéler. 
Hol vannak e regényben a franczia faj kimagasló 
szellemei, hol vannak e csodálatosan tevékeny nemzet 
komoly, erős akaratú munkásai, hol a tudósok, gyárosok, 
kereskedők, iparosok ? Képzelt történetének igen széles kere-
tei közt mért nem akar Barrés köziilök csak egyet leg-
alább sorompóba szólítani az elsassi eszméért? Mert ő a 
nagy harczot, a nagy revanche-t «jó társaság»-ban akarja 
megharczolni. A franczia felsőbbség csupán a jóhangzású 
nevek viselőiben, a d'Aoury grófokban és Monsieur Le 
Sourd-ékban nyilatkozik meg, a többi francziákról ép oly 
kevéssé esik szó, mint a mikor Louvois oldozgatta három-
száz év előtt az akkori idők elsassi problémáját. Másrészt 
pedig azt hiszik önök, hogy talán az egész Elsasst, Elsass-
nak egész franczia fajú lakosságát szorítja a regényíró 
keblére ? Oh dehogy, ez akadémikus keblét divatos szabású 
vakítóan fehér ing borítja, benne ragyogó gyémánt gomb! 
Jaj, e plastront be ne mocskolja a nép ölelése ! Jaj, még 
a gyémántgombot is el találná emelni a bizonytalan ere-
detű csőcselék. 
Szóval: Barrés úr az elsassi kérdést gyönyörű distinc-
tióval oldja meg. Elsassban vannak jómódú örökösök, mint 
Ehrmann Pál és olyanok, a kik semmit sem örököltek. 
Ez utóbbiak, ha az öregapjok öregapja is Elsassban született, 
csak vándoroljanak ki. keressenek ott munkát. Ne szapo-
rítsák a német hadierőt. Francziaországban alapítsanak új 
existentiát. Egyébként ha ott maradnak, az sem nagy baj. 
Velük a párisi író ugyan keveset törődik. 
Ehrmann — az más. 0 örökölt. Vagyont, gyárat, tekin-
télyt, ismeretséget. 0 már nem mehet Francziaországba. 
— Én örökös vagyok. Sem kedvem, sem jogom nincs, 
hogy lemondjak már megszerzett gazdagságomról. (64. 1.) 
A gyár idegen kézbe kerülne, az apáról örökölt név 
értékét nem lehetne pénzzé tenni és kamatoztatni, ha 
Ehrmann Pál átlépné a határt. 
Az ö hazafiságát a röghöz köti szerzőnk: a kis elsas-
siak szállhatnak idestova . . . 
Ez a barrésismus foglalata. 
Tehát a könyvet azzal az érzéssel zárjuk be, hogy 
irányzata fellengő. Szük és kicsinyes osztályfelfogás vezeti. 
Hogy a rajnai tartományok visszakerülnek-e valaha a fran-
czia nemzet birtokába: kétséges. De annál bizonyosabb, 
hogy — úgy, mint XIV. Lajos idejében — gőgös és kivált-
ságos töredék többé sohasem lesz képes ekkora erőkifej-
tésre. 
E valóság megállapítása mellett elismerhetjük, hogy 
a Szent Odile-hegy titokzatos báját, Lotharingia természeti 
szépségeit Barrés művésziesen megrajzolta. Még a strassburgi 
mulató-beli verekedés színtelen leírásáért is kárpótol e 
város édes öreg hajlékainak, nemes székesegyházának finom 
képével. 
B a l k á n y i K á l m á n . 
GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN TÖRTÉNETI ESZMÉL 
Harmadik és utolsó közlemény.*) 
III. 
A Kelet Népe jóslata. Széchenyi történeti eszméinek jelen-
tőség-e lelki életében. 
Széchenyi történeti eszméinek van némi kapcsolata a 
Kelet Népéhen Kossuth ellen megindított polémiájával is. 
Azért kell itt foglalkoznunk vele. 
A polémiának, vagyis inkább Széchenyi ismert jósla-
tának értékét, Kemény Zsigmond már megállapította oly 
tárgyilagossággal, a bonczoló ész oly meggyőző erejével, 
hogy az idevágó kérdésekről fölöslegesnek látszik a vita. 
Pedig a vita nem szűnt meg. És mivel úgy látszik, 
mintha a Kemény tanulmányának keletkezése óta ismere-
tessé vált történeti anyag vizsgálata is támogatná Széchenyi 
hajdani és újabb ellenfeleinek eszméit, szükségesnek hisz-
szük a Széchenyi polémiájához és jóslatához fűződő kér-
dések újabb tárgyalását. 
Grünwald Béla ismeretes könyvében igen kimerítően 
nyilatkozik e kérdésekről. Fejtegetéseiből akarunk kiindulni. 
Szerinte Széchenyi polémiáját és jóslatát nem a körülmé-
nyekből, hanem idegbetegségéből kell kimagyaráznunk. Pá-
lyája elején is «irtózott az összeütközésektől a nemzet és 
kormány között;» mit búskomorságának akkor még gyön-
gébb tünetei tesznek érthetővé. 1841-ben betegsége fejlődé-
sével rémlátásai jobban kínozták. Ezekkel találkozunk a 
*) Az előbbi közleményeket lásd a Budapesti Szemle 1907. évi 
365. és 366. számában. 
Kelet Népé ben és a Politikai Programmlöredékekhen. Ke-
mény és utána mások tévednek, midőn azt írják, liogy 
Széchenyi jóslatai teljesültek. Széchenyi lelke előtt a socia-
lis forradalom rémképe lebegett. Azt hitte, hogy a magyar 
alkotmány elmerül az anarchiában, a mi alkalmat ad arra, 
hogy Ausztria és Európa a rend helyreállítása végett fegy-
veres erővel lépjenek közbe. Siralmas lesz a vég — így 
jósolta Széchenyi — fürdőkádba vagy pocsolyába fulunk. 
Pedig tudjuk, — mondja Grünwald — hogy a harcz, mely-
ben legyőzettünk, dicső volt és következményei mutatták, 
hogy «az 1848 nem volt végzetes tévedést). így tehát Szé-
chenyi jóslatának egy része sem teljesült és Széchenyi 
egész polémiája Grünwald szerint téves irányú volt.1) Körül-
belül ily eredményre jutott Beöthy Ákos is,2) bár Széchenyit 
csak rendkívül idegesnek mondja és Grünwald elméletét a 
lelki betegségről nem fogadja el. Ujabban még Széchenyi 
tisztelői is kiemelik, hogy csak socialis forradalmat jósolt. 
Grünwald fejtegetéseiben követésre méltónak találjuk 
azt, hogy Széchenyi régebbi aggodalmait egybekapcsolja az 
1841-ben kezdődő polémiával. Már Kossuth Lajos is észre-
vette e kapcsolatot és ügyesen használta fel a Kelet Népére 
írt válaszában, midőn gúnyosan megjegyezte, hogy a «nemes 
gróf a forradalmi személyzetek fokozataival Baillytól Robes-
pierreig)) már a Pesti Hirlap megjelenése előtt ((példá-
lózott)).3) 
Úgy is volt. Széchenyi már az új alkotmányos kor-
szak kezdetén tartott a forradalomtól és aggodalmait nem 
titkolta. 
Különböző okai voltak az aggodalomra. Kezdettől fogva 
úgy látta, hogy sokan nem jól fogják fel közjogi viszo-
nyunkat Ausztriához. A maga felfogását e viszonyról Szé-
chenyi már az 1825-iki országgyűlés elején így formulázta: 
((Erdekünket a monarchia általános jólétében kell keres-
nünk. Egy független s különvált magyar monarchia álma 
nem való nemzetünk életkorához.))4) Vagyis az ily álom a 
Az új Magyarország. Budapest, 1890. 479—523 11. 
2) A Magyar Államiság Fejlődése, Küzdelmein. Eész. 162—186.11. 
3) Felelet Gróf Széchenyi Istvánnak. Pest, 1841. 223. 1. 
*) Napló 1825 október. 
nemzetnek serdülő korához illett, de már érettebb ifjú 
korában le kell mondania róla. Néhány hónap múlva még 
határozottabban fejti ki gondolatát. «Mennél tovább gon-
dolkodom Ausztriahoz való viszonyunkról)) — írja 1826 
májusában — «annál erősebb hitem és meggyőződésem, 
hogy részünkről minden erőszakosságnak káros hatása 
van,')1) Nem dynastikus érzésének túltengését, vagy félénk 
idegességének jelét kell e gondolatokban látnunk, hanem a 
nemzet történetéből merített politikai elvet. Jól mondja 
Kovács Lajos, hogy Széchenyi a politikát a törtenelemból 
tanulmányozta, melyet melyebben átértett, mint bárki kor-
társai közt.2) 
Ez alapelvének természetes következménye volt az, 
hogy az ellenzéknek vagy a kormánynak munkássága, de 
különösen az ellenzéki szellem hevessége, vagy féktelensége 
miatt ideges nyugtalanság vesz rajta erőt. Az 1825-iki 
országgyűlés elején bántja az, hogy «a fiatalság csak azokat 
tartja hazafiaknak, a kik a kormány ellen beszélnek)). 1826 
februárjában Metternich azt mondja neki, hogy a királyi 
hatalom igen is korlátolt a magyar alkotmányban. «E sza-
vakból — írja Széchenyi — az absolutismus vehető ki. 
Ha kenyértörésre kerül a dolog, vér ömlik.» A heves ország-
gyűlési viták közben írja márczius elején, hogy előre látom 
«a sok ártatlan vér omlását». Midőn ez év szeptemberében, 
Nógi'ádmegye törvénytelen módon tiltakozik a nemesektől 
használt úrbéri telkek adóztatására vonatkozó országgyűlési 
végzés ellen, Széchenyi megdöbben. «Ez a kezdet»> — úgy-
mond — «e miatt még vér is omolhat,» Nemsokára ked-
vezőtlen resolutio érkezik Bécsből. 
«Feszült a húr mind a két végén» — írja ekkor -
reactio és forradalom, olyan a helyzet, mint Francziaország-
ban volt 1788-ban.3) 
Barsmegyének 1831-iki felirata, mely arra kéri a királyt, 
hogy országgyűlést hirdessen és azon hű népével együtt 
tanácskozzék a lengyel nemzet sorsáról, Széchenyinek nem 
tetszik. Ez már valóban sok, mondja bosszúsan, pedig maga 
Napló 1826 május. 
2) Id . m. I. 193. 1. 
3) Napló 1825 okt., 1826 márcz. 7, szeptember 2. és 9. 
is együtt érez a lengyelekkel. Segíteni szeretnének a len-
gyeleken és nem segítenek a saját parasztjaiknak! — így 
gúnyolódik. Nemcsak nevetségesnek hitte a mozgalmat, 
hanem kényelmetlennek is gondolta a kormányra nézve. 
Midőn Wesselényi ekkortájt indulatos beszédet mondott a 
lengyelek érdekében a szatmármegyei gyűlésen, Széchenyi 
megütközve mondá: «Azt hiszem, többet árt Wesselényi, 
mint a mennyit használ.*)1) 
«Azt mondja eszem » — írja Wesselényinek 1831 novem-
ber 8-án — «soha semmi sem lesz belőlünk, s nem annyira 
a tyrannus, mint az «Ardor civium» miatt. »2) 
Ez ardor civium rémíti, midőn 1835 február elején az 
erdélyi híreket hallván, azt ír ja naplójában, hogy «a forra-
dalom szagát érzi». Wesselényit okolja az erdélyi ország-
gyűlés feloszlatásával járó izgalmakért. Bár mindent meg-
tesz személye érdekében, nagyon el van keseredve ifjúkori 
barátja ellen. «Wesselényi minden virágomat szétgázolja» 
írja 1835 márcziusában. «A szerencsétlen mély gyászba 
borította az országot", mondja róla. mikor perbe volt fogva.3) 
Midőn junius vége felé azt hallja, hogy Barsmegye meg 
fogja erősíteni Balogh János követi megbizását, ijedten 
jegyzi meg: «Isten segíts! Nemsokára minden felfordul.)) 
1835 szeptemberében, midőn a megyékben fokozódik az izga-
tás a kormánypárti követek ellen, Széchenyi megint érzi a 
forradalom szagát.4) 
1836 juliusában Pálffy Fidél cancellárságának hírét 
hallva, úgy látja, hogy minden lángba borúi és semmivé 
lesz. Augusztusban hibáztatja a nádort a Törvényhatósági 
Tudósítások ellen indított eljárás miat t ; «Kossuth» — 
írja ekkor Széchenyi — rendkívüli befolyásra fog szert 
tenni. Nemsokára válsághoz érünk.5) 
Teljesen kétségbe ejti a kormánynak az a szándéka, 
hogy Kossuthot elakarja fogatni. ((Magyarország oda van!» 
így kiált fel ekkor. November 25-én a színházban a Rákóczi 
*) Napló 1831 május, junius. 
2) Levelek I. 205. 1. 
3) Napló 1835 febr. 6, márcz. 5, május 2. 
*) U. o. junius 28, szept. 12. 
5) U. o. 1836 julius 19, augusztus 17. 
indulót újrázza az ifjúság. A kornak jele, mondja Széchenyi. 
1836 deczembereben Thiersnek : Franczia forradalom tör-
ténetét olvassa; «ott is hiányzottak a vezetők» vagyis azok 
hiányzottak, kik okossággal és erélvlyel megelőzhették volna 
a katastrophát.1) 
1837 márczius elején megtudja, hogy a kormány báró 
Yay Ábrahámot királyi biztosnak küldi Barsmegyébe. «Ez 
a vég kezdetei) — így kiált fel. — Az izgalom miatt, mely 
Rádaynak 1837 márcziusi heves beszéde nyomán keletke-
zett, Széchenyi már azt jósolja : «Nemsokára nyilt harcz-
ban leszünk.»2) 1839 márcziusában haragszik Bánk bán 
előadása miatt. Rossz és veszedelmes tendenfciája van e 
darabnak — úgymond.3) 1839 májusában, miután a kor-
mány felszólította Pestmegyét, hogy gróf Ráday Gedeon 
helyett más követet válaszszon, Széchenyi nagyon fel van 
izgatva. Rádayt szertelen hiúsággal vádolja és aggódva kérdi, 
hová vezet mind ez?4) 
Az 1840-iki április 22-iki főrendi ülésen, mikor a szó-
lásszabadságon ejtett nagy sérelem volt a napirenden, Szé-
chenyi így beszélt: «Minekünk meg kell győződve lennünk, 
hogy kormányunknak szándéka tiszta, meglehet, nem elég 
constitutionalis — de tán ennek is az az oka, mikép egy 
kifejlettebb alkotmányra nem egészen vagyunk érettek . . . 
Fel kell hagynunk mindazon violentiákkal, melyekkel sokan 
popularitást vadásznak, vagy jobban mondva: meg kell 
szüntetnünk a popularitásért való licitatiót violentiák által, 
mert ez homlokegyenest az önkénynek békóiba vezet, mint-
hogy a túlságok tőszomszédok. Francziaországban a tudós, 
erény teljes Bailly egy Camille Desmoulins violentiái által 
egészen elveszté hatását, Camille Desmoulins pedig Danton 
violentiái által, míg végkép ez is árnyékba tétetett Robes-
pierre által, kinek ephemer népszerűségét csakhamar a 
legelhatározottabb önkény váltá fel. Keressünk ennek oká-
ért — nehogy nálunk is így menjen a dolog — abnegatio 
s igazi honszeretet által popularitást, neveljük mindenek-
*) Napló 1836 október 9, november 25, deczember 21, 22. 
2) U. o. 1837 márczius 6, május 8. 
3) U. o. 1839 márczius 23. 
*) ü. o. 1839 május 24, 25. 
felett a közlelket, fogjunk kezet, vessünk vállat, szóval: 
becsültessük meg a «magyar» nevet még ellenségeink által 
is! A kormány viszont, valamint felhagyott minket elné-
metesítő ideáival, úgy hagyjon fel minden amalgamatiói 
szándékkal i s : mert ezt többé nem eszközölheti.))*) 
Hogy az 1839/40-iki országgyűlésen a közönség izga-
tottsága s a szónokok hiúsága nagy aggodalmakat ébresz-
tettek Széchenyiben, arról a Kelet Népében az országgyűlésre 
vetett visszapillantása is tanúskodik. ((Egyrészről aggasztólag 
mutatkoznak több ízben és mindig nevekedve egy tökéletes 
lobba indulásnak éppen azon symptomái, melyek a fran-
czia forradalomnak is előzvényei valának, a karzatoknak, 
a hallgatóknak t. i. azon parancsoló felhevülése, mely a 
lehető legnagyobb egyes hatalomnak is daczol, minthogy 
korlátlan szenvedelemtől hajtva, mint felbőszült szélvész 
mindent maga előtt lerombol. S nyuljunk kebleinkbe . . . 
nem indulánk e gyors léptekkel azon pont felé, melyre a 
convent szónokai felkényszerítve csak úgy bírtak hatni, ha 
mint árverésen, féktelen beszédeik által túlhaladák egy-
mást . . . Szikra, kezdet volt még az egész, de azért sok 
tiszta fő, mely magát csalni nem tudta, nem csekély belső 
gyötrelemmel kérdé, ugyan hol fog végződni, hol lelne 
határt mindez? Másrészt nem tapasztaltuk-e bús kebellel, 
mily óriási hatása van egy kis fénynek sok magyarra, s 
mily könnyen szédeleg veleje soknak a legkisebb felmagasz-
talástól is.o**) 
1840 október végén nyugtalanítja az, hogy az ifjúság 
a nemzeti színházban a Marseillaise eljátszását nagy lár-
mával követelte. E tárgyról czikket is ír a Társalkodóba.. 
Szeretné csekélységnek feltüntetni az epizódot. «A kisértet-
látók, a külföld végre higyék el, hogy ezen egész bohózat 
egyedül néhány rosszul nevelt suhancznak volt müve, kik 
féllábbal még az iskolában levén — hol egyébiránt fejők 
soha nem volt — némi időtöltést éreznek, a magister trucz-
czára valamit elkövetni . . . Egyéb valósággal semmi nincs 
benne, s legkevésbé valami politikai demonstratio, minthogy 
mi magyarok igen távol vagyunk — s itt mint hazánk 
*) Beszédek 185, 186 11. E helyre czéloz Kossuth id. munkájában 
**) Kelet Népe 30, 31. 11. 
organuma merek lépni fel — mindazon kicsapongásokat 
helyesleni vagy épen azokban osztakozni akarni, melyek a 
marseillei nótával némileg — legalább a közvélemény sze-
rint — egybekapcsolvák.» E csekély bevevésen is látszik, 
hogy a maga és mások aggodalmait akarta csillapítani. 
Valódi gondolata, rejtett érzése kitör a czikknek több helyén. 
Csekélység az egész, nem érdemes nagyra venni — mondja — 
de másrészt megjegyzi «elég — valamint egy csepp tinta is 
megront egész korsó vizet — egyetlen egy bárdolatlannak 
kicsapongása, hogy az egészre homályt vessen és sokak 
hosszadalmas munkáját rögtön semmisítse meg.»*) 
De Széchenyi aggodalmai 1841 előtt nemcsak ez egy 
forrásból táplálkoztak. Nem csupán az Ausztriával való 
viszony miatt érzett nyugtalanságot. A socialis forradalom 
képe is föl-fölmerült előtte már 1841 előtt is. Az 1830-iki 
országgyűlés végén, azon az országgyűlésen, melyen Nagy 
Pál azt mondotta: «Minden el van telve a demokratiai 
elvekkel; napról-napra tovább terjednek azok, mint a tüzár, 
s aristocratiai rendszerünket is végromlással fenyegetik)), 
Széchenyi még élénkebben aggódva a jövő osztályharczai 
miatt, naplójában ezt í r j a : «Meglehet, hogy a paraszt a 
szegény nemessel szövetkezve még agyonüt bennünket. A sze-
gény nemes a paraszttal szövetkezni fog a gazdag föld-
birtokos ellen, ha nem teszünk idején engedményeket.)) 
Hasonló gondolata volt már gróf Batthyány Alajosnak II. 
Lipót korában, midőn óvta a hatalmasokat «a tekervényes 
utaktól, mert ha a polgárok halálhoz hasonló álmukból 
föleszmélnek, olyanok mint a rabszolgák, kiszabadulva bör-
töneikből, boszújoknak azokat is föláldozzak, a kik szolga-
ságuk idejében velők jót tettek».**) 
Es mintha az események siettek volna igazolni Szé-
chenyit. Az 1831-iki cholerazendüléssel már szinte telje-
sedni látszott félelme, mi annál mélyebben hatott reá, mert 
őt is okolták e mozgalomért rosszakarói. Eötvös Ignácz azt 
*) napló 1840 október 28, 30. Hirlapi Czikkek I. 287, -291 11. és 
Zichy Antal bevezető jegyzete u. o. 282. 1. 
**) Napló 1830 deczember 15., Horváth Mihály: Huszonöt év. 
Genf, 1864 I. 264, és Concha Győző: .1 Kilenczvenes Évek Reform-
eszméi (Olcsó Könyvtár 195. sz. 121. 1.). 
beszélte neki, hogy a parasztok megmagyaráztatták magok-
nak a Hűelt, s midőn a könyv elveit magokba szívták, 
égettek s gyilkoltak. «0 ördögi gonoszság!)) — kiált fel 
Széchenyi halálosan sebezve — «lassan, szinte észrevétle-
nül egy kis adomával ásod meg síromat)).1) 
Ép őt kellett érnie ily szemrehányásnak, ki a magyar 
politika egyik legszentebb kötelességének mondja «a nép-
nek mostani kis intelligentiája» számba vételét. De tenni 
kell érte valamit. A kapunál van egy el nem kerülhető 
revolutio! Véres fog lenni mint a franczia s 1789-iki — 
írja Wesselényinek — ha úgy rohan ránk az idő, mint ott, 
mikor a legnagyobb résznek semmi politikai existentiája 
nem volt, vagy olyan fog lenni, mint a franczia 1830-iki, 
mikor a proprietás a legnag}robb convulsiök közt respectál-
tatik, mert a nagyobb résznek valami existentiája már van. »2) 
1832 tavaszán a megyei gyűléseken felmerülő radicalis 
eszmék újra felidézik képzelete előtt a társadalmi bomlás 
képét. ((Trencsén a parasztoknak szavazati és tanácskozási 
jogot akar adni, Bars el akarja venni a papi jószágokat. 
Nemsokára minden forrong.» — jegyzi meg e hírekre.3) 
Az 1831-iki cholerára és parasztlázadásra czéloz a 
Stádium ez intő sósaiban: «Vannak az emberiségnek bizo-
nyos közjussai, . . . melyeknek elnyomatása, végre mindig a 
legvéresebb bosszút szülte. Nem akarom soha hinni, hogy 
a hazánkat ébresztő közelebbi kettős leczke, minden haszon 
nélkül sülyedt volna el az idők tengerébe.» A nép felsza-
badítását sürgeti a Stádiumban, hogy a «királyi szék s a 
nagybirtoki lét valóságos bátorságban legyen . . . mert elvégre 
bizony későn lesz s akkor hazánk . . . Rommá fog bomlani, 
mely alatt a Magyarnak még emlékezete is elenyészendő4) 
1839 elején bosszankodik azon, hogy egy színdarab kigú-
nyolja a kormányt, a hivatalnokokat és a mágnásokat s 
hogy a közönség tapsol ennek. «E szellem — úgymond — 
még sok gonosznak lesz oka köztünk.»3) 
Rossz sejtelmei még egy harmadik forrásból is táplál-
») Napló 1831 október 25. 
2) Levelek I. 203, 204. Wesselényihez 1831 november 8. 
3) Napló 1832 április 26. 
*) 30, és 38. 11. 
5) Napló 1839 február 19. 
koztak. Az európai légkör forradalmi hevétől is féltette a 
magyarországi reformmozgalmat. 1826 elején I. Sándor czár 
haláláról elmélkedvén, úgy gondolja, hogy hatalmas gát 
omlott össze a szabad eszmék árja előtt. De «az absolu-
tismus önző szolgái nem engedik majd könnyen át a t é r t ; 
ez a dráma nem fog véget érni lánczok és vér nélkül. 
Vajon e vég nem fog-e engem sújtani !»*) 
Összevonva ez idézetek tanulságát, úgy látjuk, hogy 
Széchenyi a reformkorszak kezdetétől fogva hármas okból 
félt a forradalomtól. E hármas ok volt: a kormányhoz vagy 
Ausztriához való viszonyunk erőszakos zavarása akár a kor-
mány kiméletlensége, akár az ellenzék hevessége miatt, 
továbbá az osztályok ellentétének fokozása kivált a nép fel-
szabadításának késése miatt s végül az európai hatás. Lát-
tuk, hogy aggodalmainak mindig meg volt a külső oka e 
körülmények valamelyikében, vagy összetalálkozásában. Hogy 
a külső körülmények reá erősebben hatottak, mint kortár-
saira, azt nem lelki betegsége, hanem politikai felfogása, 
továbbá idegrendszere teszi érthetővé, melynek ingerlékeny-
ségét élénk képzelete és meleg érzése fokozták. 
Széchenyi aggodalmainak hármas iránya nem változott, 
csak erősbödött 1841 után. A véres socialis forradalomtól 
való rettegését mindenki elismeri, de sokan felejtik, hogy 
e félelmét kezdettől fogva egészen a forradalom előtti 
utolsó országgyűlésig ahhoz a feltevéshez kötötte, hogy elké-
sünk a nép felszabadításával. A nagy franczia forradalom 
története s a cholera év tanulsága bizonyították, hogy aggo-
dalma nem volt rémlátás ép oly kevéssé, mint annak idején 
gróf Batthyány Alajos idézett jóslata. Mivel feltevése tárgy-
talanná vált, elihez kötött jóslatának meg nem valósulását 
lehetetlen úgy magyaráznunk, mintha beteges képzelődés 
lett volna a socialis forradalomtól való félelme. 
S ép oly lehetetlen fentartanunk azt az állítást, hogy 
csupán socialis forradalmat jósolt. 1841 után ép úgy, mint 
az előtt mindig számba vette a közjogi viszony megzavará-
sát is, midőn a jövő zivatarról beszélt. 
Ezt saját szavaival bizonyíthatjuk. A Kelet Népéhen 
mondja: «nem élnek a hatalommal jól, sőt azzal vissza-
*) U. o. 1826 január 24. Y. ö. Gaál Jenő id. m. I. 187. 1. 
élnek, kiket a közvélemény oly hatalommal ruházott fel, 
mint felruházá a Pesti Hirlap szerkesztőjét, most, midőn 
heterogén összeköttetésünknél fogva lehető legnagyobb érde-
künk azt parancsolja: csak Istenért semmiben sem ragadni el 
a gyeplőt, nehogy azt ismét szorosabbra vonják, vagy vissza-
hatási czélból egészen neki ereszszék; . . . most midőn oly 
szép indulásba jött már honi erőművünk, mihez képest 
tökéletesen napirenden van is már azon alap megrakásához 
járulni elvégre, melynek eddigelé mindigi híjával valánk, 
azon alapnak t. i., melyen Magyarország mint az ausztriai 
birodalomnak integráns része ugyan, de tökéletes sajátsá-
gában, s nem csak papiroson, diplomák és elvek után, de 
tettleg és egészen kifejlett életileg emelkednék a saját s 
keveretlen zománczozatú nemzetek sorába; mikor, minden 
elnyomási, elolvasztási szándékkal örökre felhagyva, egy-
mást viszonlag tisztelve, végre őszintén kezet fogva magyar 
és német, s nem egymásnak útjába állva, hanem egymást 
barátságosan elősegítve, futnák a végzéstől rendelt egymás 
melletti ugyan, de azért mégis külön s egymástól független 
pályát. Ily üdvös alapot azonban, melyen emberi prosa 
nemzeti költészettel karöltve emelkednék, s mely alapnál 
ránk nézve üdvösségesebb nincs, vajon mikép lehetne a 
sikernek, de csak legtávolabbi hihetőségével is rakni, ha a 
haladó rész vezetői nem birnak azon kormányzási tapin-
tattal, mely tapintat nélkül üdvös alap rakásárul de csak 
álmodni sem lehet. »*) Itt tehát tisztán az Ausztriához való 
viszony természetéből s nem a socialis ellentétekből ma-
gyarázza azt, hogy tapintatos kímélettel kell eljárnunk, 
nehogy a gyeplő szorosabbra vonása miatt politikánk s 
jövőnk egyedül lehetséges alapja felforduljon. Ugyanez ok-
ból gúnyolja a Kelet Népében a dynastia ellen minden áron 
való oppositiónak «vak légy» politikáját, a melylyel szem-
ben ideálul oda állítja a maga politikai programmját. 
•'Nekem sem a sárga-fekete lobogó nem kell, de ugyan a 
franczia propaganda bűze sem tetszik; és ily értelemben 
«közepes» voltam, vagyok és leszek is, habár a lehető leg-
nagyobb singularisban is, síromig. »**) 
*) 237, 238. 11. 
**) 248, 253. 11. 
Budapesti Szemle. CXXXI. kötet. 1907. o 
De mivel egyedül érzi magát abban a táborban, mely 
szerinte «középen» van a sárga fekete lobogó és a politikai 
radicalismus jelszavai közt, érzi a forradalom kitörését, a 
forradalomét, mely ránk nézve legveszélyesbb halálos beteg-
ség. Ezért is gondol már a Kelet Népé ben a nemzeti halálra. 
«A budai hegyekben állítsunk temetőt, egy szabad ég alatti 
Valhallát. Legyen vérünk jobb része, vagy ha buknunk kell, 
legyen a magyar, kinek ehhez kedve van, halálban legalább 
egyesülve, ha nem tudott életben egyesülni és nem birta 
értelme által az elsülyedéstől megmenteni magá t . »Ugyanez 
érzéstől hajtva írja a Kelet Népe megjelenése után az Udv-
leldét «meghatottan és lelkesedéssel».2) 
És e munkájában a Kelet Népére hivatkozva mondja : 
«Ha két évvel ezelőtt csak sejtém a közelítő veszélyt, most 
tökéletesen látom, mily aggasztólag bonyolódik honunk a 
legveszélyesebb szirtek és zátonyok közé mindinkább.))3) 
1841-iki sejtelmét a világos látásig 1843-ban bizonyára az 
a tapasztalat is emelte, hogy a «közepesek» száma a köz-
jogi viták terén nem gyarapodott. 
E tapasztalat hatása alatt apostrophálja szenvedélyes 
hangon Kossuth Lajost, az «új protectort», 1843 májusában 
a Jelenkorban: ("lehetetlen is nem látnia, ha csak egy pil-
lanatig is magába tér, mily aggasztó veszélyek közé bonyo-
lítá ő és pártja vérünket és ennek annyi század óta fen-
maradt szabadságát, s lehetetlen meg nem ismernie, mily 
sürgetőleg szükséges most, midőn minden elem fel van 
vérünk és önállásunk ellen bőszítve, az egy pont körüli 
ragaszkodás, mely pont sem ő, sem én. sem más nem lehet, 
hanem egyedül a magyar fejedelem)).4) 
A kormányt hiszi mindenekelőtt utilisálandónak 1843 
deczemberében írott czikkében is s e gondolatot tovább 
fonva írja : «Én tökéletesen meg vagyok arról győződve, 
hogy a Pesti Hírlapi-párt s kivált annak organuma, lehető 
legnagyobb veszély felé indítá nemzeti s alkotmányos létün-
ket, mert éretlen túlhajtása által legnagyobb visszahatást 
») 262, 266. 11. 
*) Napló lö42 juuius 27. 
3) E sorokat 1x43-ban ír ja Üdvlelde 20. 1. 
Hírlapi Czikkek I . 555. 1. 
bőszített vérünk és alkotmányunk ellen fel. Még csak kez-
detén vagyunk a szomorú drámának s már is mutatkoznak 
symptomái egy tökéletes zavarbai indulásnak, melyben ba nem 
ütend alkotványunk s kivált nemzetiségünk végórája, alkal-
masint egyedül a nagy isteneknek közvetlen műve lesz.))1) 
Igaz, hogy a «tökéletes zavart» nemcsak a közjogi 
összeütközésből jósolta, de minden más körülményt ép 
azért tartott veszélyesnek, mert a kormányt elidegenítjük 
magunktól. 
1843-ban írja Tasnernek: «A szlávok szépen felbőszül-
tek ellenünk! Most a többi is majd utána riad! Ki segít-
het ra j tunk? A kormány? Telieti-e? De ha tehetné, fogja 
az kívánni tenni ? Ugyan miért ? Megérdemeltiik-e sympa-
thiáját? Nemsokára consummatum est.*)3) 
Egy 1845-iki czikkében is azt jósolja: «Közelebb is 
vagyunk mint magunk is gondolnók, egy tökéletes szétbom-
láshoz, vagy hogy «idegen erő» fog némi egyebekben is 
fölöttünk rendet tenni» s e jóslat nem a socialis ellenté-
tekkel van kapcsolatban, hanem annak megállapításával, 
hogy «az újjhuzási betyár dacz nem egy magyar status-
férfiúnak egész politikai kincshalmaza».3) 
Egy másik 1845-iki czikkében Deák Ferenezczel szembe 
szállva így nyilatkozik: «Volna Magyarország minden össze-
köttetés nélküli magánálló királyság, meg akarom engedni, 
nem volna egyed, ki hazánk külviszonyi jogait józanabb és 
talpraesettebb diplomatikával tudná védni, mint ő : de 
miután szoros s legalább eddig még igen egybebonyolult 
összeköttetésben élünk s ily körülmények között in ultima 
analysi, mint én birom felfogni a dolgok mélyét, nem egy-
oldalú jogallegatio ós ilyenre alapított cselekvési rendszer, 
mely a hevesebb vérüeknél oly könnyen fajul daczra, újj-
húzásra, s innen el nem maradó reactiót szü l . . .»*) ilágos, 
hogy itt Széchenyi az el nem maradó reactiót csak a köz-
jogi viszony egyoldalú felfogásának erőszakos túlhajtásából 
s nem a socialis ellentétből következteti. 
!) U. o. II. 210 1. 
2) Leveleli III. 169. 1. 
3) Hírlapi Czikkek II. 453, 454. 11. 
*) U. o. 553. 1. 
E tekintetben még határozottabbak s szenvedélyesebbek 
jóslatai a Politikai Programmtöredékekben. 
«Tatár felfogás és kurucz politikai mélység biz az egész 
és nem több; ne haragudjatok, drága honosim, de bizony 
ki kell mondanom: mert ha én nem cselekszem, ki cse-
lekszi más'? Pedig ha egy kissé mélyebbre nem viszszük 
politikai tervezeteinket, bizony szinte csak kurucz és ezzel 
egybeházasított Heister-féle eredményeket fogunk honunk 
mezejére idézni. Ez pedig kimondhatatlan szomorú volna, 
mert hiszen még vesztünk sem lenne nagyszerű. »*) 
Ugyanott mondja : «nincs a világon erősbb oksúly, mint 
a hatalom, csakhogy ennek valóságosnak és nem önámítói-
nak kell lennie, minthogy az ilyes soha nem vezet egyéb 
eredményekre, mint mohácsi tragédiákra, Piákóczi-féle szo-
morú andalgókra».2) 
A kurucz hasonlatok nem a socialis bomlást, hanem 
a politikai ellentét kiélesítését jelentik. A Politikai Pro-
rammtöredékekben másutt is ez ellentét alapján jósol : 
«Minden forradalmi állapotnak ilyen szokott lenni termé-
szetes progressiója. Úgy szólván: Violentiái kótya-vetye áll 
be a szónokok, a szereplők közé. Mirabeau csakhamar pecso-
vicscsá válik Camille Desmoulinshoz mérve . . . Mi csak 
kezdetén vagyunk egy ilyféle forradalmi láznak, de benn 
vagyunk, és annak legvégső stádiumáig is okvetlen elfogunk 
jutni, ha a magyar ellenzék most legközelebbről túlsúlyra 
birna emelkedni; csak azon különbséggel, hogy vagy később 
minden forradalmi iszonyatokon keresztül fogunk eljutni a 
forradalmak azon végstadiumához, melyben a szabadsághoz 
szokottak Dante elkárhozottjával a legkínosabb epedések 
közt elmondhatják: Non c'é piu gran dolor stb., vagy tüs-
tént minden anarchiai kitörések nélkül, de bizonyosan 
jutunk oda el, a mint a kormány ós az európai hatalmak 
rendtartó politikája több vagy kevesebb, szaporább, vagy 
később erőt fejtend ki. »3) 
Majd később felette sajnosnak véli folytatni az «idétlen 
kurucz politikát)). Politikai idétlenségünk eredetét hármas 
28, 29. 11. 
-) 31. 1. 
») 35. 1. 
kútfőből magyarázza és ezek között van: «fel nem fogása 
házassági viszonyainknak)). Széchenyi «vajmi sokszor ugyan, 
de eddigelé nem nagy sikerrel hozta szőnyegre és tárgyalta 
azt, hogy csak igen kevés magyar képes azon különbséget 
egész mértékében felfogni, mely Magyarország és az örökös 
tartományok közt létezik. Kellő figyelembe nem vévén, hogy 
a fenforgó esetben sem elválásról, sem egymás fölibe kere-
kedésről nem lehet csak szó is, de egyedül e kettő közt 
foroghat legitim választás: vagy örökös perpatvar és újj-
huzás közt nyomorogni, vagy jó házassági viszonyban 
mennyire lehet, élvezni az életet; igen természetes mon-
dom, hogy miután a legtöbb sem az egyik, sem a másik 
most érintett eszme valódiságával tökéletesen megbarátkozni 
ekkorig még nem tudott, politikai állásunk is napról-napra, 
a mennyiben itt is, ott is mindinkább felhevülnek a kedé-
lyek, kényesebb, visszásabb, veszélyesebb, aggasztóbb lesz.» 
Ezek után természetes, hogy Kossuthot óvja egyebek 
közt «a közbirodalom érdekeinek legnagyobb ellentétre osto-
rozásától», mert ezzel is «mérgével tölti a viszontorlás 
poharát csordultig ».*) 
Ez idézetekből világos, hogy Széchenyi a kormány 
beavatkozásától nem csupán a socialis forradalom miatt 
félt, hanem a dynastia s Ausztria érdekeinek folytonos sér-
tése miatt is. S a mily káros kapcsolatot látott e sértés és 
a viszontorlás közt, ép oly veszélyesnek tartotta az európai 
hatásokat egyrészt az ellenzéki izgalom fokozására, más-
részt a visszahatás erejére. Ez utóbbiról szól a Politikai 
Proc/rammtöredékek fent idézett jóslatában, midőn a hatal-
mak rendfentartó politikájának esélyeit latolgatja. Az euró-
pai, de különösen a franczia mozgalmaknak hatásáról a 
magyar ellenzékre nem egyszer beszél, így például egy 
1844-iki főrendiházi beszédében mondja: «Itt ezen ország-
ban — és az egy élő Istenre hivatkozom — ha valaki czélt 
akar érni, annyi Yerbőczy-féle, annyi Lamennais és pére 
Enfantin-féle ember, annyi megrögzött aristocrata, annyi 
desperált democrata közt, a minek, ha összeadjuk, mása 
nincsen széles e világon; . . . szóval bonyodalmunknak olyan 
képét tudnám felmutatni, hogy mindenki Naxos szigetében 
*) 68, 75, 114. 11. 
gondolná magát helyeztetve lenni, melyből menekvés nin-
csen, ha csak valamely kellemdús Ariadné fonalát nem 
nyújtja, hogy az ember Minotaurusnak martalékául ne 
jusson.»*) 
Aggodalmainak hármas iránya tehát nem változott 1841 
u tán; csak 1842-ben nyilatkozik nagy erővel aggodalmai-
nak egy újabb iránya: a nemzetiségi kérdés bonyodalmaitól 
való félelme. Miért tartotta aggodalmasnak e kérdés szem-
pontjából is a dynastia és Ausztria ingerlését, már Tasner-
hez intézett leveléből láttuk. Abban a remek akadémiai 
beszédben, mely örökké mellőzött és örökké érvényes ka-
nonja marad a magyar nemzetiségi politikának, előrelátása 
a csodálatosan szabatos visió erejéig emelkedik. «Ki tudja, 
oh nagy isten! távol van-e még tőlünk azon gyász idő 
igy kiáltott fel az akadémiai gyűlésen — s nemzeti életek 
mértéke szerint nem borul-e szaporábban ránk, mint gon-
dolnók, mikor csak testületünk fogja tán ereklye gyanánt, 
vagy inkább bágyadtan pislogó lámpaként őrizni azon nyel-
vet, melyet legdrágább kincsének, nemzeti s függetlenségi 
alapjának elismert ugyan a magyar, de forró vérétől hajtva, 
bálványaitól elszédítve, nemcsak őrizni nem bírta, hanem 
saját lábaival tiporta el.))**) 
így tehát Széchenyi 1841-től 1847-ig nem egyszer, 
hanem könyvekben, beszédekben, levelekben s hírlapi czik-
kekben többször ismételt jóslatát tökéletesen igazolták az 
események. Ez a jóslat ugyanis a forradalmat előidéző és 
annak catastropháját okozó legfőbb tényezőknek számba-
vételén alapult. Szólt ez a jóslat a közjogi viszony erő-
szakos megzavarásáról, a franczia demokratia hatásáról, az 
európai absolutismus érdekegységéről, a nemzetiségi kérdés 
bonyodalmairól és — a socialis ellentétről is, de ez utóbbi-
ról csak egy feltétellel kapcsolatban. 
Valóságos kigúnyolása tehát a történeti módszernek 
az, ha Széchenyi jóslatának értékét kisebbíteni akarjuk a 
*) Beszédek 428. 1. 
**) Beszédek 231. Jól mondja Zsilinszky Mihály: «lia a magyar 
államférfiak többsége úgy fogta volna fel a magyar nemzet hivatását 
és más nyelvű népekhez való viszonyát, mint Széchenyi, akkor 
1848-ban nem került volna összeütközésre a dolog». (Akadémiai Érte-
sítő 1894.) 
socialis forradalom elmaradásának említésével, mikor jól 
tudjuk, hogy a feltétel, melyhez jóslatát kötötte, kihullott 
az események lánczolatából és mikor tudnunk kell, hogy 
aggodalmának minden egyéb oka megvalósult. 
Különös módja a kisebbítésnek az is, ha Széchenyi 
jóslatával szembehelyezzük a szabadságharcz katonai dicső-
ségét. Széchenyi csalódott a nemzeti ellenállás erejének 
megítélésében, de nem csalódott a harcz közvetlen követ-
kezményeinek megállapításában. S itt még egy körülményt 
kell számba vennünk. Nem azon fordult meg a vita Szé-
chenyi és ellenfelei közt, hogy milyen lesz a harcznak 
dicsősége, hanem azon, hogy egyáltalán lesz-e harcz. Kos-
suth Lajos tagadta ezt a leghatározottabban 1841-ben. 
A nemzet — úgymond Kossuth — «soha sem haladott fér-
fiasabban, mint épen most, és soha sem volt nyugodtabb, 
soha kormányával bizalmasabb lábon, mint e férfias haladás 
közben». «Ha csak árnyéknyomát látnám is a veszélynek» — 
így szól még erősebb bizalommal — «melyet gróf Széchenyi 
gyanít, vagy — jobban mondva — melyről gyanúsít: inkább 
gyávának akarnók látszani, mint rossz hazafi lenni, s leten-
ném örökre szerencsétlen tollamat, egyedül abban keresve 
vigasztalást, hogy szándékom tiszta, czélom szent vala; de 
miután mindent inkább látok, mint veszélyt, s hazám egén 
fellegborulatot észre nem veszek, kivévén amott délkelet 
felé, hol talán szintúgy csak azért borul, mert a nyilvános 
nemzeti figyelem körén kívül van.» A Pesti Hírlapot Szé-
chenyi egy irtózatos revolutionarius syllogismus antecedensé-
nek nevezte. «Rémletes tirádák» — válaszol erre Kossuth — 
«miknek ha csak árnyékuk, de még csak árnyékuknak árnyéka 
is valóságon épülne: a Pesti Hírlap szerkesztője megérde-
melné. hogy még mielőtt a halálos büntetés eltöröltetnék, 
mint Haman magasra függesztessék.»*) Ily irtózattal és 
hitetlenséggel beszélt Kossuth a forradalomról, midőn Szé-
chenyi azt hirdette, hogy a forradalomnak már sodrába 
jutottunk. S mégis azt mondják, hogy Széchenyi polémiá-
jának téves volt az iránya s még kézikönyvekben is olvas-
ható, hogy az emlékezetes tollharczban Széchenyi volt a 
legyőzött fél. 
*) Felelet Gróf Széchenyi Istvánnak. 1841. 44, 53, 69. 11. 
De vajon mi igaz van abban, a mit Kovács Lajos állít, 
hogy 1841-ben csak .Széchenyi volt az egyedüli, ki a poli-
tikai helyzetben e rögtöni fordulat végzetes következéseit 
belátta, más senki?1) És vajon nem kell-e pusztán személyes 
oknak tulajdonítanunk a Pesti Hirlap ellen indított harczot, 
mikor úgy láttuk, hogy Széchenyi aggodalmainak tárgyi 
okai — a nemzetiségi kérdésen kívül — ugyanazok voltak 
1841 előtt, mint az u tán? 
Az államférfiak közt, kik mint Széchenyi, a magyar 
reformmozgalom jövőjén aggódtak, először is Metternichchel 
kell foglalkoznunk. Feltűnő a hasonlóság Metternich és 
Széchenyi aggodalmai közt. Metternich is féltette a forra-
dalomtól az országot már a reformkorszak kezdetén. Met-
ternich a kor szellemének hatásától félt s a nemzetközi 
antimonarchikus irányt elég erősnek vélte már az 1825-iki 
országgyűlés ellenzékének sorai közt.2) 
Láttuk, hogy Széchenyi is elég korán számba vette az 
európai hatást a magyar viszonyokra és e hatást később 
sem felejtette el számba venni. E tekintetben Metternich-
nek volt is némi befolyása Széchenyire. De Metternich egy 
abstractióból indult ki s nem a magyar viszonyoknak oly 
szorgos vizsgálatából, mint Széchenyi. Innen van az, hogy 
Széchenyi aggodalma gyengébb, mint Matterniché, mikor 
az aggodalomra kevesebb volt az ok, és innen van, hogy 
Széchenyi pontosabban megállapítja a végzetes fordulat ide-
jét, mint Metternich. Midőn Széchenyi Kossuth ellen vias-
kodik, Metternich az antikatholikus kalvinismust hitte a 
magyar forradalom «magvának és központjának)).3) 
Az 1841-iki nagy vitában gróf Dessewffy Aurél felfo-
gása igen közel járt a Széchenyiéhez. Dessewffy Aurél 
kimondja a Kelet Népéről, hogy a «vád a fődologban igaz-
ságos s a kártékony hatás, mely bépanaszoltatott, nem hiú 
félelem, de szomorú valóság». Mert nem a Pesti Hirlap 
állításaiban s nyíltan vallott eszméiben, hanem irányában, 
*) Id. m. I. 95. 1. 
2) Ballagi Géza: A nemzeti államalkotás kora. Budapest, 1897. 
148. 1. 
3) Historisch-Politische Blátter. Dr. Gustav Túrba közleménye. 
1905. 32, 38. 11. 
mely «az írott sorok között láthatatlan betűkben»> érvénye-
sül, van az igazi veszély. Eötvös Dessewffy szerint «lelke 
tisztaságában nem akarja látni a bévallott és a valóságos 
irányok közti különbséget)). Dessewffy ép oly határozottan, 
mint Széchenyi, csakhogy szabatosabb stílusban és mérsé-
keltebb formában hangoztatja Kossuthtal szemben, hogy 
enincs veszélyesebb neme a tévelygésnek, mint az, mely 
tiszta érzéseken épül s ezekből vesz erőt a szilárdságra». 
Dessewffy abban is igazat ad Széchenyinek, hogy az 1839— 
40-iki országgyűlésen a karzatok viselete a franczia forra-
dalom kezdetére emlékeztetett. Dessewffy szükségesnek tartja 
Széchenyi föllépését, mert «minden forradalmak in ultima 
analysi az eszmékben gyökereznek: mert az ige tetté válik, 
s a mi a velőkben gyökeret ver, előbb-utóbb keresztül 
bocsátva a szenvedélyeken, átmegy a cselekedetekbe)). 
Ezek után szinte csodálkozással kérdjük, mi a különb-
ség gróf Dessewffy Aurél és Széchenyi felfogása közt a 
l\elet Népe forradalmi jóslatára nézve ? A különbség csekély-
nek látszott. Dessewffy szerint «a színek, melyekkel gróf Szé-
chenyi a Hírlap következéseit festi, a kellőnél sötétebbek, 
a vész, mellyel fenyeget, korán sem áll oly közel, mint azt 
jósolja, s az orvosság talán egyszerűbb, mint sejdíti».*) Ez 
a látszólag csekély árnyalati különbség lényeges ellentétet 
takar. Dessewffy és Széchenyi egyeznek abban, a mit a tör-
ténetből a forradalmak lélektanára nézve tanulni lehet. De 
különböznek Kossuth egyéniségének és hatásának megítélé-
sében. Innen van az, hogy Dessewffy túlságosan epésnek 
tartja Széchenyi modorát. A nagy conservativ író felfogása 
szerint Kossuth lényegében csak oly agitátor, mint hajdan 
Széchenyi volt. Hatása zajosabb lesz és esetleg több izgal-
mat okoz mint a Széchenyié, de oly véres nagy forradalom-
tól, mely koczkára tesz mindent, a mit koczkáztatni nem 
szabad, nem kell rettegnünk miatta. A mi kárt okoz, javít-
ható és megelőzhető a közvélemény felvilágosításával és 
czélszerű politikai intézkedésekkel. 
Széchenyi nem így gondolkozott Kossuth hatásáról. És 
ebben találjuk igazolását annak, a mit Kovács Lajos mon-
dott, hogy Széchenyi «volt az egyedüli,)) ki a politikai hely-
*)X. Y. Z. könyv Gr. Dessewffy Auréltól 1841. 38—59. 11. 
zetben az 1841-iki fordulat végzetes következéseit belátta, 
más senki.)) 
Ezért látszik polémiája annyira személyesnek, mert 
ekkor a tárgyi ok megkövetelte a személyes szempontok 
fejtegetését. És itt jutottunk annak megállapítására, hogy 
mi a különbség Szécbecyinek 1841-ig és 1841 után érzett 
aggodalmai közt. 
A válságos év előtt Széchenyi aggodalmai gyengébbek, 
mint reményei. Általában bizik a békés reform sikerében 
s a nyilvánosság előtt ritkán szól sötétebb benyomásairól. 
De alig három héttel Kossuth Pesti HirlapjÁnak megjele-
nése után átvillan lelkén a gondolat, hogy fel kell lépnie 
Kossuth ellen. Alig mult ekkor hat hete annak, hogy Kos-
suth a legnagyobb magyarnak nevezte. Becsvágya nem 
kívánt magasabb czímet, de úgy látta, hogy a vezetés kisik-
lott kezéből. Ez már nem csupán személyes ambitióit nyug-
talanította. 
Eddig gyakran fölmerült, de ép oly gyakran eloszlott 
aggodalmai most erőt vettek lelkén. Egy látomás újra ébresz-
tette és fokozta félelmét. Látta, hogy a forradalomnak vezére 
támadt és mert vezére van, a tárgyi és személyes okok 
kapcsolata miatt nem is maradhat el a forradalom. Impres-
siókra hajló természetnek ismerte Kossuthot, kit az izgal-
mas viszonyok messzebb sodornak, mint a meddig elmenni 
szándékozott. Ismerte a küzdelmes politikai élet hatását az 
impressióknak könnyen engedő lélekre és előre látta a poli-
tikai üldöztetés dicsfényével körülvett nagy író hatását a 
közönségre. Kivált oly közönségre, mely még tapasztalatlan 
lélekkel fogadja be a gazdag képzelettel és nemes hévvel 
megáldott író szavát. 
Széchenyi kiváló kortársainak nem lehetett ily láto-
mása. Leikök szerencsésen ép és egyszerű volt, nem oly 
bonyolult és szaggatott, mint a Széchenyié. Széchenyi lel-
két viharok szántották, forradalmakat győzött le keblében, 
belső tapasztalataiból ismerte a fellobbanó impressiók gyújtó 
hatását s a képzelettől hajtott érzések áradását és romboló 
veszedelmét. A képzelet és a «gerjedelem» de nem a szív poli-
tikáját támadja meg a Kelet Népében. Csak a rövidség ked-
véért használta a «szív és ész» antithesisét, de soha sem 
gondolt arra, hogy a nemes érzések orgánumát, a szívet 
nehezen kibékíthető ellentétbe hozza az észszel. Furcsa 
gondolat volt föltenni Széchenyiről azt, hogy a nemes érzés-
től elszakadt ész apologiáját írja. Elég világosan mondja 
ellenfeléről: egyedül abban hibáz, «liogy a kepzelet és 
gerjedelemnek fegyverével dolgozik és nem hideg számok-
kal ; vagyis, mint a közéletben a bevett szójárás szerint 
mondani szokták: a szívhez szól. a helyett, hogy az észhez 
szólna*).1) Ebből világos, hogy mire kell gondolnunk, ha 
Széchenyi az érzelmi politikát támadja. Nem az állandó, 
az igazi érzelmet érti, mely a hideg számítással jól meg-
fér, hanem az izgatott és tervtelen cselekvésre ingerlő im-
pressiókat és képzelmi felhevülést. 
Mikor ezeknek veszélyeit rajzolja, oly benyomást tesz-
nek sorai, mintha melancholiával emlékeznék saját ifjúsága 
történetére. «Ábrándozást) — így szól a Kelet Népében — 
«ragadósbb mint mirigy, a képzelet szárnya kimondhatatlan 
sebes, és egy szikra tűz, melyet sok észre sem vesz, csak-
hamar, ha mielőtt erőre kap, nem fojtatik el, mindent 
lángba borít. »2) 
Vagy mint a Jelenkorban írja később, «az indulat és 
vakhév harapózó s olyan mint tűz. Ma még meggyőzheted, 
holnap már erőt vesz rajtad s lobra gyúl, melyen nem fog 
hatalom, s mely addig lángol, míg mindent porrá nem 
hamvaszt.))3) E drágán szerzett igazságok átérzése az ösztön 
biztosságáig fokozták Széchenyi érzékét a forradalmak lélek-
tana iránt. Ezért látta oly világosan a jövőt a válságos 
forduló ponton, a mikor legjelesebb kortársai vagy a for-
dulat jelentőségét nem ismerték fel, vagy képzelgésnek 
mondották jóslatát. 
És Széchenyit, a képzelet és gerjedelem politikájának 
ily elszánt ellenfelét egy kíméletlen bírálója Hamlethez 
hasonlítja, ki «ingó sajka a toronymagasságra csapkodó 
habok közt». Körülbelül ilyen hamleti államférfiú volt Beöthy 
Ákos szerint Széchenyi is, mert lelkén a pillanat hangulata 
uralkodott.4) 
J) Kelet Népe 109. 1. 
*) 145. 
») Hírlapi Czikkek I. 385. 1. 
4) Beöthy Ákos : A Magyar Államiság Fejlődése, Küzdelmei II. 
Rész. 142—162. 11. 
Mi elfogadjuk e hasonlatot, de csak azért, hogy jobban 
kifejthessük Széchenyinek egyik uralkodó lelki irányát. 
Széchenyi valóban az volt, a mit Hamlet egy újabb s 
alighanem legkiválóbb német magyarázója, a phantasia 
geniejének nevez. A phantasia kormányozta Széchenyi belső 
világát, melyet inkább lehetne az ész és a phantasia, mint 
az ész és a szív küzdelmével jellemezni. Jól mondja 
Széchenyiről Beöthy Zsolt, hogy «benne a képzelődés na-
gyobb, mint a többi lelki tulaj donságok», s hogy e tekin-
tetben csak költők hasonlíthatók hozzá. «Széchenyi költői 
természet volt» — folytatja Beöthy, — «a szemnek külö-
nösebb költői irányzata és a formának művészi fejlett-
sége nélkül".*) Széchenyi költői phantasiája nem birván 
formát találni az alkotásra, belsejében dúlt, lelkét örökös 
kételylyel nyugtalanította és szörnyű, a valóságban csak 
félig-meddig igazolt önvádakkal égette. 
Szeretelt néha belső világába húzódni, hogy kipihenjen 
a valóság gyötrelmesen ellentétes benyomásaitól. «Ugy lát-
szik*) — írja naplójába — «mintha a legnagyobb boldogság 
csak a vágy, a remény és a képzelet birodalmában volna 
található.»> De a legtöbbször félt önmagától, s utazgatással, 
tanulással vagy erőfeszítő munkával igyekezett megmene-
külni phantasiája rémeitől. «Alig birom el az eletető — így* 
kiált fel virágzó férfikorában — «az örökkévalóság minden 
borzalmával tárul fel előttem. Nappal még jól megy min-
den, de minő álmaim vannak.» Még kínosabb néha hirte-
len ébredése. «Ijedten ébredtem. Úgy éreztem magam, mintha 
meg kellene halnom, rémület fogott el, félálomban borza-
lommal láttam megnyílni az örökkévalóság kapuit» — írja 
később. Sokat foglalkoztatja a földöntúli tartomány. A Kelet 
Népén dolgozva írja egyszer: «Hová visz a képzelődés? 
Örökre kárhozottnak érzem magamat.*) Lelkiismerete fenye-
gető visiókat idéz lelke elé; a szerelem, majd a politika 
nemesisének nyomását érzi. Hős volt a csatában, nem ismert 
világi félelmet, de képzeletétől irtózott. 
Abban is hasonlít Hamlethez, hogy szereti psycliolo-
giájával kelepczébe csalni az embereket. «Meg kell csalnom 
*) Akadémiai Értesítő IV. 1893. Széchenyi és a magyar költé-
szet. 73, 81. 11. 
az embereket") — írja pályája elején — hogy használhas-
sak nekik» — «érthetetlen lesz cselekvésem — csábítanom 
kell a jórao.1) Mintha Hamlet mondaná: 
Bármily fonákul viselem magam, 
— Minthogy talán, úgy látom, ildomos lesz 
Ezentúl furcsa álczát öltenem. — 
Mindamellett Széchenyi és Hamlet közt lényeges a 
különbség. Széchenyi uralkodván phantasiáján, következetes 
cselekvéssel alkotott, nem úgy mint Hamlet, ki elvész ké-
telyeiben."2) 
De ez az önmagán kivívott győzelme nehéz küzdel-
mébe került. Sokszor gyötörte a bizonytalanság, vajon 
bírja-e a nagy feladatot, vajon a nemzet, melynek nagy-
ságát fejleszteni volt élete legnagyobb öröme, nevelhető-e 
általában nagygyá. «Pokol kínjai — bizonytalanság — légy 
bizonyossággá") — így kiáltott fel gyötrelmében. «Ó Iste-
nem!") — így imádkozott máskor — «adj új szivet és biz-
tos szellemet") .s) 
Gyötrő tépelődései közt biztos támaszra volt szüksége, 
oly támaszra, mely a vallásos hit és a tudományos meg-
győződés szilárd alapjaira épült, oly támaszra, mely nem 
inog meg és nem mozdul ki helyéből úgy, mint Macbethben 
a dunsinani erdő, hogy a kétségbeesésbe taszítsa a phan-
tastikus remény és csüggedés közt ingadozót. 
Es ezt az erős támaszt történeti eszméinek rendszerében 
találta meg. Abban a rendszerben, melyet a magyar nem-
zet történetére, jelenére és jövőjére alkalmazott. 
Széchenyi megfelelt ellenfeleinek, ha politikáját támad-
ták, de némán mellőzte támadásaikat, ha a perfectibilitást, 
vagy a nemzetek életkorára vonatkozó elméletét érintették. 
Nem engedte meg, hogy ezen a résen lelkének szen-
*) Napló 1828 julius 20, 1829 márczius 8, 1832 augusztus 30, 
1836 november 8, 1841 április 28, november 21, 1843 április 29, 
1844 junius 1. Péterfy Jenő Széchenyi munkáiról írt czikkeiben 
szépen jellemzi Széchenyi Hamletszerű viseletét. (Összegyűjtött mun-
kái III. k.) 
2) Beöthy Ákossal szemben Berzeviczy Albertnek találó meg-
jegyzése van a Hamlet féle vádról abban a tartalmas essayban, mely 
a Magyar Remekírók Széchenyi kötetének bevezetése. 
3J Napló 1832 julius 27 és 1844 január 10. 
télyébe avatkozzanak, mert érezte, hogy minden összedől, 
ha kételyei idáig hatnak. 
E rendszerből merített hitet ifjúságában s ugyanonnan 
még döblingi magányában is. És a mint első nagyobb 
munkájában hangoztatja, hogy a magyar «még ifjú legény», 
épen úgy kiáltja oda Bachnak, hogy a magyar még ifjú 
nép és így ki fogja heverni a sebeket, melyeket ő nagy-
méltósága ütött rajta, és talpra fog állani, noha a minister 
úr ügyvédi patikájából elég mérget öntött belé.*) 
Ez a hit emelte fel legmélyebb levertségéből is és ebből 
láthatjuk, mily nagy jelentősége van Széchenyi történeti 
eszméinek az ő lelki világában. 
IV. 
Széchenyi és az evolutió. A haladás eszméje. A nemzetek 
és egyének életkora. 
Széchenyi tisztelői általánosabb jelentőséget tulajdoní-
tanak történeti eszméinek. Azt mondják róluk, hogy meg-
előzik Comte, Spencer, Darwin és mások eszméit. így például 
Kovács Lajos szerint «tudjuk ma már, hogy állam és társa-
dalom élő és működő szervezetek, melyek egymásra kölcsö-
nös, meg nem szűnő és folyvást alakító befolyást gyako-
rolnak . . . hogy a népek életében alig van mélyebben gyö-
kerező ösztön, mint a nemzeti sajátosság joga» és így 
gróf Széchenyi kortársai közt egyedül járt a helyes nyo-
mon, hova bennünket a tudomány mai állása, Comte, 
Herbert Spencer ós Blunstschli tanításai vezettek».**) 
De ez eszméket Széchenyi olvasmányaiból is ismer-
hette. Midőn Montesquieu a ((törvények szellemét» magya-
rázva azt tanítja, hogy a törvényeknek tökéletesen alkal-
mazkodniok kell a népekhez, a melyek számára alkottat-
nak, hogy tekintettel kell lenniök az ország talajára, éghaj-
latára, alkotmányára, a lakosság vallására, hajlamára, va-
gyonára, sűrűségére, kereskedelmére, erkölcseire és modo-
raira, midőn Montesquieu az államok életét az emberekéhez 
*) Lovakrul 19 és Blick 157, 283. 11. 
**) Id. m. L 171—173. 
hasonlítja — nem veti oda mellékesen azt, a mit Kovács 
az újabbkori tudósoknak tulajdonít, hanem művének alap-
gondolatává teszi az államnak és a társadalomnak folytonos 
s kölcsönösen átalakító hatását.1) 
Mme de Staél is azt tanította, hogy a nemzeti jellem 
nem egyéb, mint «eredménye az intézményeknek és körül-
ményeknek, melyek egy nép boldogságára, érdekeire ós szo-
kásaira hatnak.»2) Ez irónő két nagyobb s már említett 
munkájában Széchenyi eleget olvashatott a «nemzeti sajá-
tosság jogairól» és világosan kivehette belőlök, hogy szerves 
kapcsolat van állam és társadalom közt. 
Széchenyinek egy másik kiváló tisztelője szerint: «A mit 
Darwin és Háckel újabb tanai után Buckle, Spencer, Mill 
Stuart és Taine a nemzetek történetére vonatkozólag mint 
általánosan megállapított elméletet alkalmaztak; azt Széchenyi 
bővebb szaktudomány nélkül . . . mondotta . . . A nemzetisé-
gek közötti harczot úgy fogta föl. mint természetes küzdel-
met a létért, mely küzdelemben azé lesz a győzelem, a ki 
a legtöbb értelmi súlylyal bir. »3) De Széchenyi már ismerte 
s idézte Jean Baptiste Sayt, ki a nevezett tudósok előtt 
mondotta egyik fő munkájában : «A nemzetek sorsa ezen-
túl nem a bizonytalan és mindig ingatag hatalmi felsőbb-
ségen fordúl meg, hanem ismereteik mértókén.»4) Széchenyi 
ha nem is Say munkájában, de másutt is olvashatta e gon-
dolatot, mely természetes következése a XVIII. századi 
rationalismusnak. 
Gaál Jenő bővebben és rendszeresebben fejti ki az 
imént idézett gondolatokat Széchenyi általános eszméinek ér-
tékéről. Lelkiismeretes kutatáson alapuló érdekes fejtege-
tései oly messzeágazók, annyira eltávoznak a szorosan vett 
történeti eszmék körétői, hogy oly behatóan, mint a meny-
nyire megérdemlik, nem foglalkozhatunk velők. De néhány 
megjegyzést lehetetlen elhallgatnunk. 
A fent idézett sorok Montesquieu Parrelle-féle (1826) kiadá-
sának I. kötete 20. és 299. 1. 
2) De la Littérature considérée dans ses rapports avec les insti-
tutions sociales. Paris 8. T. II. 1. 
3) Zsilinszky id. h. 361. 1. 
4) J. B. Say: Traité d'Économie Politique. Bruxelles 1827. T. II. 
292. A munka első kiadása 1803-ban jelent meg. 
Gaál szerint Széchenyi sokkal korábban foglalkozik az 
evolutio társadalmi tanulságaival, mintsem e tannak legna-
gyobb mestere Darwin, annak alapigazságait teljesen bebi-
zonyította volna, majd hozzáteszi, hogy «Széchenyi termé-
szetbölcseleti alapon nyugvó rendszere . . . túlnyomólag az 
evolutio elméletének alapgondolatán épült feli*.1) 
A mi a természetbölcseleti alapot illeti, Gaál jól tudja 
és nem is mulasztja el megjegyezni, hogy Herder Darwin 
előzői közé tartozik. Egy magyar philosophus ép oly szépen, 
mint meggyőzően mutatta ki, hogy Darwinnak néhány, s 
a társadalom-tudományra nézve talán legjelentősebb esz-
méjét már Herder is fejtegette történetphilosophiai munká-
jában.2) 
Már fent megjegyeztük, hogy Széchenyi mennyire is-
merte és szerette Herdert s így nem kell csodálnunk, hogy 
természetbölcseleti elvei emlékeztetnek néha Darwinra. Igaz, 
hogy az evolutio tanának társadalmi tanulságait nem emle-
gették még Széchenyi korában, de nem kell felednünk, hogy 
e tan sem ugrott ki teljes fegyverzettel az evolutio Jupite-
reinek fejéből. Comte Ágoston is elismeri, hogy Condorcet 
előzője volt az evolutio tanításában.3) Már pedig Condorcet 
perfectibilitási elvét, ha nem is Condorcetből, de mint lát-
tuk, más írókból, Széchenyi is ismerte és tökéletesen ma-
gáévá tette. És azt is tudjuk, hogy a perfectibilitás tanítói 
próbálták elvöket alkalmazni az emberi társadalmakra. 
Nem birunk ellenmondást találni Széchenyi természet-
bölcselete és vallásossága közt.4) Hogy az emberi és nem-
zeti élet jelenségeit a tudomány világánál igyekezett átér-
teni, az még nem jelent hitetlenséget. Olykor felmerülő 
kételyeit sem szabad így magyaráznunk. A kételyek csak 
alig fodrozták mély hitének fölszinét. Képzelt vagy valódi 
hibáinak tudata nem súlyosodik lelkére oly rémítően, ha 
apáinak hitétől el birt volna szakadni. A katholicizmust titok-
]) Gaál Jenő : Gróf Széchenyi István Nemzeti Politikája és Jövőnk. 
Budapest 1903. 2, 37. 11. 
2) Friedrich v. Bárenbach: Herder als Vorganger Darwins. 
Berlin 1877. 
3) Auguste Comte: Cours de philosophie positive. Tome V. Paris 
1869, 178. 1. «Mon illustre prédécesseur, Condorcet* . . . síb. 
*) Gaál most id. m. 47, 68—69. 1. 
zatossága miatt is szerette. A reformált vallás neki nagyon 
világos, «nagyon emberi szagú [volt». .Csodálkozott volna 
tehát, ha valaki életében ráolvassa, hogy «voltaképen mindig 
monista». A monismns «emberi szagától*) bizonyára még 
élénkebb mozdulattal fordult volna el, mint a reformátiótol. 
Spencer pliilosophiájának alaptételeit is nehéz volna ki-
olvasnunk Széchenyiből. Gaál szerint «Az integratio és diffe-
rentiatio gondolata nem volt idegen előtte, és azt is jól 
értette át, hogy a tökélyesbülés az összefüggéstelen homo-
geneitásnak összefüggés által jellegzett heterogeneitásba való 
átalakulásában áll. Ezt bizonyítja az az állítása is, mely 
szerint a munkafelosztás egyfelől és a társadalmi szervez-
kedés másfelől, továbbá az egyéni kiválóság és a gránittá 
tömörülő társadalmi egység megalkotása föltételét képezi a 
nemzeti haladásnak.))1) E párhuzamban Széchenyinek magyar 
politikai vonatkozású továbbá általános történeti s társadalmi 
eszméi, melyek közül az utóbbiak nem is teljesen erede-
tiek, úgy vannak összefűzve, hogy együttesen hasonlókká 
váljanak Spencer természetbölcseleti alapelvének terminoló-
giájához. 
Nem tudjuk, vajon van-e szüksége Széchenyi dicsősé-
gének ily hasonlításokra? 
Ha Spencernek és Széchenyinek a jövőre vonatkozó 
reményei közt megegyezést, vagy hasonlóságot találunk, 
abból nem kell igen sokat következtetnünk."2) Spencer 
szerint «az evolutio csak a legnagyobb perfectióval és a 
legtökéletesebb boldogsággal végződhetik».3) Ugyanezt hitte 
már Condorcet is, midőn kijelentette, hogy «az ember er-
kölcsi jósága végtelenül tökéletesbíthető s hogy a természet 
oldhatatlan kötelékkel fűzte össze az igazságot, a boldog-
ságot és az erényt».4) 
Általában nem is szükséges Széchenyi nemzeti politi-
káját azzal igazolnunk, hogy az a Spencer-féle rendszer 
(•felfogásával azonos». Mert ha fölteszszük is, hogy e rend-
M Gaál. 57. 1. 
2) Gaál 64, 65. 1. 
3) First Principles. London 1870. 517. 1. 
4) Esquisse d'un tableau historique des progrés de 1'esprit humain 
A Génes. 1798. 340. 1. 
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szer uralkodóvá lesz a jövőben, föltehetjük azt is, hogy 
gyengülni fog egykor uralma, mint már nem egy büszke 
philosophiai rendszeré meggyöngült idejének multával. El-
lenben azt a tényt, hogy Széchenyi magyar politikai fel-
fogása métyebb volt, mint kortársaié és azt az igazságot, 
hogy még igen sokáig vissza kell térnünk Széchenyihez, 
ha a nemzet valódi nagyságát kívánjuk fejleszteni, meg 
nem másíthatják a philosophiai rendszereli uralmának vál-
tozásai. 
Nem azt akarjuk ezzel mondani, hogy Széchenyi tár-
sadalmi, morális és nevelési eszméi nem érdemelnék meg 
a méltatást politikai vonatkozásaik nélkül is. Egy élesen 
látó és gondolkodó főnek sokszor igen eredeti nyilatkozatai 
azok, de nagy philosophiai rendszerek mértéke nem igen 
illik reájuk. 
Egy részök kapcsolatban van történeti eszméi rendsze-
rének két említett alapelvével: a haladás gondolatával s a 
nemzetek és egyének életkora párhuzamosságával. 
E két gondolattal Széchenyi előtt és után sokat fog-
lalkoztak a történetírók és philosophusok. 
Pascal azt mondotta, «hogy az emberi találmányok szá-
zadról századra haladnak. De a világ jósága és gonoszsága 
általában ugyanaz maradó. A XVIII. századi franczia philo-
sophia nagyon eltért e felfogástól. Ptousseau szerint a per-
fectibilitás tehetsége, vagyis az értelmi haladás megrontotta 
az ember eredeti jóságát. Tanítványai megvetették a törté-
netet és a forradalomban újra akarták építeni a világot a 
perfectibilitás jelszavának uralma alatt. Körülbelől Bousseau-
val egyidőben Turgot kifejti a perfectibilitás tanát. Szerinte 
az emberi nem folyvást halad a nagyobb tökéletesség felé 
erkölcsi tekintetben is. A nagylelkűség és a szelid érzelmek 
terjedése korlátozza a gonosz indulatokat. Condorcet, Turgot 
nyomán haladva, rendszeresebben magyarázza az erkölcsi 
és értelmi haladásba vetett hitét. Könyvét a rémuralom alatt 
irja párisi menedékhelyén, hol elrejtőzött a perfectibilitás 
buzgó híveinek, a jakobinusoknak vérszomjas üldözése elől. 
Chateaubriand bírálván a perfectibilitás tanát, szemére 
hányja a materialistáknak, hogy ellenmondásba jutottak 
öiimagokkal. Mert ha a szellem örökké gyarapszik világos-
ságban, és a szív erényben, az ember bizonyos idő múlva 
az első ember tökéletességét éri majd el s így halhatatlanná 
lesz. E szerint a materialisták a perfectibilitás rendszerét 
felállítva oly tant hirdetnek, mely a spiritualismus mysti-
cismusára vezet.*) Chateaubriand érve phantastikus ugyan, 
de a kérdés lényegét is érinti. A perfectibilitás tanának 
kettős szine van, a két ellentétes világnézethez alkalmaz-
kodik és a legkülönbözőbb rendszerekbe illeszthető. 
Kant már scepticismussal tárgyalja a kérdést. Elismeri 
az eddigi haladást és bizik a jövőben, de csak az erkölcsi-
ség törvényes termékeinek gyarapodsát ismeri el. Vagyis az 
intézmények s az ezzel járó jó eredmények haladását hiszi. 
De az emberiség erkölcsi alapja szerinte nem változhatik, 
ha csak föl nem teszszük, hogy az emberiség újjá teremt-
hető.**) 
Hegel logikailag szétszedi a perfectibilitás fogalmát. 
Ép oly határozatlan, mint a változékonyság fogalma — úgy 
mond — nincs czélja és nem birja felállítani a változás 
mértékét, mert a jobb s a tökéletesebb, melyet elérni akar, 
teljesen határozatlan. De Hegel történetphilosophiája mégis 
a haladás képét tünteti fel; a világszellem lépcsőkön halad, 
igaz hogy nem ugrik át rajtok, hanem magába fogadja őket, 
de így mégis egyre tökéletesebb lesz. 
A mult század közepén báró Eötvös József távol le-
igázott hazájától, a tapasztalásoktól meg nem tört hittel, 
mint Condorcet fél századdal azelőtt, megírta a haladás 
történeti törvényének tudományos apologiáját nagy publi-
cistikai munkájában. 
Törvénye kosmikus hasonlatokból indul ki. «A siluri 
formatiótól — úgymond — . . . a föld jelen alakulásáig sza-
kadatlan az előhaladás . . . Az egyes állat- és növényfajok-
nál is látjuk az előhaladást . . . S miután azt látjuk, hogy 
a legkisebbtől a legnagyobbig, a legfensőbbtől a legcseké-
lyebbig, e világon mindenekfölött ugyanazon törvények ural-
kodnak : józanul föltehetjük-e, hogy csupán az ember van 
kivéve a haladás ezen általános törvénye alól, . . . főleg, 
*) Génié du Christianisme (Otuvres Complétes T. XI.) Paris, 
1826, 148. 1. 
**) Kant Vermischte Schriften II. és HL (Egy 1784-iki s egy 1798-iki 
értekezés.) 
miután száz meg száz tagadhatlan tény előtt kell szemet 
hunynunk, ha azon lassankinti tökélyesedést, melyet egyéb 
lényeknél szemlélünk, tagadni akarjuk az emberiségre nézve ?» 
De vajon nem ejt-e gondolkodóba e kosmikus hason-
lat ? Ha a haladásnak a természetben ily korlátozás nélkül 
uralkodó törvénye szerint kell megértenünk az emberiség 
rendeltetését, mikép magyarázhatjuk meg az emberiségnek 
annyira különböző sorsát? Mint a természet gyermeke, az 
ember lényegében mindenütt egyenlő s mégis vagy egyál-
talán nem halad, vagy nem halad egyenlő mértékben. Még 
azok a nemzetek sem haladnak egyenlően, melyek államot, 
sőt keresztyén államot alkottak. Comte Ágoston óvatosabb 
volt történet-philosophiájában és kijelentette, hogy elmél-
kedéseinek körét csak az európai nyugot nagy nemzeteire 
szorítja. 
Itt legalább úgy látszik, hogy világosan megállapítható 
az erkölcsi haladás. Hegel szerint a középkori dogmatikus 
hitviták elfajulása, Eötvös szerint az utonállással foglal-
kozó középkori lovagok eléggé bizonyítják az újabb kor 
erkölcsi felsőbbségét.*) 
E hasonlításban a rationalistikus történeti felfogásnak 
az a hiánya jelentkezik, hogy a viszonyok külső változását 
belső fejlődésnek veszi. Pedig a pártszellem dühe meg-
marad az emberek közt, még ha tárgya változik is. És nem 
tudjuk, vajon nem volt-e a phantasiának és szívnek több 
része a szőrszálhasogató dogmatikus vitákban, mint a modern 
democratiák némely politikai vagy gazdasági pártjának mara-
kodásában. A hatalmasnak erőszakossága a gyengével szem-
ben nem változik. Régebben a bűnös indulatok naivabb és 
vérengzőbb módon nyilvánultak, ujabban petyhüdtebb alat-
tomossággal. De, a felebaráti életet rontó önzés vadsága 
nem szelídült. 
Mommsen a római császárság koráról szólva, így kiált 
fel: «Még ma is van sok vidéke a'keletnek és nyugatnak, 
a melynek számára a császárság kora a jó kormányzatnak 
magában véve szerény, de mégis sem azelőtt, sem azóta el 
nem ért magasságát jelenti és ha egyszer az Urnák angyala 
megcsinálja a mérleget arról, vajon a Severus Antoninus 
*) Eötvös összes munkái. Budapest 1902. XV. k. 99, 103. 11. 
birodalma akkor volt-e, vagy ma van-e nagyobb észszel és 
több humanitással kormányozva, vajon az erkölcsiség és a 
népek boldogsága előre vagy hátra ment-e azóta, nagyon 
kétséges, hogy a jelenkor javára döntene Ítélete. »*) És így 
még az európai műveltség classikus földjén is a múltnak 
hehatóbb vizsgálata rést üt az egyetemes s folytonos hala-
dás törvényén. 
Körülbelül Eötvös nagy munkájának megjelenése idején 
magyarázta Ranke a világtörténetet a bajor király előtt. 
Először is a haladás fogalmát vizsgálta. Elismeri, hogy 
van az emberi szellemnek bizonyos állandósággal előre-
haladó mozgalma az őskortól kezdve. De ez általános 
történeti mozgalomban csak egyes népek vesznek részt. És 
még az ebben részt vevő nemzetek sem haladnak előre 
állandóan. Ázsiában keletkezett a cultura, s ott vissza-
felé haladt. A legrégibb korszak volt a legfényesebb, a har-
madik korszakban pedig a mongol invasio megsemmisítette 
a culturát. 
Azután a századok haladó fejlődése nem fogja át az 
ember lényének és cselekvésének minden körét. Példa erre 
a művészet és költészet hanyatlása. Van bizonyos haladás 
a történetben, de nem szabad úgy felfognunk, mintha minden 
korban az emberiség élete magasabb értékű volna. Az ily fel-
fogás sértése az istenségnek. Minden korszaknak közvetlen 
viszonya van istenhez, minden kornak értékét saját lénye hatá-
rozza meg s"nem az, hogy mi lesz belőle. A történetírónak 
tehát minden kort a saját irányából kell felfognia. Azután 
nézze a korok különbségét, hogy megérthesse a következés-
nek belső szükségét. Bizonyos haladást fog észrevenni e 
következésben, de az nem egyenes vonalú. Az anyagi érde-
kek körében feltétlen a haladás, de erkölcsi tekintetben ez 
a haladás ki nem mutatható. A morális eszmék, vagy a 
művészet és költészet iránt érzett fogékonyság extensive 
haladhatnak, de nevetséges volna azzal a követeléssel lépni 
fel, hogy valaki nagyobb epikus vagy tragikus, mint Homéros 
és Sophokles. Általános emberi szempontból valószínű, hogy 
az emberiség eszméje a nagy nemzetektől átszáll az egész 
emberiségre, és ez volna az igazi haladás. A történet nem 
*) Mommsen: Römische Geschichte V. Bd. 4, 5. 11. 
ellenkezik e felfogással, de ki nem mutathatja. Különösen 
attól kell óvakodnunk, hogy e felfogást a történet elvévé 
emeljük.*) 
És így Ranke mint történetphilosoph, megtisztítva Hegel 
eszméit scholastikus és rationalistikus izüktől, útját törte a 
valódi történeti felfogásnak a történet elméletében. Lotze 
átvizsgálván a történeti haladás fogalmát, még kevesebb 
tartalmat talált benne, mint Ranke. «Még mi is», — úgy-
mond — «a kik oly korban élünk, a mikor a haladás 
minden külső fénye elevenebben tárai fel szemünk előtt, 
mint azelőtt valaha, mi is azt mondhatjuk, hogy belső 
életünk mégis csak lassan, vagy alig gyarapodott igazi ja-
vakkal. Az örömek oly új forrásai, melyek azelőtt nem 
csörgedeztek, nem fakadtak fel, vagy ha fel is fakadtak, 
csak azt a régi gyönyört ontották, a melyre természetünk 
rendeltetve van; tudományunk határtalanul bővülhet, de 
eredményei majdnem mindig régen ismert gondolatokra 
vezetnek, és a régi kor más, talán, szegényesebb alkalmak-
ból a fölemelő vagy boldogító hangulatoknak ugyanoly javait 
merítette, mint a melyeket mi a tudomány és technika 
nagyobb erőfeszítésével újra fölfedezni vélünk.» Az embe-
riség egyenes haladásának örömmel fogadott gondolatával 
szemben — úgymond másutt — «az óvatosabb megfontolás 
már rég arra a fölfedezésre volt kénytelen jutni, hogy a tör-
ténet csavarvonalakban halad ; mások az epicycloidokat jobban 
szerették, szóval elégszer burkolták el mélyértelmüen azt a 
vallomást, hogy a történet összbenyomása nem zavartalanul 
fölemelő, hanem túlnyomóan szomorú . , . Az új élet majd-
nem mindenütt fájdalmas veszteségekkel emelkedik ki a 
réginek romjaiból . . . A tudománynak haladása nem köz-
vetlen haladása az emberiségnek ; az volna, ha a felgyara-
podott igazságokkal az emberek érdeklődése, értelme és 
a tudományos tartalom átnézetének világossága is gyara-
podnék. . . . Soha sem lesz egy akol s egy pásztor, az em-
beriség egyforma művelődését és általános nemesítését sem 
érjük el soha, hanem az egyesek sorsának ellentéte és 
viszálya, s a gonosznak életereje örökké fenmarad . . . szó-
*) Ranke : Über die Epochen der neueren Geschichte herausg. 
von Alfréd Dove. Leipzig 1888. 
val több kedvet érzünk a haladás előteremtésére, sem mint 
a történetben való előfordulásának kimutatására.*) 
Darwin is, aki oly merész phantasiával még a lándsa-
halnál is alacsonyabb szervezetből származtatja az embert, 
az erkölcsi haladás megállapításában félénkebb szavú. ((Min-
den valószínűség szerint helyesebb és kielégítőbb nézet az, 
hogy a baladás általánosabb volt, mint a visszaesés s hogy 
az ember, ha lassú és félbeszakított lépésekkel is, de mégis 
fölemelkedett egy alacsonyabb állapotból a legmagasabbra, 
melyet most elérhetett ismereteiben, az erkölcsben és a 
vallásban.)) Másutt a civilisatio haladásának problémáját 
((homályosnak)) nevezi.**) 
Buckle szerint az értelmi és erkölcsi haladás együtt-
véve alkotják az egész szellemi haladást. Az emberiség ha-
ladása nem azt jelenti, hogy a mostani ember szellemi és 
erkölcsi képessége nagyobb, mint a régieké volt. Csak a 
külső körülményekben van a haladás. 
A jó és gonosz indulatú emberek számának aránya 
nem igen változott. Igazi erkölcsi haladásról alig lehet szó. 
Nem is ez a fontosabb mozzanat. A jónak és rossznak 
hatása mulandó, ellenben az értelmi erőnek hatása mara-
dandó. 
E tekintetben Buckle ellenkezésbe jut Darwinnal, a 
kinek felfogása szerint az erkölcsi felsőbbség az egyes em-
berek boldogulását nem mozdítja elő, de a nemzetek ver-
senyében nagy szerepet játszik. 
Wundt azt mondja, hogy nem jó helyen teszszük fel a 
haladás kérdését, ha a történet mezején akarjuk eldönteni. 
A történet fejlődése oly sokoldalú és a dolgok értékéről 
vagy értéktelenségéről oly subjective változékony a mi becs-
lésünk, hogy történetpliilosophiai Ítéleteink a haladásról 
legfeljebb az itélő subjectiv kedélyállapotát világítják meg. 
Már pedig a philosophiai történetvizsgálat ép oly kevéssé 
tárgyalhatja a történeti fejlődés jövendő irányait, mint annak 
eredeti czélját. Amazt a kérdést az ethikának adja át, ezt 
a vallásos hitnek. Az első kérdés a történetet csak annyiban 
*) Lotze: Mikrokosmos. Zweite Aufl. Leipzig 1869, 1872, I I . 345, 
346 11. I I I . 21, 29, 180, 182. 11. 
**) Az embw származása I. kötetében. 
érdekelheti, hogy az eddigi fejlődésben mennyiben valósul-
tak meg az ethikai postulatumok. A másik kérdés, mivel ethikai 
követelésekből eredt, csakis ezek alapján dönthető el.*) 
De még azon a téren is, melyet a haladás kérdésének 
Wundt methodologiája fentartott, Burckhardt Jakab, a múlt 
század egyik legnagyobb történetirója, visszaveri a haladás 
hirdetőit. Tévednek azok, mondja Burckhardt, kik a múltnak 
erőszakosságával s barbár kegyetlenségével érvelnek. 
Ezek a történetírók mindent az élet külső biztosságá-
nak mértéke szerint Ítélnek meg, a mely nélkül mi nem 
lehetünk meg, pedig most is, ha a biztosság fel van füg-
gesztve például a háborúban, a szörnyűségek újra jelent-
keznek. Az ember lelke és agyveleje a történeti korban nem 
gyarapodott, a képességek mindenesetre régóta teljesek. Az 
a kérkedésünk tehát, hogy az erkölcsi haladás korában élünk 
most, szemben a koczkáztató korral, mely ideális törekvé-
sének szabad erejét száz magas tornyú székesegyházban 
emelte az ég felé, nagyon nevetséges. Nem arról van szó. 
hogy visszavágyódjunk a középkorba, hanem hogy megért-
sük. A mi életünk üzlet, az akkori valódi élet volt; a 
nép mint egyforma tömeg alig élt, ellenben a népies virág-
zott. Az erkölcsiség mint hatalom nem erősebb ma, mint 
az úgynevezett durva korban. Az életnek feláldozása má-
sokért bizonyára előfordult már a czölöpépiiletek lakói 
közt. Jó és gonosz, sőt még a szerencse és szerencsétlen-
ség aránya a legkülönbözőbbb korokban és culturákban 
nagyban és egészben kiegyenlítődött. 
Rousseau után a franczia forradalomban az emberek 
feljogosítva érezték magokat az egész múlt elitélésére. De 
teljes önhittséggel csak a legutóbbi évtizedek hisznek a je-
lennek erkölcsi felsőbbségében. E mögött az a titkos föl-
tevés lappang, hogy a pénzszerzés ma könnyebb és biz-
tosabb, mint valaha; ha ez a biztosság meg van rendítve, 
az önérzet is meg fog csappanni. 
Az úgynevezett haladási elmélet halálos ellensége a 
valódi történeti felfogásnak.**) 
*) W u n d t : Logik. (I. kiad.) II . 547. L 
**) Burckhard t : Weltgeschichtliche Betrachtungen. Herausg. von 
•Jákob Oeri, Berlin u. Stuttgart, 1905. 64—68, bővebben 256-tól végig. 
Végül még két magyar írót idézünk. Fessler a Magya-
rok Történetében tiltakozik az új kornak hiú önelégültsége 
ellen, midőn a középkorban mindenütt durvaságot, sötét-
séget, tunyaságot és tudatlanságot vél látni, noha a tör-
téneti kutatás e korban a kedély culturájának és a szel-
lemi tevékenységnek fényes nyomait fedezi fel. 
Gróf Dessewffy József egyszerű és bölcs szavakkal czá-
folta a Hitelben hirdetett haladási elméletet. «Minden szá-
zadnak)) — úgymond — «vannak foltjai, pecsétjei és vil-
lanó részei is. Mindig egy kis kérkedő önszeretet csúszik 
századunk magasztalásába, valamint hypochondria szerfeletti 
gyalázásába.®*) 
E vázlatos áttekintéssel csak azt akarjuk bizonyítani, 
hogy a haladás törvénye korántsem oly rendületlen szikla, 
mint a minőnek a XVIII. század óta mind a mai napig 
sokan hiszik. Kant, Buckle, Burckhardt nem igen térnek 
el Pascal gondolatától; Ranke s különösen Lotze még 
határozattabban tagadják a haladás törvényét. A kik a tör-
vény érvényességét támadják, nem a jelent akarják kicsiny-
leni, hanem a múlt iránt kívánják fejleszteni érzékün-
ket. Nem akarják kötelességérzetünket csorbítani és el-
fojtani vágyunkat a haladásra, csak azt akarják, hogy el-
fogulatlan szemmel vizsgálva a fényt és árnyékot az emberi 
történetben, csalódás nélkül s türelmes szellemmel fogjuk 
fel az emberi törekvések értékét. 
Körülbelül azt mondják, a mit oly szép versekben 
Vörösmartynk is elmondott, midőn Bentham és Széchenyi 
nyomán Gondolatait a könyvtárban e kérdésekhez fűzi: 
«Hol a nagyobb rész boldogsága? — Ment-e a könyvek 
által a világ elébb ?» 
És midőn úgy látja, hogy az emberiség mindig újra 
kezdi a tűrést és tanulást, nem a tétlen kétségbeesést hirdeti : 
Ez hát a sors és nincs vég semmiben ? 
Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem lial 
S meg nem kövülnek élő fiai . . . 
Mi dolgunk a világon ? Küzdeni 
Erőnk szex-int a legnemesbekért. 
*) Fessler : Geschichte der Ungarn II . 388. 1. Gr. Dessewffy: 
Hitel Taglalatja 137. 1. 
A haladás elméletét Széchenyi kapcsolatba hozta a nem-
zetek s egyének életkorának párhuzamával. Kossuth, ki az 
emberi perfectibilitást végtelenebbnek hitte mint Széchenyi, 
azt a párhuzamot puszta szóvirágnak mondja.1) 
Mindenesetre oly szóvirág, mely a régiségtől kezdve 
máig igen sok gondolkodóra csábítóan hatott. 
E párhuzamot először Annaeus Elorus fejti ki római 
történetében. Szerinte a római nemzet serdülő kora a kirá-
lyok uralmára esik s majdnem kétszázötven évig tartott. 
Következett kétszázötven éves ifjúkora, mely alatt Olasz-
országot leigázta. Virágzó kétszáz éves férfi kora Augustus 
Caesarig tart, a mikor az egész világot meghódítja. Augus-
tustól majdnem kétszáz esztendő telt el az író századáig, 
amikor Róma a Caesarok tehetetlensége miatt mintegy meg-
öregedett. 
Némelyek szerint Florus e felosztást Senecától kölcsö-
nözte.2) 
Florus metaphoráit sokszor alkalmazták vagy az em-
beriség, vagy az egyes nemzetek korszakaira. II. Pius pápa, 
midőn a mantuai congressuson (1459.) a török ellen harczra 
hívta a keresztyénséget, így rajzolta a veszélyt: 
«A mi ellenségünk az ifjúság erejében, az évek virágá-
ban van s vállalkozó szellemű; csalódik az, ki azt hiszi, 
hogy a gazdag s fegyverhez szokott és uralomra vágyó ifjú 
egyhamar pihenni fog. »3) 
Bacon a nemzetek életkorát meg is határozza kedv-
teléseik jellemzésével : valamely állam ifjú korában -— úgy-
mond — a harczi kedv virágzik, férfi korában az irodalom, 
hajlottabb korában mind a kettő, öreg korában a mester-
ségek és a kereskedés.4) 
A nemzetek korainak e metaphorikus jellemzését több-
nyire a haladási elmélet hívei szeretik használni, mint már 
Széchenyi példája mutatta. Robespierre is beszélt «a nem-
zetek gyermekkoráról.» 
J) Id. m. 33. 1. 
2) Annaeus Florus Epitome fíerum Romanarum Lemaire kiadása. 
Paris 1827. 
3) Zinkeisen idézi a Geschichte des Osm. Reiches czímü művében. 
4) Lasaulx idézi: Neuer Yersuch einer Philosophie der Geschichte 
München 1857. 30. I. 
Saint-Simon, a rajongó philosophus, kinek tanítványá-
tól, Enfantintől Széchenyi óvta a magyar közönséget, egészen 
úgy gondolkodik a haladásról és az emberiség életkorairól 
mint Széchenyi. 
Csakhogy máskép jellemzi ez életkorokat. Saint-Simon 
szerint az emberiség gyermekkorában épít, mint az egypto-
miak, ifjúkorában művész, mint a görögök, érettebb korában 
harczias, mint a rómaiak és a középkor; és a XIX. század 
elején, a Saint-Simon korában, olyan, mint a negyven, vagy 
negyvenöt éves ember, azaz többé nem harczias, hanem 
philosophnak készül. A moralistának feladata megszabni az 
emberiség életkorához illő kötelességeket.1) 
Hegel történetphilosophiája a kelet ókori történetét a 
történet gyermekkorának nevezi, a görög történet szerinte az 
ifjúkor, a római a férfikor, a keresztyén germán világ az 
öregkor. A természetes öregkor a gyengeség kora, a szellem 
öregkora azonban tökéletes érettségét jelenti, melyben, mint 
szellem, visszatér ez egységhez.2) Qnetelet szerint is az embe-
riség csak úgy fejlődik, mint az egyén ; physiologiai élete 
lassanként az értelmi erő élete lesz. Quetelet vizsgálatai 
természetes eredményének hirdeti a perfectibilitás tanát.3) 
A franczia forradalom idején Adelung azt tanította, 
hogy minden egyes nép áthaladna az emberi élet korán, 
ha haladásában nem gátolnák idegen befolyások. Wagner, 
a történetphilosoph, Széchenyi kortársa, az emberi élet fej-
lődési szakaszait alkalmazza az emberiség fejlődésére. Néhány 
évvel később Krause azt mondja, hogy minden emberi tár-
sulásnak vannak életszakaszai, a csíra életétől a fejlődés 
érettségéig.4) 
Comte Ágoston és Spencer is az egyén és társadalom 
fejlődésének párhuzamából indulnak ki. 
Gobineau szerint ifjú nemzetekből vének lesznek s a 
vénség haláluk közelségét jelenti. Gobineau ellenfele, Pott 
is azt hiszi, hogy a nemzeti s egyéni fejlődés hasonló, 
Faguet : Politiques et Moralistes du XIX. Siécle II. Série. Y. 
'Edi t . Paris 1903. 24, 25. 11. 
2) Hegel Werke. II . Auflage. Bd IX. Berlin 1840. 124—134. 1. 
3) Sur V homme Bruxelles 1836 II . 285, 342. 11. 
4) Goldfriedrich : Die historiche Ideenlehre in Deutschland. Berlin 
fiatal nemzetekből idővel öreg, tehetségben érett nemzetek 
lesznek.1) 
Lasaulx történetphilosophiájának központjában találjuk 
a tárgyalt párhuzamot. Kiszámítja, hogy egy nagy, erős és 
fejlődésében nem zavart nép körülbelül két vagy négyezer 
évet él s életéveinek fele esik állami életének virágkorára, 
mint Babylon, Pióma, Byzancz és a német-római császárság 
története mutatja.2) 
Nagy történetírók is használják az életkorból vett meta-
phorákat. Macaulay az európai nemzetek gyermekkoráról 
beszél, midőn a papság gyámságára szorult.3) Mommsen a 
római császárságot jellemezve azt mondja, hogy az ((öreg-
kor nem bir új gondolatokat és alkotó munkásságot kifej-
teni és ezt a római császárság sem bírta megtenni».4) 
Nemrég nálunk gróf Vay Péter is azt irta : «Egy nép-
fajnak csak úgy mint az embernek meg van a maga kora. 
Felnevelni csak idővel lehet. Erőszakkal megöregíteni lehe-
tetlen. »5) 
«Hinnünk kell benne» — irja Herczeg Ferencz — 
«hogy a szabadon fejlődő nemzetek élete hasonlatos az 
egyes emberekéhez. A gyermekkorra az ifjúság, a férfikorra 
az aggság következik. Anglia Cromwell idejében mondott 
búcsút ifjú korának és Waterloonál érte el férfi korának 
teljét. Angliában sokan a délafrikai háború óta csendes bor-
zongással érzik a közeledő vénség hűvös lehelletét.))6) 
Az írók e sora Annaeus Florustól napjainkig nemcsak 
a metaphorák életének bosszúságát bizonyítja. Philosophusok 
és történetírók fontos következtetéseket is vonnak az ember 
és a nemzetek életkorának hasonlóságából. 
Hiszen ha Homéros és Aristoteles korára, vagy Shakes-
pere és Ibsen tragédiáira csak egy összehasonlító pillantást 
Pott, Ungleichheit der Racen 1856. 81. 1. 
2) Lasaulx id. m. 140 1. E könyvre Kautz Gyula figyelmeztette 
a magyar olvasóközönséget Széchenyi akadémiai kiadásához írt gaz-
dag tar talmú előszavaiban. 
3) History of England 1. 46. (Tauchnitz.) 
*) Id. h. 14. 1. 
5) Budapesti Szemle 1906. junius 347. 1. (A Fülöp szigetcsoport 
lakóiról irva.) 
6) Angol típusok III. (Az Újság 1906. auguszt. 19.) 
is vetünk, nem tagadhatjuk, hogy vannak a nemzetek és 
az emberiség fejlődési korszakaiban különbségek, melyek 
feltűnően egyeznek az emberi életkorok különbségével. Ez 
egyezés társadalomtudományi vonatkozásairól itt nem szól-
hatunk.*) 
A történet terén maradva úgy véljük, hogy a pár-
huzam gyöngéje leginkább utolsó részében, az öregkor s a 
közeli halál megállapításában rejlik. 
Ha visszapillantunk egy nemzet befejezett történetére, 
könnyű megállapítanunk a gyermekkort, vagyis a mythosképzés 
idejét majd az ifjúkort, mikor a phantasia élénk működése, 
s a vérmérséklet hevessége a feltűnő jellemvonások, azután 
a reflectáltabb korokat és az elgyengülést. Noha itt is azt 
kell megjegyeznünk, hogy a felbomlás nemcsak a nemzeti 
cultura belső feloszlásának következése, hanem sokszor a 
szerencsétlen külső erőszak hatása. 
Elő nemzeteket vizsgálva, elég könnyű törtónetök fiatal-
sága után ítélve szólnunk a nemzet ifjú és sokat igérő 
erejéről, vagy még kezdetleges állapotáról és óvatos bánás-
módot kívánó gyöngeségéről. De a férfikor vége, vagy épen 
a halálhoz közeledő öregkor megállapítása annál nehezebb. 
II. Pius 1459-ben jól jellemezte a török fiatalságát és 
jövőjét, de a XVII. század diplomatái, kik már emlegették 
a török birodalom vészes betegségét, kevésbbé biztos talajon 
mozogtak és azóta a török százados betegségével még él 
és néha kemény csapásokat osztogat. Nagyon nehéz s majd-
nem lehetetlen a még élő nemzet vesztét, vagy elgyengü-
lését megjósolni, bármily vén is története. Herder, ki szintén 
szereti az egyéni életből vett hasonlatokat, a japánról azt 
jósolta, hogy mint a csiga házába vonul és míg az európai 
népek a tökéletesség elérhetetlen pontja után törekednek, 
Japán ott marad, hol évezredek előtt volt. És ime a vén 
Japán megifjodott és legyőzött egy nagy nemzetet, melynek 
még ifjú, európai culturája volt. Ép ily tanulságos Herder 
jóslata a magyarokról. Lasaulx, a nemzeti s egyéni élet 
párhuzama alapján, azt jósolta 1857-ben, hogy a lengyelek, 
*) E vonatkozásokat szépen tárgyalják irodalmunkban Pulszky 
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olaszok, magyarok ós új-görögök ujjászületési törekvései 
csak nemes reminiscentiák értékével birnak. A német biro-
dalom feltámadásában sem hitt. Aligha nem igy járnának 
azok is, kik az angol nemzet vénségét akarnák megállapí-
tani abból a körülményből, hogy története régi s hogy a 
hővérü Percyk utódjai ma békés polgárok, sőt talán bank-
igazgatók. 
A nemzetek életében titokzatos erők működnek ; ebben 
az életben kétszer s többször is virágzik az ifjúság. 
Ha Széchenyi ez igazságot elismeri, nem kellett volna 
a jövőbe vetett hitének biztossága végett kételkednie a 
magyar múltjában. De bármit érjenek történeti eszméi, 
jelentőségök igen nagy volt lelki életében s ily modon 
nagy hatással voltak nemzetünk történetére is. Ezért kell 
komolyan és kegyelettel foglalkoznunk velők. 
ANGYAL DÁVID. 
AZ ÉBREDŐK. 
Regény a jelenkori török háremekből. 
Első közlemény. 
Bevezetés. 
Ez a történet elejétől végig képzeleti történet. Hiába 
akarná valaki Dzsenannak, Zejnebnek, Meleknek és Anclrénak 
élő emberek nevét adni, — ezek sohasem voltak a világon. 
Egy igaz van csak benne, s ez a Törökország háre-
meiben ma annyira elterjedt magasfokú műveltség s a be-
lőle eredő szenvedések. 
Ezt a szenvedést, mely nekem, az idegennek talán 
jobban a szemembe ötlött, barátaim, a törökök, már aggódva 
figyelik s enyhíteni szeretnék. 
Semmi jogom sincs azt állítani, hogy megtaláltam volna 
az orvosságát, mikor még a törökök közt is mély gondol-
kozók folyton keresik. De valamint ők, úgy én is meg va-
gyok győződve arról, hogy van és lesz orvossága, mert az 
Iszlám csodás prófétája, kinek lényét első sorban a fény és 
felebaráti szeretet alkotják, nem akarhatja, hogy egykor fel-
állított szabályai az idők elkerülhetetlen haladásával szen-
vedés okaivá váljanak. p ^ 
Első rész. 
I. 
André Lhéry, az ismert regényíró, fáradtan bontá fel 
postáját egy halvány tavaszi reggelen a biscaya-i öböl part-
ján, hol utolsó szeszélye már az előző tél óta fogva tartá 
egy kis házikóban. 
«Sok a levél ma reggel — sóhajtott fel — na-
gyon sok.w 
Igaz ugyan, hogy a mikor a postás kevesebbet hozott, 
akkor sem volt megelégedve, mert olyankor meg egészen 
egyedül állónak képzelte magát az életben. Asszonyi leve-
lek voltak ezek nagyrészt, részben aláírással, részben a 
nélkül s a kellemes értelmi imádat tömjénjével vették körül 
az írót. Majdnem valamennyi így kezdődött: «Nagyon csodál-
kozni fog, uram, megpillantván egy asszonyi írást, melyet 
nem ismer.)) André mosolygott ezen a kezdeten: csodál-
kozni, ó nem, régen megszűnt ő már csodálkozni ! Az új 
levélíró rendesen azt hitte, hogy nincs más olyan bátor 
lény ezen a földön, a ki ily lépésre rá tudná magát szánni 
és soha sem mulasztotta volna el megjegyezni: «Az én 
lelkem kis testvére a magáénak s be tudom bizonyítani, 
hogy senki sem értette meg Önt annyira, mint én.» 
Daczára, hogy az ilyen kijelentés épen nem volt szo-
katlan előtte, André itt nem mosolygott, sőt meg volt 
hatva. Különben is, annyi szétszórt s örökké távol ma-
radó lény fölött gyakorolt hatalmának s fejlődésökért való 
felelősségének tudata gyakran gondolkodóvá tették. 
Yoltak a levelek között igen természetesek, igen bizal-
masak is, valóságos segélykiáltások, melyeket hozzá, mint 
egy idősebb testvérhez intéztek, a kinek meg kell hallgatnia 
és meg kell sajnálnia őket! Ezeket félretette, nem úgy, 
mint a nagyhangúakat és banálisokat, melyeket kosárba 
dobott ; eltette őket azon eltökélt szándékkal, hogy vála-
szolni fog rájok. De a legtöbb esetben, sajnos, • hiányzott 
az idő s a szegény levelek csak szaporodtak, végül pedig 
megfulladtak az újabb levelek tömegében s feledés lőn a 
sorsuk. 
A ma reggeli posta hozott egy oly levelet is, melyen 
török bélyeg volt s a pecséten tisztán és világosan lehetett 
olvasni e nevet, mely mindig zavarba ejté Andrét: Sztambul. 
Sztambul! Mily csábító varázs van ez egy szóban ! . . . 
Mielőtt felbontotta volna e levél borítékát, mely egészen 
közönyös is lehetett, elmélázott azzal a kifejezhetetlen bor-
zongással, mely mindig meglepte, valahányszor csak né-
hány napi feledés után Sztambul jutott hirtelen ismét az 
emlékezetébe. És mint már oly gyakran álmában, egy város 
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határvonalai alakultak ki szemei előtt, melyek látták már 
az egész világot s megcsodálták e föld végtelen változatos-
ságát : a minaretek és kupolák városa, a fenséges és egyet-
len, a menthetetlen hanyatlásában is hasonlíthatatlan, 
melynek háttérül az ég szolgált a látóhatárt bezáró Márvány-
tenger kék körével. 
Tizenöt évvel ezelőtt több ismeretlen levélírója volt a 
török háremek tctlen szépségei közt; egyesek haragudtak 
rá, egyesek meg — ha lelkiismereti furdalásokkal is, — de 
szerették, a miért egy kora fiatalságában írott könyvben 
elmondotta kalandját egyik szerény sorsú nővérükkel; titok-
ban elküldöttek neki néhány rossz francziasággal írott, de 
gyakran igen kedves és bizalmas levelet, majd néhány 
levél váltása után elhallgattak s visszamerültek a feloldha-
tatlan rejtélybe, megzavarodva annak a megfontolásától, 
hogy mily szörnyűséget mertek elkövetni, mintha az valami 
halálos bűn lett volna. 
Végre is feltépte a borítékot, mely a szeretett ottan bé-
lyegét hordotta — s először is vállát vonta a tartalom lá-
tására : ohó ! ez a hölgy bizonyára tréfát akar űzni belőle. 
Nyelvezete nagyon is modern, francziasága meg nagyon is 
tiszta és könnyed. Hiába idézi a Koránt, hiába nevezi ma-
gát Zahidé Hanumnak s kéri a választ postc restante, 
olyan óvatossággal, mint egy lesben álló vörösbőrű, bizo-
nyára nem más, mint egy épen Konstantinápolyban időző 
asszony, vagy egy követségi attaché neje, vagy legföljebb 
egy Párisban nevelkedett levantei nő. 
A levél mindezáltal rendkívül bájos volt, mert André, 
szinte akarata ellenére, azonnal válaszolt. Meg kellett mu-
tatnia, hogy ismeri a mohammedán világot, meg kellett 
írnia, ha udvarias hangon is: «Ön volna török nő? Nem, 
annyira nem hagyom becsapni magamat!» 
Kétségbevonhatatlan volt azonban, a valószínűtlenség 
ellenére is e levél bájossága . . . Egészen másnapig, a mikor 
természetesen megszűnt már rágondolni, Andrénak az a 
bizonytalan érzése volt, hogy valami kezdődik most az éle-
tében, valami, a minek folytatása lesz, kedves, veszélyes és 
szomorú folytatása. 
Azután meg olyan volt e levél, mintha Törökország 
kiáltása lett volna ahhoz a férfihoz, a ki egykor annyira 
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szerette, de a ki nem tért többé oda vissza. A biscayai öböl 
e napon, ezen a határozatlan áprilisi napon, még téli világí-
tásban, hirtelen tűrhetetlen szomorúságban tűnt fel szemei 
előtt: ez a halavány zöld tenger, hullámainak majdnem 
örökös hömpölygésével, az óriási végtelenségnek ezen tá-
tongó nyílása, mely vonz és nyugtalanít. Mennyivel bájo-
sabb, megnyugtatóbb és altatóbb a Márvány-tenger, me-
lyet emlékezetében viszontlátott, partjai körül a rejtelmes 
Iszlámmal! A baszkok országát, melyet gyakran annyira sze-
retett, nem tartotta már érdemesnek arra, hogy tovább is 
ott időzzék. Hajdan azt hitte, hogy a régi idők szelleme 
még él itten a Pyrenaeusok vidékén, a környék ősi falvai-
ban, — még egészen ablakai alatt is, Fontarabie régi váro-
sában, ellenére a buta villák behatolásának, — de ma már 
ezt a régi baszk szellemet nem találta fel. Ott Sztambulban 
mennyivel több volt még meg a múltból s a régi emberi 
álmokból, mennyivel több maradt meg a magas mecsetek 
árnyékában, a nyomasztó csendességű utczákban, a temetők 
végtelen országában, a hol ezrivel gyulladnak meg esténként 
a kis sárga lángú mécsesek a megholtak üdvösségéért. Mily 
szép az a két part, Európa és Ázsia, mely nézi egymást s 
mutatja egyik a másiknak a boszporus-parti minareteket és 
palotákat, melyeknek képe folyton változik a keleti fény 
játékában! Mily rideg és visszataszító a gascogne-i öböl 
Kelet e tündér-világa mellett! Hogy is maradhatott itten, a 
helyett, hogy oda ment volna ? Mily következetlenség itt 
vesztegetni el az élet megszámlált napjait, mikor ott van 
a kedves varázslatok, szomorú és fenséges káprázatok or-
szága, melyek az idő rohanását elfelejtetik! . . . 
De itt, e színtelen, a viharoktól s az Oczeán hullá-
maitól verdesett öböl partján, nyíltak fel szemei a világ 
megpillantására, itt született meg öntudata néhány rövid 
esztendőre, ezért szeretett itten mindent mégis oly két-
ségbeesetten, s tudta jól, hogy hiányzik neki, ha máshol 
időzik. 
Ekkor, ez áprilisi reggelen, újból érezte André azt az 
orvosolhatatlan kínt, hogy annyi nép között járt, hogy no-
mád módra élt az egész földön s szíve itt is, ott is maradni 
kivánt volna. Minek is kellett, Istenem, hogy két hazája 
legyen mostan : a saját hazája s az a másik, keleti hazája? 
II. 
Redőnyökön és mousseline függönyökön átszűrődő áp-
rilisi napfény, ugyanabban az áprilisban, de a rákövetkező 
héten, alvó fiatal lány szobájában. Reggeli napfény, mely 
még a függönyön, redőnyön és rácson keresztül is magával 
hozza azt a hamar elmúló örömöt s a földi újulás azon 
örökös ámítását, mely a világ teremtése óta mindig meg-
téveszti az élő lények egyszerű avagy bonyolúlt lelkét, az 
emberek lelkét, az állatok lelkét s dalos madarak kis lelkét. 
Odakinn hallani lehet a nemrég érkezett fecskék röp-
ködését s egy keleti rythmusra vert dob tompa hangjait. 
Itt-ott bőgéseket is hallani a levegőben, mintha szörnyű 
állatoktól erednének: siető hajók hangja, gőzsípok sivítása 
ez, mely egy nagy, rendkívül mozgalmas kikötő ottlétét mu-
tatja. De a gőzösök kiáltása mintha nagyon messziről és ' 
alulról jönne, a mi azt a tudatot kelti, hogy az ember 
nyugalmasabb helyen van, valamelyik tengerparti domb te-
tején. 
Előkelő és fehér a szoba, hová a nap behatol s a hol 
a fiatal leány alszik, nagyon modern s azzal a hamis nai-
vitással és ál-archaismussal van bútorozva, mely abban az 
esztendőben még (az 1901. esztendőben) sülyedésünk egyik 
utolsó finomsága volt s «art nouveau»-nak neveztetett. Fehérre 
lakkozott ágyban — melyen vegyesen primitív ügyetlen-
séggel és japán stílban valamelyik divatos londoni vagy 
párisi díszítő által rajzolt mindenféle virágok voltak lát-
hatók — aludt a leány. Szőke haja rendezetlen, arcza ki-
csike, hosszúkás és oly szabályos, hogy az ember viaszból 
való szobrocskának hihette volna, nagyon szép, de kissé való-
színűtlen, orra igen finom s egy piczikét hajlott, mint a 
sólyom csőre, nagy madonna-szemek s igen hosszú, a ha-
lánték felé húzódó szemöldök, mint a Fájdalmas Szűzé. 
Túlságosan sok csipke a paplanon és vánkosokon, túlságosan 
sok fénylő gyűrű a finom kezecskéken, melyek a satin-takarón 
hevernek, túlságosan nagy gazdagság, mondták volna nálunk, 
ily fiatal gyermeknél, de ezenkívül minden teljesen megfelel 
körülötte a mi legújabb, a fényűzésről alkotott nyugoti fel-
fogásunknak . . . Az ablakokon azonban mégis vasrostély és 
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farácsozat van — úgy odaerősítve, hogy soha ki ne lehes-
sen nyitni, a mi ebben az előkelő fényben oly kínos be-
nyomást, szinte börtön hatását kelti. 
Ily napsütés és a fecskék ily jókedvű örvendezése mel-
lett bizony soká aludt a leány, azzal a mély álommal, 
melybe az ember álmatlan éjszakák után szokott elme-
rülni ; szemei körül karikák voltak, mintha sokat sirt 
volna az előző napon. 
A kis fehérre lakkozott íróasztalon egy elfelejtett gyertya 
égett még teleírott lapok s aranybetűs borítékokba zárt leve-
lek közt. Kóta papiros is volt ott, néhány odavetett hang-
jegy gyei, mintha lázban akarta volna leirni valaki. Egy-két 
könyv is hevert az asztalon törékeny szászországi apróságok 
között: Noailles grófnő utolsó kötete Baudelaire és Verlaine 
költeményei mellett, Kant és Nietzsche philosophiája . . . 
Kétségtelen, hogy nincs anya ebben a házban, a ki ügyelne 
az olvasmányokra, nehogy ez ifjú agyat túlterheljék. S itt, 
ebben a szobában, a hol bármelyik elkényeztetett párizsi 
nő is jól érezhetné magát, egészen váratlanul arabs betűs 
felírást vesz észre az ember a fehér lakk ágy felett, ugyan-
azon a helyen, a hol nálunk talán még egy feszületet he-
lyeznének el; emir-zöld bársonyra aranyszállal hímzett fel-
írást, Mohammed könyvének egy mondatát a maga kerek, 
régies és díszes művészettel készült betűivel. 
Két szemtelenül az ablak párkányára ereszkedő fecskének 
még hangosabb éneke hirtelen felnyitja azt a két nagy sze-
met azon a kicsiny és oly gyermekes vonású arczon, azt a 
két nagy barnás-zöld szemet, mely kezdetben határozatlanul 
és tágra nyíltan könyörögni látszott a valósághoz, hogy 
űzzön el mielőbb valami borzasztó álomképet. 
De a valóság, úgy látszik, nagyon is megegyezett a rossz 
álommal, mert tekintete mindig sötétebb és sötétebb lett, a 
mint visszatért a gondolat s az emlékezés, sőt egészen le-
hanyatlott, mintegy remény nélkül belenyugodva az elke-
rülhetetlenbe, a midőn megpillantá ama tárgyakat, melyek 
bizonyára meggyőző bizonyítékai voltak valaminek : nyitott 
szekrénykében ragyogó diadémot, a székre vetve pedig egy 
fehér selyem menyasszonyi ruhát, végesvégig narancsvirá-
gokkal díszítve a hosszú uszályon . . . 
Hirtelen, kopogtatás nélkül bejön egy fénylő és csaló-
dott szemű sovány nő. Fekete ruha, nagy fekete kalap, 
mely finom egyszerűséget és szigorúságot mutat, valami kis 
szokatlansággal egyesítve, majdnem öreg lány és mégsem 
az még; ki lehet találni, hogy valami igen képzett és sze-
gény, de jó családból való tanítónő. 
— Megvan !. . . Megkaptuk, drága kicsikém ! . . . mondja 
francziául. gyermekes diadalérzettel lobogtatva egy fel-
bontatlan levelet, melyet a «poste restante» hivatalról 
hozott el. 
S a kis fekvő herczegnő ugyanazon a nyelven felelt a 
legcsekélyebb idegenszerű kiejtés nélkül: 
— Igazán ? 
— Persze, hogy igazán! . . . Kitől legyen, gyermekem, 
ha nem ő t ő l e ? . . . Zahidé Hanum van-e a borítékon vagy 
más? . . . Nos! . . . Ha másoknak is megadta a czímet, 
akkor máskép áll a dolog . . . 
— Dehogy, hiszen tudja, hogy nem . . . 
— Nos hát akkor . . . 
A leány felegyenesedett, szemei egészen kinyíltak, arcza 
kissé rózsásabb lett, mint a gyermeké, kinek nagy bánata 
volt, de a ki oly rendkívüli játékszert kap a kezébe, hogy 
egy perezre elfelejt mindent. A játékszer e levél volt ; mo-
hón forgatta kezében, de meg is ijedt egyszersmind, mintha 
már ez is kis bűn lett volna. S azután, ki akarván nyitni 
a borítékot, hízelgő hangon ezt kérte : 
— Jó kisasszony, drága kisasszony, ne haragudjék meg 
a kérésemért, szeretnék egyedül lenni, a míg elolvasom. 
— No már csak furcsább kis teremtés nincsen magá-
nál, kedvesem ! . . . De azután talán csak láthatom? Ennyit 
legalább megérdemlek én is, azt hiszem ? . . . De hát legyen ! 
Leveszem a kalapomat és a fátyolomat s azután vissza-
jövök . . . 
Csakugyan furcsa kis teremtés volt, de szerfölött félénk 
is, mert mostan meg már azt hitte, hogy az illem azt pa-
rancsolja, hogy felkeljen, felöltözzék, bekösse a haját, mi-
előtt felbontaná életében az első, férfiutói eredő levelet. Mi-
után tehát felvett hamarosan egy világoskék reggeli ruhát, 
mely a Ptue de la Paix-ből jött egy előkelő üzletből s szőke 
éjét egy valamikor Czirkassziában hímzett gaze-kendőbe 
burkolta, remegő kézzel felbontá a borítékot. 
A levél igen rövid volt, alig tíz egyszerű sor, — egy 
váratlan részlettel, mely mosolyra késztette, ellenére annak, 
hogy nem talált a levélben semmi bizalmas és mély részle-
tet ; udvarias és kedves felelet, megköszönése az ő levelének, 
melyből kitetszett még egy kis unottság is, de egyéb semmi. 
Az aláirás azonban ott volt. tisztán olvashatóan, valóság-
ban : André Lhéry. E név, e kéztől irva, szinte elszédítette 
a leányt. És épen úgy, mint André, midőn a sztambuli bélye-
get viselő levelet megkapta, úgy érezte, hogy valaminek a 
kezdete ez, szintúgy ő benne is valami kellemes és gyászos 
dolog előérzete támadt ezen, közvetlenül egész eletenek leg-
fontosabb eseménye előtt való napon erkezett levél olvasása 
után. Az a férfi, ki oly régóta uralkodott már álmain, a ki 
annyira elérhetetlen távolságban volt tőle, mintha mind-
egyikük más-más bolygón lakott volna, ezen a reggelen 
valósággal belépett az életébe ezen néhány sor által, melyet 
ő irt, mely alatt ott volt a neve s a melyeket neki irt. 
Soha még ennyire fogolynak nem érezte magát, soha 
még ennyire fel nem lázadt; független szeretett volna lenni, 
szabadon mozogni, szabadon járni-kelni az ismeretlen világ-
ban . . . Lépést akart tenni az ablak felé, a hol gyakran könyö-
költ és nézett kifelé : de nem. itt volt a rács és a vasros-
tély, mely fellázította. Visszafelé indult a félig nyitott ajtó-
hoz, ellökvén lábával a menyasszonyi ruhát, mely ott pompá-
zott a drága szőnyegen. Ez az ajtó tiszta fehér márvány-
ból való fürdőszobájába vezetett, mely nagyobb volt, mint 
a lakószoba, szabad, igen tágas, a kert száz éves platánjaira 
nyíló ablakokkal. Kezében tartva a felbontott levelet, oda 
támaszkodott az egyik ablakhoz, hogy lássa a szabad eget, 
a fákat, az első rózsák pompáját, hogy arcza egy kis friss 
levegőt, egy kis napot érezzen . . . De mily nagy falak van-
nak a kert körül is! Minek ezek a magas falak, a milyenek 
csak a börtönök udvara körül szoktak lenni? Helyenként 
meg is voltak támasztva, oly szörnyű magasak voltak. Ma-
gasságuk úgy volt kiszámítva, hogy a legmagasabb közeleső 
házból se lehessen látni, ki sétál az elzárt kertben . . . 
Szomorú, elzárt volta mellett is szerették ezt a kertet, 
mert nagyon öreg volt már, köveit moha és zuzmó borí-
totta, puszpánggal szegélyezett utait ellepte a fű, volt benne 
márványmedenczés szökőkút a régi divat szerint, egy kis 
kioszk, melyet az idő már teljesen elpusztított, a hol álmo-
dozni lehetett az ágas-bogas. megcsavarodott s madárfész-
kekben bővelkedő platánok alatt. Mindez megvolt itt ebben 
a hajdankori kertben, s azután oly kedves, visszavágyódás-
sal telített lelke volt, melyet talán azok a hazavágyódó 
fiatal asszonyok oltottak beléje az évek során át, kik itt töl-
tötték kellemes fogságukat. 
E reggelen négy vagy öt ember — simaképű nége-
rek — dolgozott itt ingujjban a holnapi nagy nap elő-
készületein ; egyik sátort állított a fa alatt, egy másik meg 
gyönyörű ázsiai szőnyegeket terített szét a földön. Észrevéve 
a leányt odafönn, kétértelmű szemhunyorgatások után ba-
rátságos és tisztelettel teljes jó reggelt kívántak neki, melyet 
ő vidám mosolylyal iparkodott viszonozni, csöppet sem ijedve 
meg tekintetüktől. — De hirtelen ijedten visszahúzódott, 
mert egy fiatal szőke bajszú paraszt jött arra virágos kosa-
rakkal s majdnem megpillantá az arczát . . . 
A levél! Keze között volt André Lhéry levele, a való-
sággal tőle eredő levél. E perczben ez volt a legfontosabb. 
Az elmúlt héten elkövette azt a szörnyű meggondolatlan-
ságot, hogy írt neki. feldúlva az esküvőtől való félelemtől, 
mely holnapra volt kitűzve. Négy oldalnyi ártatlan bizal-
masságok, melyek neki óriási dolgoknak tetszettek, végeze-
tül pedig az a kérelem, szinte könyörgés, hogy feleljen 
azonnal poste restante, álnévre. Félve, hogy habozni találna, 
ha még egyszer meggondolná a dolgot, félig-meddig a bizony-
talanra bizva. mert pontos czímét nem tudta, azonnal el is 
küldte a levelet egykori nevelőnője (Esther Bonneau kis-
asszony — Bonneau de Saint-Miron, kérem — egyetemi 
tanárnő) tudtával és közreműködésével, a kitől francziául 
tanult s a ki mulatság kedvéért tanítása végén elsajátíttatta 
vele egy kissé a Gyp regényeiből szedett argot-t is. 
Mégis megérkezett hát rendeltetési helyére a fiatal 
lány jajkiáltása, sőt a regényíró, ha egy kissé kétkedve es 
tréfálkozva is, de mégis kedvesen felelt neki; ezt a levelet 
meg lehetett mutatni a leggúnyosabb barátnőknek is, a kik 
bizonyára még irigykedni is fognak . . . Akkor, hirtelen 
azonnal meg akarta mutatni unokanővéreinek (ezeket szinte 
édes testvéreinek tekintette) kik kijelentették, hogy Lhéry 
nem fog válaszolni. Egészen közel volt a házuk, ugyan-
abban a magasan fekvő és magányos városrészben; oda fog 
tehát menni reggeli ruhájában — mert még az öltözködésre 
sem akart időt pazarolni, — s hamar a dajkájához szóló gyer-
mek parancsoló lassú hangján kiáltá: «Dadi!»*) Majd ismét 
hangosabban : «Dadi!», megszokván kétségtelenül, hogy sze-
szélyéhez képest mindjárt megjelenjék, a kit hiv. Minthogy 
Dadi nem jött, megérinté ujjával az elektromos csengőt. 
Végre megjelent a dadi, még jobban kiríván ebből a 
szobából, mint a Korán aranybetűvel hímzett verse az ágy 
fölött : arcza egészen fekete volt s a feje ezüsttel áttört 
fátyolba volt burkolva. A dadi sethiopiai rabszolga volt s 
neve Kondzsa Gül (Rózsabimbó)., S a leány egy távoli ázsiai 
nyelven szólt hozzá, melyen bizonyára csodálkoztak a falak, 
bútorok és könyvek : 
— Kondzsa-Gül, te sohasem vagy i t t ! 
De oly szeretettel s oly szomorú hangon mondta ezt, 
hogy a szemrehányás sokkal enyhébb volt. A szemrehányás 
különben igazságtalan is volt, mert Kondzsa-Gül épen ellen-
kezőleg mindig ott volt, még kelleténél többet is, mint 
egy túlságosan hű kutya s a leányt sokkal inkább azon 
szokás bántá, mely azt kívánta, hogy ajtaján a lakat sohase 
legyen zárva, hogy a szolgálók szabadon járhassanak-kel-
hessenek bármikor, és sohase legyen biztos néhány másod 
percznyi egyedülléte se. Kondzsa-Gül talán már húszszor 
is bejött ma reggel lábujjhegyen, hogy meglássa, vájjon 
úrnője ébren van-e már? S mennyire szerette volna el-
oltani a folyton égő gyertyát! De hiszen ez az íróasztalon 
állott, melyhez nyúlnia sem volt szabad, mely telve látszott 
előtte veszélyes rejtelmekkel s félt, hogy ha eloltja ezen 
kis lángot, talán valami varázslatot hiúsít meg . . . 
— Kondzsa-Gül, hamar a csarsafomat! **) Elkel i men-
nem az unokanővéreimhez. 
Kondzsa-Gül beburkolá a leányt a fekete leplekbe. 
Fekete volt a szoknya-féle, melyet finom reggeli ruhájára 
húzott, fekete a hosszú gallér, melyet vállaira és a fejért-
*) «Dadi» barátságos megszólítás, mely öreg szolgálókkal vagy 
^rabszolgákkal szemben használatos, a kik idő folyamán mintegy a 
család tagjaivá váltak. 
**) Arcz-eltakaró fátyol utczai használatra. 
vetett, mint egy kámzsát, fekete a sűrű fátyol, melyet 
tűvel ráerősített s a mely egészen álláig ereszkedett, hogy 
elrejtse az arczát, mintha csak csuklyában lett volna. Mi-
alatt így járt-kelt, hogy beburkolja úrnőjét, ázsiai nyelvén 
mondogatott mindenfélét, mintegy magában beszélve vagy 
nótákat dúdolgatva, gyermekes és altató dolgokat, mintha 
csöppet sem venné komolyan a kis menyasszony szenvedését: 
— Szőke és szép a fiatal bej, a ki holnap eljön az én 
jó úrnőmért. Milyen boldogok is leszünk mi abban a szép 
palotában, a hová el fog vinni mindkettőnket! 
— Hallgass, dadi, tízszer is megtiltottam már, hogy 
erről szóljon nekem valaki. 
Egy perczczel később : 
— Dadi, te itt voltál, te hallottad a hangját, a mikor 
eljött s apámmal beszélgetett. Mondd hát, milyen a bej 
hangja? Kedves egy kissé? 
— Olyan kedves, mint a zongorád hangja, a mikor 
bal kézzel játszol rajta, tudod, s ott jársz a vége felé . . . 
Épen olyan kedves! . . . 0 , milyen szőke és milyen szép 
a fiatal bej ! 
—- Annál jobb hát! — szakítá felbe a leány francziáúl, 
egészen párisias csúfolódó hangon. 
Majd az ázsiai nyelven folytatá: 
— Nagyanyám felkelt-e már, nem tudod ? 
— Nem, azt mondotta, hogy sokáig fog pihenni, hogy 
szebb legyen holnap. 
— Ha tehát felkel, meg kell majd mondani neki, hogy 
az unokanővéreimnél vagyok. Szólj az öreg Iszmaelnek. 
hogy kisérjen el; őt viszem el és téged. 
Ezalatt Bonneau (de Saint-Miron) kisasszonynak oda-
fönn a szobájában, — ez volt régi szobája abban az idő-
ben, mikor még itt lakott s ezt foglalta el most is. hogy 
a holnapi ünnepségnél jelen legyen, — Bonneau kisasszony-
nak, mondom, lelkiismereti furdalásai voltak. Nem ő volt 
az ugyan, a ki a fehér lakk íróasztalra Kantot és Nietzschét 
vagy csak Baudelaire-t is elhozta; tizennyolcz hónap óta a 
fiatal leány nevelése be volt fejezve s neki el kellett men-
nie egy másik pasához, hogy annak a leányait tanítsa. Első 
növendéke csak ezen idő alatt emancipálta magát ennyire 
olvasmányaiban, mert nem volt senki, a ki e kedvtelését 
ellenőrizte volna. Mégis ő, a nevelőnő érezte magát némi-
kép felelősnek e fiatal fej szabálytalan fejlődése miatt. És 
mire vezethet az André Lhéryvel való levelezés is, melyet ő 
is támogatott ? Két olyan lény ugyan, a ki sohasem lát-
hatja meg egymást, ez az egy legalább biztos, a szokások 
s a rácsok ezt kétségtelenné tették . . . De mégis . . . 
Mikor végre lement, egy kis fekete szellemnek öltözött 
nőt talált ott, a ki sietve, izgatottan az utczára készült. 
— Hova megy, kedvesem? 
— Unokanővéreimhez, megmutatom nekik ezt. (Ez, az 
a levél volt.) Maga is jön, természetesen. Ott fogjuk majd 
elolvasni együtt. No, lóduljunk! 
— Unokanővéreihez ? Legyen! . . . Csak felteszem a 
kalapomat és a fátyolt. 
— A kalapját, no hisz' azt akkor leshetjük egy óráig! 
— Ugyan, kicsikém, ugyan ! 
— Mit: ugyan ? . . . Miért nem szól előbb, az ördög 
látott i lyet! . . . Vigye az ördög a kalapot, a fátyolt, a 
fiatal bejt, mindent, mindent! 
Bonneau kisasszony érezte e perczben, hogy könnyeit 
nem tudja sokáig visszafojtani, s hogy más tárgyra térjen, 
összekulcsolta kezét, lehajtá fejét abba a pose-ba, mely a 
színházban a tragikus lelkiismereti furdalás feltüntetésére 
van lefoglalva : 
— És higyje valaki, hogy az ön szerencsétlen nagy-
anyja ilyen nevelésért fizetett és tartott engem hét éven á t ! 
A kis fekete szellem nevetésre fakadt a fátyla mögött 
s hamarosan egy csipkét tett a kisasszony hajára s derékon 
fogva magával vitte: 
— Hogy én beburkolódzzam, az szükséges, a törvény 
kívánja . . . De magának nincs szüksége rá . . . Hiszen két 
lépésnyire megyünk csak . . . S ebben a városrészben nem 
látni még egy macskát sem ! . . . 
Négyesével ugráltak le a lépcsőn. Kondzsa-Gül s az 
öreg Iszmael, az aethiopiai eunuch lent várták őket, hogy 
elkísérjék. — Kondzsa-Gül tetőtől talpig ezüsttel áttörött 
selyembe volt burkolva, az eunuch pedig egészen európai 
felöltőt viselt, melyben fez nélkül, vidéki végrehajtónak 
lehetett volna nézni. 
A súlyos ajtó felnyílott; kinn voltak egy dombon, a 
tizenegy órai nap fényében, egy temetökert előtt, melyben 
cyprusok között kopott aranyozású sírok voltak láthatók s 
mely a csekély ereszkedésű lejtőn a hajóktól hemzsegő 
öbölig húzódott. 
Túl a lábuk előtt terjeszkedő tengerszoroson odaát, e 
kedves és szomorú liget cyprusai által félig eltakart másik 
parton, látni lehetett az ég fényességében annak a város-
nak a silhouette-jét, mely André Lhéry vágyódásának húsz 
év óta álomképe volt; Sztambul trónolt ottan, többé nem 
borongósan és határozatlanul, mint a regényíró álmodozá-
sában, hanem határozott vonalakban, fényesen, a maga 
valóságában. 
A maga valóságában, de mégis valami álomszerű kék 
ködbe merülve, látomásszerű csendben és fényben, Sztambul,' 
a százados Sztambul volt ez. a milyennek a régi kalifák 
is látták, a milyennek Fényes Szolimán tervezte s főbb voná-
saiban fel is építette, a meglevőknél szebb kupolákat emel-
tetve. Romot nem lehetett látni seholsem a reggeli levegő-
ben csoportosuló minaretek és kupolák tömegében és mégis 
rajta volt az egész képen az időnek valami meghatároz-
hatatlan nyoma; ellenére a távolságnak s a vakító fénynek, 
a régiség igen nagynak látszott. S a szem nem csalódott, 
szellem volt ez a még fennálló város, a múlt fenséges szel-
leme, a maga, karcsú s oly merész tornyaival, hogy az 
ember csodálkozhatott hosszú fenmaradásukon. A mina-
retek és mecsetek az évek folyamán valami színtelen fehér-
séget kaptak, mely már a semleges szürkeség felé hajlott; 
az árnyékukban meghúzódó ezer meg ezer faház meg okker 
és vöröses barna színű volt, mely árnyalatokat enyhítette 
azonban az a kékes szín, melyet a tenger állandó kigőzöl-
gése okozott. S ez az óriási összesség visszatükröződött az 
öböl felületén. 
A két nő, a szellemnek öltözött s a másik, kinek csak 
csipke volt a fején, gyorsan lépkedett, követve néger kísé-
retétől, alig méltatva egy-egy pillantásra ezt a csodás 
képet, mely előttük mindennapos volt. Romlott kövezetű 
úton haladtak a dombon, rácsozatuk mögött múmiákká 
változott régi és előkelő lakóházak között, s a kasszim-
pasa i lejtős temető mellett, melynek sötét fái közt hébe-
hóba láthatóvá vált a szemben lévő meseszerű kép. A fecs-
kék, melyeknek a rácsos és elzárt ablakok alatt mindenütt 
voltak fészkeik, eszeveszetten énekeltek; a cyprnsok kelle-
mes gyanta-szagot terjesztettek s a halottak csontjaival 
megrakott öreg föld kellemes tavasz-illatot lehelt ki. 
Nem találkoztak csakugyan senkivel sem rövid útjukon, 
csak egy vízhordóval, ki keleti ruházatában tömlőjét meg-
tölteni jött az úton lévő és finom faragott arabeszkekkel 
díszített igen régi márványkúthoz. 
Egy erősen megvasalt ablakú háznál, egy pasa házá-
nál, hol vörös és arany színbe öltözött s övében pisztolyt 
hordó bajuszos nagy török nyitotta ki előttük a kaput, a 
nélkül, hogy csak egy szót is szólt volna, ők, mint a kik 
már megszokták a járást, szintén szó nélkül a hárem lép-
csője felé indultak. 
Az első emeleten nagy fehér szobába értek, melynek 
ajtaja nyitva volt, s belőle fiatal nők beszéde és kacza-
gása hallatszott ki. Mulatság okából épen francziául beszél-
gettek, kétségtelenül azért, mert toilette-ről volt szó. Azt 
kellett eldönteni, hogy egy rózsacsokor így szebb-e a deré-
kon, vagy úgy? 
— Mindegy az, mondá az egyik. 
— Kif-kif, erősíté a másik, egy hunczut szemű, fehér 
arczú kis vörös, a kinek nevelőnője Algériában is járt. 
Ez volt az unokanővérek szobája. Az egyik tizenhat, a 
másik huszonegy éves volt s nekik akarta legelőször meg-
mutatni ő, a ki holnap már asszony lesz, a híres embertől 
kapott levelet. Két fehér lakk ágy állott a szobában a két 
leány számára s mindkettő fölött ott volt a falon a bársony-
táblára aranynyal hímzett arabs vers a Koránból. A földön 
mindenféle ágynemű hevert, matraczok, kék és rózsaszínű 
satin-takarók a négy vendég számára, kik az esküvőre jöt-
tek el. A fehér székeken (melyek kis csokros Pompadour-
selyemmel voltak bevonva) előkelő, Párisból csak az imént 
érkezett esküvői toilette-ek pompáztak frissen és tisztán. Un 
nep előtti rendetlenség, mintha sátoros czigányok laktak 
volna itten, de előkelő és gazdag sátoros czigányok. (Mint-
hogy a mohammedán szabály tiltja, hogy a nők napnyugta 
után az utczára menjenek, az a kedves szokás fejlődött ki 
köztük, hogy az egyik nő némelykor a másikhoz megy 
lakni napokra, sőt hetekre, bármily okból, sőt minden ok 
' nélkül is, néha csupán látogatás kedvéért; ilyenkor aztán 
ilyen alvó helyiségeket rendeznek be.) Keleti fátyolok is 
hevertek a földön, meg virágok és ékszerek. Az ablak vas-
rostélya ós farácsozata rejtelmes képpé változtatta ezt a 
szerte heverő pompát, mely más asszonyok bámulatba ejté-
sére volt szánva, de a melyet bajuszos embernek megpil-
lantani joga nem volt. Az egyik sarokban két néger rab-
szolga nő ült ázsiai ruházatban, mintha otthon volna s a 
maga nótáit dúdolgatta, és kisérte halkan egy kis dobon. 
(A mi félénk demokratáink itt Nyugaton példát vehetnének 
a testvériségről ebben a jószívű országban, mely gyakor-
latilag nem ismer sem kasztot, sem társadalmi megkülön-
böztetést, s a hol a legutolsó szolgálóval is úgy bánnak, 
mintha a család tagja volna.) 
A menyasszony belépése csodálkozást és ámulatot kel-
tett. Nem várták ma reggel. Vájjon mi hozhatta ide? A mint 
egész fekete öltözékében belépett, mennyire titokzatosnak és 
gyászosnak tűnt fel ezen fehér, rózsaszínű és halványkék 
selymek és mousseline-ok között! Miért is jött el vájjon 
ily váratlanul nyoszolyólányai közé ? 
Felemelte fekete fátylát, felfedte finom arczát, s kis 
szaggatott hangján ezt feleié francziául, — a mely nyelv 
határozottan otthonos volt Konstantinápoly háremeiben: 
— Levelet kaptam, ezt akarom megmutatni nektek! 
— Levelet, kitől ? 
— Találjátok ki! 
— Fogadni mernék, hogy a drinápolyi nénikétől, a ki 
bejelenti, hogy gyémánt ékszert fog küldeni. 
— Nem. 
— Hát akkor az erivani nénikétől, a ki két angora-
macskát küld nászajándékúJ. 
— Attól sem . . . Valami idegentől . . . Egy . . . egy 
úrtól . . . 
— Úrtól! Borzasztó . . . Úrtól! Hisz' ez szörnyűség! 
S midőn, a hatással megelégedve, a levelet feléjük 
nyújtá, két vagy három szép szőke fej — igazi szőke és 
hamis szőke — odarohant egyszerre, hogy azonnal lássa 
az aláírást . . . 
— André Lhéry! . . . Nem ? Hát felelt! . . . Tőle 
való? . . . Lehetetlen . . . 
Az egész kis társaság be volt avatva a regényíróhoz 
intézett levél titkába. A mai török nők közt oly összetartás 
uralkodik a szigorú hárem-renddel való elégedetlenség miatt, 
hogy soha sem árulják el egymást; akkor is, ha a tilalom 
megszegése súlyosabb lett volna, nem pedig oly ártatlan, 
mint ez esetben, ugyanilyen diszkrétek és hallgatagok let-
tek volna. 
Egymás köré gyűltek, fej-fej mellett, Bonneau de Saint-
Miron kisasszonynyal egyetemben s egyik a másik kezéből 
akarta kivenni a levelet. A harmadik mondatnál elnevették 
magukat : 
— Láttad ? . . . Azt állítja, hogy nem vagy török! . . . 
Ez már nagyszerű! . . . Sőt olyan jól tudja, hogy egészen 
bizonyos is benne! 
— De hiszen annál nagyobb a siker, kedvesem, 
mondá Zejneb, az idősebb, — ez csak azt bizonyítja, hogy 
szellemességed, stílusod finomsága . . . 
Hát ez is siker? — kérdé a vöröshajú kis fitos, a 
kinek arczocskája mindig tréfásan csúfolódni látszott, — 
e z ? . . . Hogy ha sikernek nevezed, hogy perai-nak tart, 
nohát akkor nem kérek ebből a sikerből! 
Hallani kellett, hogy hogyan mondta ezt a szót: perai 
(Pera Konstantinápoly egyik városrésze). Már csak a kiej-
tés módjából is érezni lehetett az oszmanlik igaz lányának 
megvetését a levantei (örmény, görög és zsidó) férfiakkal 
és nőkkel szemben, kiknek a perai a mintaképe.*) 
— Ez a szegény Lhéry nagyon hátramaradt, — mondá 
Kerimé, a fiatal meghívottak egyike. Bizonyára azt képzeli, 
hogy a török nő ma is olyan, mint a milyen az 1830-iki 
regényekben volt: nargilé, édességek, diván egész nap. 
— Vagy hogy egyszerűen olyan, a milyen az ő fiatal-
ságában volt, — mondá a vöröshajú kis fitos. Mert nem 
valami fiatal legény lehet már ez a te költőd, hallod! 
Hát ez bizony igaz volt, kétségkívül, André Lhéry 
nem lehetett nagyon fiatal. Ez a tény most fordult meg 
*) Bár a peraiak nagy tömegére ínézve az oszmanlik vélemé-
nyén vagyok, meg kell jegyeznem, hogy találkoztam néhány kellemes 
kivétellel is, tiszteletreméltó és kiváló férfiakkal s oly nőkkel, kiket 
finomaknak találtak volna a világ bármelyik országában. 
(A szerző jegyzete.) 
először az ő kis ismeretlen szerelmesének fejében, a ki soha 
sem gondolt még erre. A tény bizony kiábrándító volt, meg-
zavarta álmát s szomorúságba burkolta a belőle űzött 
kultuszt . . . 
Ha nevetgéltek és csúfolódtak is, azért szerették ők 
mind a kik itt voltak, ezt a távoli és majdnem személytelen 
férfit; szerették, mert szeretettel írt az ő Törökországukról, 
tisztelettel Iszlámukról. A tőle eredő és nekik írt levél ese-
mény volt klastromszerű életükben, melyben a házasság 
lesújtó nagy katasztrófájáig nem történik semmi. Újból 
elolvasták a levelet fenhangon. Mindegyik meg akarta érin-
teni ezt a négyszegletű papirost, melyet az ő kéze is 
érintett. Azután meg, minthogy valamennyien értettek a 
graphologiához, megpróbáltak behatolni keze írása rejtel-
meibe. 
Ekkor azonban bejött a mama, a két nővér édes anyja 
s hamar, más tárgyra fordítván a beszélgetést, elrejtették 
titokban a levelet. Nem mintha olyan szigorú lett volna ez 
a csendes arczú mama, hanem azért bizonyára mégis meg-
szidta volna őket s első sorban nem tudta volna megérteni 
a dolgot; ő más nemzedék szülötte volt, keveset beszélt 
francziául s csak Alexandre Dumas pére-t olvasta. Közte és 
leányai közt valóságos örvény tátongott, legalább két szá-
zad, annyira hamar fejlődik minden Törökországban mai 
napság. Testileg sem hasonlított rájuk, szép szemei kissé 
naiv békét mutattak, mely nem volt meg André Lhéry bá-
mulóinak tekintetében. 0 ugyanis beérte földi szerepében 
annyival, hogy jó anya és hibátlan feleség legyen s többet 
nem akart elérni. Különben pedig európai módra nem 
tudott jól öltözködni s rosszúl állottak rajta a nagyon 
díszes ruhák, míg leányai ezzel szemben előkelőek és fino-
mak tudtak lenni nagyon egyszerű szövetekben is. 
Most a család franczia nevelőnője lépett be, — olyan-
féle, mint Bonneau kisasszony, csakhogy fiatalabb és különö-
sebb. S minthogy a szoba most már nagyon is megtelt ennyi 
néppel, a székre dobott ruhákkal s a földön heverő matra-
czokkal, átmentek egy szomszédos «modern stílű» szobába, 
a hárem szalonjába. 
Belépett ekkor kopogás nélkül a mindig nyitva álló 
ajtón egy kövér, pápaszemes német hölgy, nagytollú kalap-
ban, kezén vezetve Fahr-el-Nisszá-t, a legfiatalabb vendéget 
Ekkor a fiatal leányok németül kezdtek beszélni ép oly 
könnyűséggel, mint a hogy előbb francziául beszéltek. 
Ez a kövér hölgy a zenetanárnő volt. igen tehetséges nő. 
Fahr-el-Nisszával, a ki úgy játszott már, mint egy művésznő, 
épen Bach fugáit ismételték két zongorán s mind a kettő 
egész odaadással játszott. 
Németül beszéltek, de ép úgy beszélhettek volna olaszúl 
vagy angolúl, mert ezek a kis török nők Dantét, Byront 
vagy Shakespearet eredetiben olvasták. Műveltebbek lévén 
mint minálunk a megfelelő társadalmi osztály átlaga, bizo-
nyára a szigorú elzárás s a hosszú magányos esték követ-
keztében, valósággal falták a régi classikusokat épen úgy, 
mint a modern, kiilönczködő írókat; zenében Gluckért 
épúgy lelkesedtek, mint César Franckért vagy Wagnerért s 
ki tudták betűzni még Vincent D'Indy zeneszövegeit is. 
Talán hasznát látták ebben őseik hosszú nyugalmának és 
értelmi szunnyadásának is; az ő agyukban, mely új, vagy 
sokáig pihent anyagból állott, gyönyörűen sarjadt minden, 
úgy mint a szűz talajon az ártalmas és buja füvek meg a 
mérges, de szép virágok. 
A háremlik szalonja ezen a reggelen mindjobban meg-
telt ; most a két néger nő jött be a kis dobbal. Utánuk egy 
öreg hölgy érkezett, a ki előtt tiszteletből felállottak mind-
annyian : a nagymama. Ekkor azután törökül beszélget-
tek, mert ő nem beszélte a nyugati nyelveket, — mit is 
törődött ő André Lhéryvel ! Régi divatú, ezüsttel hímzett 
ruha volt raj ta s ősz haját czirkassziai fátyol borítá. Közte 
és unokái között az egymást meg nem értés mélysége át-
hidalhatatlanul tátongott s ebédnél nem egyszer szörnyű-
ködtek unokái azon, hogy a rizst újjával ette, ősei szokása 
szerint. De azért mégis előkelő úri nő volt, tetőtől talpig 
úri nő, a kit valamennyien tiszteltek. 
Törökül beszéltek tehát a nagymama iránti tiszteletből 
s a hangok moraja azonnal harmonikusabb lett. és bájos, 
mint a zene. 
Ekkor egy karcsú és fürge nő jött be, a ki, minthogy 
az utczáról jött, egészen fekete szellemhez hasonlított. 
Alimé Hanum volt ez, philosophia-tanárnő a szultán 0 Fel-
sége által alapított leány-lyceumban; ez rendesen háromszor 
hetenként jött, hogy Meleket arabs és perzsa irodalomra 
tanítsa. Természetes, hogy ma, az esküvő előtti napon 
nincs tanítás, mert mindenki csak az esküvőre gondol. De 
mikor felemelte a fejét kámzsaként eltakaró fátyolt s meg-
mutatta szép és komoly arczát, a társalgás Irán régi költőire 
terelődött s Melek, komolylyá válva, elszavalt egy részletet 
Szadi «Piózsák országá»-ból. 
Semmi odaliszk, semmi nargilé, semmi édesség itt, egy 
pasa háremében, mely a nagyanyából, anyából, lányokból, 
unokanővérekből s a nevelőnőkből állott. 
Különben, talán két-három kivétellel, minden konstanti-
nápolyi hárem ehhez hasonlít. A hárem napjainkban nem 
jelent egyebet, mint a család nő tagjai t ; a család, nem 
tekintve az elzárást, az utczai sűrű fátyolt s annak a kizárt 
voltát, hogy a nő egy szót is váltson oly férfival, a ki sem 
apja, sem ura, sem testvére, vagy néha elnézésképen unoka-
bátyja vagy unokaöcscse, kivel gyermekkorában együtt ját-
szott, épen olyan, mint a mi családunk s tagjainak ugyan-
olyan nevelésben van részük. 
Ismét franczia beszédbe fogtak s a toilette-eket tár-
gyalták, midőn odakinn egy férfihang szólalt meg, oly tisz-
tán, mintha az égből jönne : a közeli mecset imam-ja hítta 
a déli imára a híveket a minaret tornyáról. 
Ekkor a kis menyasszony, eszébe jutván, hogy nagy-
anyja délkor ebédel, mint Hamupipőke, kiszökött Bonneau 
kisasszonynyal, a ki még jobban megrémült arra a gondo-
latra, hogy meg találják várakoztatni az öreg asszonyt. 
PIERRE LOTI után, francziából 
K Ő N I G G Y Ö R G Y . 
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BÚCSÚ.*) 
Leszállt az a l k o n y . . . szürkületbe 
Yon mindent tompa félhomály, 
A parttól távolodva egyre, 
Hajónk mind mélyebb vízre száll. 
Arczczal mindenki arra fordul, 
A hol a parti őrtoronybul 
Röppenve kél egy fénysugár; 
Nem mint a mozlim: napkeletre, 
Nyugatra, mint a fészkét vesztve 
Árván bolyongó rab-madár! 
Köztük van Véghy is, ki lelkén 
Úrrá engedte a daczot, 
Karját, keresztbe fonva mellén, 
Agya ilyesmit forgatott: 
«A kép, mely itt elénkbe tárul : 
Alkonyba' válni meg hazánktul, 
Ah! oly bús ós oly megható! 
Harold búcsúja jut eszembe': 
Isten-hozzádot zengni versbe', 
Hajh! csak ne volna untató! 
«Igaz, hogy apród nincs mellettem, 
De hát segít az «önbeszéd» ! 
S ha egypár rímre rímet leltem. 
Ez egymagamtól épp elég! 
Mutatvány a Nádasdy díjat nyert Bazsalikom czímű verses 
elbeszélésből. — Mikor a «Carpathia» tele kivándorlókkal, elindul 
Fiúméból Amerikába. 
Kezdjük tehá t : Jó éjszakát hon! 
Fogadd áldásom és nem átkom, 
Ámbár oly mindegy ez neked ! . . . 
Hozzá vagy szokva, s meg se érzed, 
Hogy kikkel telve e födélzet, 
Az mind . . . mind hűtlen gyermeked! 
«Jó éjszakát! A nyájas partok 
Immár alighogy látszanak, 
Mint rég nem látott ember-arczok 
Emlékén — bágyadt szín s alak. 
Hajónk suhan, mint vízi sellő, 
Nem ér utói a parti szellő, 
Legföljebb gyönge neszt okoz . . . 
Sóhaj talán ? Nem ? mért is szállna 
Száműzött gyermekid nyomába 
Sóhaj ? . . . Hazám ! csak álmodozz'! 
Jó éjszakát! . . . Lásd nem sajnállak, 
S hiszem, hogy engem sem siratsz! 
Lehet, hogy egykor újra látlak, 
S fiadnak ismét elfogadsz. 
Avagy, hogy vissza mégse térek 
És így velem pár csöppnyi véred 
Mégis csak végkép elveszend. . . 
Mi a z ? ! . . . Ki annyi veszteséget 
Kiállt már, mint te, azt nem éget 
Uj seb ! . . . Aludni int a csend! 
«Jó é j s z a k á t ! . . . Kik itt maradnak 
Hidd el, nem jobbak, mint magam! 
Nem vettem el, mit mások adnak, 
Tied volt tettem és szavam! 
Lélekkel, szívvel, öntudattal, 
S — tán ez hibám volt: — büszke daczczal 
Akartam lenni gyermeked! . . . 
S te mégis könnyen elbocsátasz, 
Nem is marasztalsz, meg se áldasz, 
Jó é j t ! . . . Hol van még reggeled? 
«Jó é j s z a k á t ! . . . Rossz tündér játszik 
ízetlen tréfát tán velem? 
A lelkem megrendülni látszik, 
Yagy én ezt így csak képzelem ? . . . 
Könnyűm a belső láz föliszsza! 
Kit hagytam itt? s ki vár majd vissza? 
Legföljebb tán vén jó dadám . . . 
Ne érzelegjünk ! Búcsúzzunk csak ! 
Kitől itt százan, ezren futnak — 
Jó éjt hát hűtelen hazám! 
«Jó éjszakát! . . . A part már távol, 
S szivemhez Isten oly közel! 
Köd libben, mint egy könnyű fátyol, 
Felejtő éjjel! óh jövel! 
Ködön túl s túl az esthomályon, 
Néhány sírhalmon s egy kis házon 
Búcsúzó lelkem megpihen . . . 
Sirok ? Nem! félre gyáva könynyel, 
S elő a néma, zord közönynyel — 
Jó éjt hazám! s te csitt s z ivem! . . . » 
Magában Véghy így. — Körülte 
Már régen mély, nagy csönd honolt, 
A lelkeket meg bánat ülte, 
Beszélt e csönd, bár néma volt! 
Ezer tekintet egy kis pontra 
Meredt: az elfogyó partokra, 
Ott, ot t! még látszik egy v o n a l ! . . . 
S ezer szív dobbant egy ütemre, 
Szorongva, félve s összerengve 
Röppent föl száz halk, bús sóhaj. 
A víz sötét lett, fönt az égen 
Nem gyúlt ki csillag reszketőn. 
Pár lámpa ég csak a födélen. 
S a part küld fényt még elveszőn. 
Még egyet villan, s aztán vége !. . . 
Sötét szárnyán a zordon éjbe 
A nagy hajó előre t a r t . . . 
S most, mintegy tündér-intelemre, 
Fölhangzik fájón, búsan zengve 
Az «Isten áldd meg a magyart!» . . . 
E R D É L Y I ZOLTÁN. 
ÚTON. 
Nagy útra keltem egyszer régen ; 
A vagon egy zugában ott 
Hallgattam, a mint a halk éjen 
Az éles fütty végig-futott. 
Élveztem azt a mély nyugalmat, 
Azon félálom szenderét, 
A melybe észrevétlen ringat 
A dübörgő aczélkerék. 
S jámbor közönynyel, szemlehúnyva, 
A mint ott ültem, fel se' tünt 
Hogy egy ifjú lány és az anyja 
Egész úton mellettem ült. 
Halkan susogtak, alig hallám; 
Úgy hangzott, mint félénk zsivaj, 
A mit az ember bokrok alján 
Apró madárfészkekbe' hall. 
Gyöngéden egymáshoz simúltak. 
Lehajtva a két kis fejet, 
Mint két kis vízcsepp összeolvad, 
Ha szélök már érintkezett. 
Majd, míg a lámpa tejszín fénye 
Szelíden hullt arczukra rá, 
Szivöknek gondtalan kedélye 
Párnát szövött fejők alá. 
A kedves gyermek ott nyugtatta 
Ülésem karján kis kezét, 
A mely opálként ragyogtatta 
Egy felhős nap bágyadt tüzét. 
Kis kéz! Alig tizenhat éves, 
Arnyat vet rá a kézelő, 
Finom hálót havára kékes 
Fonálból egy erecske sző. 
Oly lágyan, álmatag pihent ot t ; 
Ma sem tudom : csak álmodá 
Tekintetem, hogy oly kecses volt, 
Yagy véletlen tévedt reá? 
De akaratlan rátekinték, 
Egészen öntudatlanul; 
Az ember azt hinné, a szépség 
Már úgyis vonz, láttatlanul! 
Oh boldog vándor! — így merengtem, 
Ösvényt kinek e kéz mutat, 
S ez álom bússá tette lelkem; 
S a búból mindig vágy fakad! 
A völgy futott ezalatt hátra 
A tüzes vaskerék nyomán, 
Körül a hegység kétes árnya 
Hullámzott, mint az óczeán. 
Oh első együttlét varázsa! 
Midőn a szív, bármily okos, 
Az ég egy kis kék foltját látva 
Egész mennyboltról álmodoz'! 
Egy gyermek alszik, ismeretlen, 
Keze félig látszik csupán. 
S ez is már vágyra gyújtja lelkem 
Végetlen boldogság után ! 
S ma is felőle álmodik még, 
E csöpp való nyomán, szivem; 
S álmom arról, mi rejtve van: szép, 
S a lehetőről: végtelen ! 
Azt álmodom: ily kis kéz szinte, 
— Ilyen bizalmas, ily szelíd, —. 
Nem is lehet, csak hű s őszinte, 
Mely minden jóba' csak segít! 
Boldog, kit vándorútja közbe' 
E finom kis kéz fon körül; 
Örökre gyöngéd! Bölcs örökre ! . . . 
«Vitry! öt perez!» Hangzik kivül. 
S ez éles hangra, ott a pályán, 
Az angyalpár felocsúdott, 
Egyet lebbentett könnyű szárnyán 
S eltűnt; magam maradtam ott : 
Kit más követett voln', e szívet 
Játszva ragadták tőlem el! — 
Egy útazás! Ilyen az élet 
Annak, ki csak álmodni mer! 
SULLY PRUDHOMME után, francziából 
T H A L Y L O K Á N T . 
MISTKAL.*) 
A múlt század második felében a franczia irodalom zöme, 
különösen elbeszélő műfajaiban, a szorosabb értelemben párisi-
nak mondható irodalom befolyását, elhatalmasodását mutatja. 
Eltünedeznek a vidéki élet kedves, idylli jelenetei; Páris szol-
gáltatja a művészi megfigyelés anyagát, szocziális háttere nyo-
morúságaival, az előkelő világ könnyű erkölcseivel. A nagyvárosi 
élet hullámaiban boldogulásért küzdő, különféle, néha a legsze-
mérmetlenebb eszközökkel olykor czélt érő, másszor a küzdésbe 
beleszakadó, testileg és erkölcsileg elaljasodó egyén lesz czélpontja 
a művészi érdeklődésnek. Sőt ha túlcsap is Páris szűk körén a 
megfigyelés, ott is leginkább az élet oly jelenségeihez fordul 
előszeretettel, melyek a párisiakkal egyneműek : gyári élet, sze-
relem elfajulása, családi élet bomladozása. 
A tárgyon kívül van még valami, a mi ez irodalomnak a 
apárisiD, vagy itt már általánosabban szólva «nagyvárosi» jelleget 
adja. S ez az író álláspontja tárgyával szemben. Kíváncsi, de a 
mellett rokonszenvre nem lobbanó közönyös szemléletre sehol 
annyira nem fejlődhetik ki a hajlandóság, mint modern nagy 
városokban. Emeljük törvényerőre a közönyös szemléletet, tegyük 
meg, a nagyvárosi életben kifejlett hajlamainkat követve, művészi 
elvnek, s nevezzük objectivitasnak, vagy impersonnalitasnak: 
benne vagyunk a naturalismusban. A megfigyelésnek e szándékos 
közönye akkor érezhető legkirívóbban, ha a vidéki élet egyszerű 
alakjaira és együgyű, jámbor mechanismusára vonatkozik: ott, 
noha közöny akar lenni, a gúny, a kicsinylés benyomását teszi. 
E felfogásnak tökéletes ellentétét mutatja a múlt század ötvenes 
éveiben nekilendült új proveníjal-irodalom. 
*) Frédéric Mistral: Mes origines. Mémoires et Récits de — (Tra-
ductioti du proven$al). Librairie Plon-Bibliothéque des Annales Polit. 
et Litt. Paris Í906. — 8°, 367 l. 
Míg a nagy franczia irodalom kevés kivétellel hovatovább 
a szűkebb párisival azonosodott, sőt lyrában is diskrétül takar-
gatta a költői egyéniséget: Provence mezőin újra megzendült a 
dal. Az egykori prove^al-irodalom, mely a középkor leáldoztá-
val a népköltészet alsó rétegeibe hanyatlott vissza, vagy felszínen 
maradva, csak tengett, most újból fölemelkedett, s a népköltészet 
kristály folyásából bukkanva fel, üdesége, bája ellenállhatatlan 
erővel hatott. Feltárult a mező, megjelent rajta a földmíves, 
egyszerű nép, becsületes munkájával, egészséges lelkével, mely 
tele van az ősi költészet legtökéletesebb hagyományaival. Jöt-
tek a költők, jött Mistral, a legnagyobb, s rokonérzelmét el 
nem titkoló, ihletett lélekkel hajolt a néphez, hogy megéne-
kelje őt. 
Művei legtöbbször mindjárt megjelenésök után, vagy azzal 
egyidejűleg, franczia fordításban is megjelentek, s ezáltal mint-
egy beléptek a nagy franczia irodalom közösségébe ; annak általá-
nos irányát meg nem változtatták ugyan, de van kiváló franczia 
író, kire hatásuk félreismerhetetlen: gondoljunk a Mistrallal 
különben is sok tekintetben rokon költői lélekre, Daudet-ra. 
Mistral most megírta — nem «önéletrajzát®, nem «emlék-
iratait®, hanem, mint könyve czímében látható: emlékeit. Mert 
e könyvnek főszereplője nem ő, hanem az, a kit egész költészete 
mintegy fölmagasztal: a proveníjal nép, úgy, a mint az ő egyéni 
élete emlékeiből ismeri. 
Életére vonatkozó adatot nem sokat közöl. Hogy Maillane-
ban (Bouches-du-Rhőne) született 1830-ban, földmíves, egyszerű 
családból; hogy gyermekkorában élt-halt a virágért, a szabad 
életért, mi miatt egyszer-másszor iskolakerülésre is vetemedett; 
hogy részben e miatt vitték el hazulról először, egy közeli elha-
gyott zárdában alapított magán nevelő intézetbe, a hol a leczke 
elvégeztével kedvére kifutkározhatta magát a hegyek közt; hogy 
e kérész életű zug-intézet feloszlása után Avignonba vitték ta-
nulni, hol beleszeretett és pedig a templomban, az első gyónás 
alkalmával, egy mellette álló kis iskolás leányba (Praxéde), kit 
később kolostorba vittek, kit Mistral azóta sem láthatott többé, de 
kinek kedves ártatlan szerelmére, kis fehér templomi ruhájára, 
galagonya-koszorújára most is elérzékenyedve emlékszik vissza; 
hogy Avignonból egy ízben még a nyári szünet beállta előtt, 
honvágytól hajtva, hazavándorolt, de persze visszavitték; hogy 
a jogot (miután Nimesben letette a baccalaureatusi vizsgát) 
Aix-ben*) végezte; hogy ez időben újabb szerelmi kalandja volt, 
mely igen fonákul ütött ki, mert nem azt szerette meg, a ki 
tetszeni akart neki, hanem annak barátnőjét (a másik apácza 
lett s nemsokára meghalt); hogy azután hazamenvén, atyjának 
(ki élete vége felé megvakult) segített a gazdálkodásban, majd 
annak 1855-ben bekövetkezett halála s a családi vagyonnak nyom-
ban következő felosztása után, édesanyjával együtt hogyan köl-
tözött ki a felejthetetlen emlékű szülői házból: — mindez csak 
mintegy fordulópontjait adja meg az elbeszélésnek. Köréjök cso-
portosítja a provengal népszokások, eredeti népi alakok ismerte-
tését, mely sokszor maga is külön kis elbeszéléssé kerekedik ki 
(s ezért van a könyv czímében a arécits» — elbeszélések — szó 
is). Saját irodalmi sikereit is szinte csak azért mondja el, hogy 
ezek kapcsán előadhassa a prove^al-irodalom felujhodásának 
nevezetes történetét, egyik-másik író társat is kitűnően jelle-
mezvén. 
Itt elsősorban az irodalomtörténetet érdeklő följegyzéseiből 
szemeljük ki a legfontosabbakat. 
Mistral avignoni kis diák korában olvasta Jasmin gascon 
tájszólásban írt verseit. Föllelkesedett s provencjal nyelven írt 
magasztaló verset a mesterhez, a ki azonban nem méltatta fele-
letre. Egyik tanára a klasszikus költők magyarázása közben több-
ször, szivesen idézett proven9al költeményeket, melyek szerinte 
Vergilius legszebb helyeivel kiállják a versenyt. Efféle figyelmez-
tetések csak megerősítették szülőföldjéhez és anyanyelvéhez való 
ragaszkodásában. De sokkal nevezetesebb, elhatározó befolyással 
volt rá egyik fiatal tanára, Roumanille, a későbbi hires proven-
<jal író, a ki már ekkor irogatott. Egy vasárnapi templomozás 
alkalmával, míg társai javában énekeltek, Mistral nagy titokban 
Írogatta énekeskönyvébe egy zsoltár proven9al fordítását; Rou-
manille rajta kapta s itt kezdődik kettejök közt az a szoros baráti 
viszony (a tizenkét évnyi korkülönbség mellett is), melynek a mo-
dern proven^al irodalom ügye oly sokat köszönhet. Tervezgettek, 
dolgoztak. Mert volt ugyan proven<jal nyelvű irodalom, de mintha 
a szerzők magok is csak alacsonyabb eszmék s groteszk törte-
netek, népszerű anekdoták közlésére tartották volna alkalmasnak. 
Meg kellett tehát mutatni, hogy ez a nyelv nemesebb rendelte-
tésre is kiképezhető, s e végből vissza kellett menni ős forrásá-
*) Aix-en-Provence. 
hoz, a néphez, melynek ajkán idegen hatástól menten s eredeti 
gazdagságban él. Nagy nehézséget okozott a helyesírás kérdése 
is. Egységes proven9al helyesírás nem volt; változott vidékek 
szerint is (némi tájszólási eltérések), de meg főkép azon önkény-
nél fogva, mely a proven9al nyelvet a franczia helyesírás nyű-
gébe akarta szorítani. Ok, a régi proven^al helyesírást tanulmá-
nyozva, annak szellemében állapították meg az újnak szabályait, 
s egyúttal lehető híven a kiejtéshez szabták (elhagyták a többes 
számi s-et, a participium t-jét, a főnévi igenév r-jét stb.) Hihe-
tetlen erőlködésbe, több mint húsz évi tollharczba került, míg ez 
az egységes helyesírás általánosan elfogadtatott. 
Az avignoni intézetbe, melyben Roumanille tanított, s Mis-
tral tanult, nemsokára belépett a későbbi jeles proven9al költő, 
Mathieu, kinek diákkori csinyjeiről, szerelmi kalandjairól, melyek 
színterére a háztetőkön szokott volt odalopózni, érdekes dolgo-
kat beszél el Mistral. Később Aixben is összekerültek ketten, s 
Mathieu ott is folytatta szerelmi kalandjait. Roumanille Avig-
nonban maradt s lapjában egyre-másra közölte verseit, elbeszé-
léseit s más prover^al költőkéit is. Az ott összegyűlt anyagból 
adtak ki 1852-ben egy proven9al anthologiát. 
Mikor Mistral a jogot elvégezvén, hazament, már akkor 
világosan állott előtte hivatása: föléleszteni népében a faji tuda-
tot, mit az iskolai nevelés meghamisított; természetes jogaiba 
visszaiktatni, s a költészet méltóságára emelni a nyelvet, mely 
ellen irtó hadjáratot viselt az iskola. Ilyen elhatározással, s köl-
tői ihlete első nagyszerű fellobbanásával zendítette meg, szülő-
földje mezőin sétálgatva, Miréio első énekét. Érdekes, hogy e 
költeményéhez nem volt előre megállapított, részletes terve. 
A czímül is szolgáló leánynév pedig nem valami élő keresztnév : 
Mistral nagyanyja mondotta, ha valamelyik leányát dédelgető 
névvel akarta dicsérni: «valóságos Miréio, a szép Miréio» ! De, 
hogy ki ez a Miréio, azt nem lehetett megtudni tőle. Alighanem 
valami mesebeli alak, kinek csak szép hangzású neve maradt 
emlékezetben. 
A proven9al anthologia szerzői azóta állandó levelezésben vol-
tak egymással, s e levelezés közben született meg egy proven9al 
költői congresszus eszméje. Arlesban tartották meg 1852 aug. 29-én 
(A jelenvoltak arczképét közli az Illustration 1852. szept. 18-iki 
száma). Ennek sikerültén felbuzdulva, a jövő évben (aug. 21.) 
újból összejöttek, Aixben, sokkal számosabban; nagy közönség 
előtt rendeztek fényes irodalmi ünnepélyt, énekkel, felolvasások-
kal, költeményeik bemutatásával. Mistral is felolvasta egy köl-
teményét. A közönség közt ott volt többek közt az akkor Aixben 
diákoskodó Zola. 
Mistral, a ki szülőfalujában, Maillaneban tartózkodott, sű-
rűn érintkezett azon a vidéken lakó költőtársaival. Ez a kis 
«avignoni csoport* (Roumanille, Aubanel, Mathieu, Giéra, Bru-
net, Crousillat, Tavan) többször tartott összejöveteleket hol Avig-
nonban, hol egy-egy falusi korcsmában, de legtöbbször s legszí-
vesebben a Giéra-család Font-Ségugnei kastélyában (Gadagne falu 
közelében). Ott volt többek közt 1854 május 21-én az a neve-
zetes összejövetelük, melyen, szokás szerint az ő közös nagy czél-
jokról, az új proven9al nyelv és irodalom diadalra juttatásának 
eszközeiről beszélgetvén, fölvették a félibre *) nevet, mely azóta 
új provencal költővel egyértelmű. A trobadour, trouvére elnevezés 
nem volt alkalmas (régiségénél fogva), hogy az irodalmi feluj-
hodás költőit jelölje. Mistral ajánlatára fogadták el a félibre 
elnevezést, ki azt egy szülőfalujában sokat hallott népköltemény-
ből vette, mely Szent Anzelm égbemeneteléről szól. Szent Anzelm 
tanúja a boldogságos szűz és Jézus közt meginduló párbeszéd-
nek ; Mária elősorolja hét fájdalmát, melyek közül a negyediket 
akkor szenvedte, mikor három nap, három éjjel nem találta meg 
szent fiát, mert a templomban volt s vitatkozott a törvénytudók-
kal : a Törvény hét félibrejével. A mint Mistral az elbeszélésben 
ideért, társai fölugráltak s örömmel kiabálták: «Hisz azok mi 
vagyunk! Mi vagyunk a Törvény hét félibreje!» mert csakugyan 
heten voltak, s ők voltak a proven9al törvény (nyelv- és irodalmi 
törvény) magyarázói, bajnokai. Ebben tehát megállapodtak: ők 
a törvény félibrejei, de ki csinálja a Törvényt? «En, szólt Mis-
tral, s esküszöm, hogy ha húsz esztendőt kell is rászánnom éle-
temből, meg fogom mutatni, hogy nyelv a mi nyelvünk is, s 
megszerkesztem annak törvénvczikkeit!» Meg is csinálta s hosz-
szú, fáradságos munka eredményeként 1879 —1886-ig megjelent 
a Trésor don félibrige, a proven9al nyelv nagy szótára. Valakinek 
eszébe jutott a társaságban az is, hogy ma, május 21-én van 
szent Estello napja; estello csillagot jelent; s ők üdvözölték a 
csillagot, mely az új proven9al irodalom bölcsőjére ragyogott. 
Ugyanez az összejövetel határozta el egy proven9al Alrna-
*) E szó ethymologiája ismeretlen. 
nach évről-évre leendő kiadását. Az első még abban az évben 
megjelent, de már 1855-re czímezve, s csakhamar meghódította 
a provent^al közönséget. Míg az első évben csak 500 példányt 
nyomtak, a következő években a szükséglet folyton növekedett, 
míg végre 15—20 év óta állandóan 10,000 példány körül ingadozik. 
Ez a Provencal Almanach nemcsak az ú j proven9aliroda-
lom közlönye, hanem rendkívül értékes kincsesháza a proven9al 
népköltészetnek, néphagyományoknak is. 
Még egy pár szót Mirdióról. 1856-ban meglátogatta Mistralt 
egy párisi, ^ másodrendű költő, Dumas Adolf (nem Sándor!), ki 
ministeri megbízásból járt ott, népkölteményeket gyűjteni. Mistral 
felolvas neki egy részt készülőfélben levő nagy költeményéből; 
Dumas elragadtatással hallgatja, s fölveti az eszmét, hogy ezt 
meg kell ismertetni Parissal is. Mikor a költemény teljesen elké-
szült, felment Mistral Parisba, meglátogatta Dumast is, a ki fel-
olvastatta vele költeményét. Másnap már (1856. aug. 26.) czikket 
írt a Gazette de Francéba; ismertette Mistralt s még kéziratban 
levő költeményét, melyről a legnagyobb magasztalással szól. El-
vitte a fiatal költőt Lamartinehoz is. Mistral ezután hazasietett 
Avignonba, kinyomatta Miréiót s első példányát Lamartinenak 
küldte, a ki a Cours Familier de Littératureben róla is meg-
emlékezik, méltatja a költeményt s dicsőíti szerzőjét (a negyve-
nedik Entretienben). 
Míg így a proven9al földmíves fia egyszerre híres emberré 
lett a nagy franczia fővárosban, s megnyerte a legkiválóbbak 
elismerését, otthon is történt valami emlékezetre méltó dolog. 
Édesanyjának is adott egy példányt. Este kérdezi tőle vélemé-
nyét a műről. "Csodálatos dolog történt velem, mikor könyvedet 
kinyitottam, szólt az özvegy; fény villant rám, mint valami csil-
lag ^szemem káprázott bele s kénytelen voltam elhalasztani az 
olvasást.» 
«Bármit gondoljanak e felől, — teszi hozzá Mistral — én 
mindig erősen hittem, hogy a szent életű jó asszonynak ez a 
látomása valóban szent Estello kegyének jele volt, azé a csil-
lagé, mely a Félibrige megalapításakor tündökölt.» 
Mistral könyvének ez irodalomtörténeti adatok közlése csak 
kisebb részét teszi. Bő helyet juttat bizonyos népszokások leírá-
sának (karácsonykor, helyi szentek ünnepén, zarándoklásokon; 
a régi módi aratás, a terminus technikusokkal együtt); helyt ad 
a nép babonáinak, boszorkányhistóriáknak, hazajárólelkekről szóló 
mende-mondáknak; közöl a nép ajkáról ellesett legendákat, me-
séket, mondákat. Bemutat egy-egy érdekes népi alakot, s ezek 
közt is a legérdekesebbet, Bénoni bácsit, az ő nagybátyját. Ez 
a Bénoni bácsi nagy lomha ember volt. Az volt a bogara, hogy 
ő csak nemes leányt vesz el. Felkajtatott valahol egy hét gyer-
mekes tönkre ment nemes embert, a ki legidősebb leányát hozzá 
is adta. Tréfái és ügyes flótajátéka miatt igen kedvelték ; halálos 
ágyán is kezében volt a flóta s ha vizet-mit akart kérni, azzal 
adott jelt. Meghalt végre ő is, ki minden temetésen jelen volt. 
Koporsójába tették flótáját is. Másnap reggel a selyemszövőben 
egy leány azon esküdözött, hogy Bénoni bácsi éjjel felkelt a sír-
jából, flótáján valami ördöngös farandolet játszott, a holtak mind 
felkeltek, koporsóikat összehordták, felgyújtották s a körül faran-
doloztak a jó Bénoni nótájára. 
Szívesen sző emlékei közé egy-egy anekdotaszerű kis tör-
ténetet is: Daudetnak némely ifjúkori tréfáit, s Mathieunek egy 
nevezetes kalandját. Ez beleszeretett egy bárónőbe, s erősen állí-
totta, hogy ő is megnyerte annak tetszését. Találkára indult, egy 
szőllőfuttató léczrácsozaton igyekezett feljutni: nyílik az ablak, 
kinyúl egyr kedves kacsó — nem! a báró úr idétlen marka s 
pipahamut szór a feltörekvő szerelmes orrára. — Egy gyermek-
kori álma is megérdemli, hogy fölemlítsük. Ez még iskolás gyer-
mek korából való. A kis iskolakerülő elszökik hazulról, viszon-
tagságos, hosszú barangolás után egy elhagyott tanyához érke-
zik. Már beesteledett. Elalszik a tornáczon. Czigányok járnak, a 
kik rablókalandjaikat beszélik meg. A kis fiú felébred; a czigá-
nyok, hogy ne lássa, merre menekülnek, egy kiütött fenekű hor-
dóba teszik. A gyerek megint elalszik ; de nemsokára sajátságos 
kapargálásra ébred fel. Itt a farkas ! a gyerek kétségbeesik, de e 
kényszerhelyzetben végre is előveszi a jobbik eszét: addig-addig 
mesterkedik, míg az aknanyíláson behúzza a farkas farkát s gör-
csösen szorítja. Most meg a farkas ijed meg, kétségbeesett ira-
modással igyekszik szabadulni, de maga után búzza a hordót. 
A kis Mistral mikor reggel a szabad ég alatt felébred, már isme-
rős vidéken találja magát. Hazamegy, elmondja kalandját, de 
otthon mindenki csak álomnak tartja. 
A dauphinéi nemes Mistral család czímere (melylyel a költő 
rokonsága valószínű) egy három levelű lóhere, ezzel a felírással : 
«Minden, vagy semmi!» A lóhere, a mint Mistral magyarázza, 
jelképe a helyben maradásnak, az át nem plántálhatásnak. Ba 
van, kit e czímer méltán megillet, ha van költő, kinek a szülő-
földhöz való ragaszkodás legállandóbb, leggyökeresebb jellem-
vonása: Mistral bizonyára az. S ő választott a czímerbeli jelszó 
utmutatása szerint: nem állt meg félúton, ő mindent elért, min-
dent, mit «nemzeti® költő valaha elérhet: látta az irodalmi 
megújhodás első mozgolódásait, megérte annak teljes diadalát, 
megérte saját műveiben, a proven9al irodalom örökké klasszikus 
emlékeiben. Most, hetvenhat éves korában, azzal a boldog ön-
tudattal nézhet a jövőbe, hogy a proven9al-irodalom, melynek 
az ő fellépése oly hatalmas lendületet adott, virágozni, fejlődni 
többé meg nem szűnhet. 
h. j. 
VOLTAIRE.*) 
Az újabb franczia Voltaire-irodalom gazdag kiváló termé-
kekben. Nem tudom, ismertette-e nálunk valaki a legterjedelme-
sebb és legszakszerűbb művet e nemben, Crouslénak 1899-ben 
megjelent kétkötetes nagy monograpbiáját. Magyar fordításban 
közkézen forog Faguetnak régibb, genialis tanulmánya, mely egy-
oldalú és irányzatos, mert a szerzőnek nyílt bevallása szerint is 
visszahatás a Voltaire-bálványozás ellen : e bálványozás még min-
dig mennyire tart, erre bizonyítékúl idézhetjük a német Popper-
nek 1905-ben megjelent könyvét. Hogy csak az összefoglaló jel-
legű munkáknál maradjunk, a Francziaországban létező két 
monographia-sorozatvállalat közül, a Classiques populaires-féle, 
mely első sorban a tanuló ifjúságnak szól, még 1895-ben adott, 
ugyancsak Faguet tollából egy Voltaire-könyvet, melyet e sorok 
írója a Bxidapesti Szemlében még azon évben ismertetett, s mely 
már Voltaire fényoldalainak kiemelésére fordít különösebb gon-
dot. Viszont a Hachette-féle Grands Écrivains tavaly, 1906-ban 
tett közé hasonló munkát, mely a művelt nagyközönségnek szól 
és Voltairenek pompás fiatalkori arczképével van ellátva. (Latour-
nak Ferneyben őrzött pastelje után.) A szerző, Lanson, szembe-
tűnő rokonszenvvel méltányolja hősét, a nélkül azonban, hogy — 
talán egyetlen egy pontot leszámítva — túllépné a tárgyilagosság 
határait és véd- vagy épen dicsőítő iratot írna. Műve a legelegán-
sabb, legélvezetesebb Voltaire-könyv, a Morleyé (1892) óta: épen 
oly alapos, mint a milyen szellemes. Bizonyos tekintetekben kor-
szakalkotónak is mondható, mint látni fogjuk. 
Voltaire életének változatos regényét, melynek színtere is 
folyton változik, rövidre fogva, de elég színesen és mozgalmasan 
tárja elénk e mű. Látjuk a párisi jezsuiták végzett növendékét 
*) Gustave Lanson, Voltaire. Páris, Hachette, 1906. 8°. 224 1. 
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a mint a suhancz-évek könnyelmű kicsapongásainak él, úgy hogy 
atyja épen ezért apródul adja a németalföldi nagykövet mellé 
Hágába, hol egy kalandor honfitársnőjének leányába szeret bele 
s ettől elszakítva oly leveleket ír hozzá, úgymond Lanson, milye-
neket a Dorante-ok és Chérubinek irandottak majd. 
(Szivesen vettünk volna némi ízelítőt e levelekből, melyeket 
a mama reklámul későbben kinyomatott. Ezekhez hasonlítható-
kat Voltaire sohasem írt többé; egyáltalán a szív szenvedélyének 
ily ifjúi, közvetlen megnyilatkozását sohasem hallatta. Jegyez-
zük meg azt is pótlólag, hogy e szerelmi epizódot 1846 tájt 
érdekes színdarabban dolgozták fel, melv csak 1901-ben látott nap-
világot.) 
Majd elkísérjük a már ismert nevű satira- s tragédia köl-
tőt, főurak mulató társát s mulattatóját, ki a születési aristocra-
tia visszaélésein időközben a Bastilleben elmélkedhetett, angliai 
száműzetésébe, honnan belsőleg erősen átalakulva tér vissza 
Párisba, hogy aztán újabb, önkéntes száműzetésbe lássa jónak 
menni, ezúttal a határszéli Cireybe, Du Chátelet marquis kas-
télyába. Itt a discret férj és az «isteni Emilie® társaságában 
sajátságos ménage á trois-ban él több mint tíz évig, pénzt köl-
csönözve a ház urának s úrnőjének, a kastély egyes részeit saját 
izlése szerint építtetve át, mindenek felett pedig physikai és 
metaphysikai tanulmányokkal foglalkozva a kaczér, «aristocra-
tikusan szemérmetleni) és tudós marquise oldalán, ki kedvesé-
ből aztán barátnéjává, szellemi munkatársnőjévé változott. 
Lanson könyvének legelevenebb lapjait e cirey-i időzés rajza 
teszi, mely épen nincs pikáns részek hiján. Annál rövidebben végez 
szerző a berlini évekkel, e «nevetséges epizóddal®, e «komikus és 
kinos történettel®, melynél felettébb beéri azzal, hogy a további 
részletek végett Voltaire levelezésére meg Desnoiresterres mun-
kájára utasítsa az érdeklődőket. (Meglephet bennünket, hogy nem 
utal Mangold idevonatkozó kutatásaira is.) Igaz, hogy úgy Német-
országba utaztában, mint főleg onnan visszaj öttében úgy szólva 
nyomon követi Lanson hősét a térképen, minden nagyobb vá-
rosban, de máskülönben nincs kedve ez úgy is sokat tárgyalt és 
sok tekintetben kényes élményeket részletezőbben feszegetni. Mind-
azonáltal pompásan jellemzi a történetnek mindkét főszereplőjét, 
így Nagy Frigyest is, kivált pedig nem mulasztja el a legfőbbet, 
annak felfejtését, minő hatással volt a berlini tartózkodás az 
immár hatvanas éveibe lépni készülő Voltairere. Berlin volt — 
úgymond — utolsó iskolája, honnan «a ferneyi hadjárathoz fel-
fegyverkezve és megedzve távozott, immár hatalmában levén azon 
érvek, melyek az egyházat aláássák, azon taktika, mely meghó-
dítja a közönséget.® 
A ferney-i élet már ismét a cireybelinek rajzával versenyző 
elevenen tárul elénk főúri fényűzésében, áldásos tevékenységé-
ben és szellemi munkásságában. 1760 óta, tehát 66-ik évétől 
fogva lakik Voltaire Fernexben, vagy mint ő a kiejtésnek meg-
felelően írja s ez alakjában teszi a szót világszerte ismertté: 
Ferneyben, unokahúgával, kinek a házvezetés mellett a nagy-
bátyjával való veszekedésben és kibékülésben összegeződik tevé-
kenysége, titkárával, Írnokával, egy könyörületből tartott jezsui-
tával, ki sakkozó társa, és nevelt leányaival, kiknek egyike a 
nagy Corneille dédunokahúga. A tudomány és irodalom, a mű-
vészet és a születési aristokratia kitűnőségei látogatják itt, azon-
kívül, hogy állandó levelezést folytat Katalin czárnővel és Nagy 
Frigyessel, kivel azóta kibékült. «Elvi színvallás és személyes 
sérelem számba megy, midőn Falkenstein gróf, a későbbi II. Jó-
zsef nem méltóztatik letérni útjáról Ferney felé.» Hogy minő az 
itt folyó élet, megítélhetjük abból, hogy 1768-ban, midőn pedig 
Voltaire megszorítja a kiadásokat, évenként 40,000 livrere rúgnak 
ezek, a minek mai értékben legalább is háromszorosa felel meg. 
Ferney ura, azon kívül, hogy az ártatlanul üldözöttek fárad-
hatlan védőjeként szerez magának európai hírnevet, emberie-
sen gondoskodik jobbágyainak anyagi, sőt lelki szükségletei-
ről is. Templomot, selyemharisnya- és óragyárakat épít: eme-
zek termékeinek elhelyezésében szenvedélyes buzgóságot fejt ki. 
Úgy hogy Voltaire aggnapjaiban, mint majd a Goethe Faustja, bol-
dog megelégedéssel és nyugalommal tekinthetett volna szét az 
általa felvirágoztatott vidékeken. De az ő lelke kevéssé volt fogé-
kony a derűs nyugalom iránt, neki örökös izgalmak kellettek. 
Ilyen volt temperamentuma, egész jelleme, melyet Lanson főleg 
épen a ferney-i élet elbeszélése kapcsán tüntet fel a maga pro-
teusi bonyolultságaiban, ellentmondásaiban, nem rejtve el az 
árnyoldalakat sem. Mikor 1901-ben Faguet a franczia Akadé-
miában székfoglalóját tartotta, Emilé Olivier, a második császár-
ságnak, vagyis azon kornak államférfia, melyben Voltaire pos-
thumus dicsősége újabban erős lobot vetett, üdvözlő beszédében, 
melylyel szokás szerint fogadta az új akadémikust, élesen sze-
mére hányta többi közt azt is, mily kíméletlen és szerinte igaz-
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talan világításban tüntette fel Voltaire jellemét. Nem tudjuk, 
mit szólna Olivier a Lanson-féle képhez, de aligha lenne tőle 
feltétlenül elragadtatva, minthogy az sem minden ízében hizelgő. 
Pedig Lanson a legtöbbször nagyon kíméletes. Bár ismé-
telten részletezi Voltairenek fényes vagyoni viszonyait, mégis a 
háttérben engedi maradni a tisztátlan börzespeculatiók emberét, 
a főuraknak jó kamat és pártfogás fejében kölcsönözgető uzso-
rást, a krajczároskodó fukart, s ezekkel szemben kiemeli a nemes 
emberbarátot, ki önfeláldozásokra volt képes. Csak futtában és 
távolról czéloz botrányos viselkedéseire, melyek a közvélemény 
előtt úgy lealázták, míg részletesen terjeszkedik ki azon bátor 
cselekedeteire, melyek Európa szemében őt valósággal legendái 
polczra emelték. Megengedi, hogy ellenségeinek lábikráját foly-
ton harapta-marta, ugatva üldözvén őket, de utal arra, hogy őt 
is folyton harapták-marták; és ha egy Eousseaunál megengedi, 
hogy Voltaire őt «ördögi módon tudta kínoznia, viszont egy 
La Beaumellenél (v. ö. főleg 112. 1.), egyszerűen nem vesz tudo-
mást Taphanel könyvéről, mely tíz évvel ezelőtt oly megdöbben-
tően rántotta le a leplet Voltaire gonoszlelkü intrikáiról. Humor-
ral rajzolja az izgalmak és reklám nélkül nem élhető Voltairet, 
környezetének phantasta zsarnokát, az örökké gyógyszerekkel töl-
töző képzelt beteget. Ha érinti a nála található «szenny és isten-
telenség egész enormitását®, ez inkább csak árnyalásul szolgál 
a józanság és fenkölt érzelmek ragyogó megtestesülését ábrá-
zoló képben. Elvégre ez utóbbinak is kell bennünket első sorban 
érdekelnie. 
De Voltaire műveinek tárgyalása, főleg Voltairenek mint 
gondolkozónak elemzése az, a mi legbecsesebb e könyvben, melyet 
e részeiben két dolog tesz valósággal korszakalkotó jelentőségűvé. 
Az egyik egy új programmnak a felállítása, melyet az előszó 
következőleg fogalmaz meg: «Ha e szétszórt és sokoldalú mun-
kásság termékeit olvassuk, azonnal beleveszünk mindenféle ellent-
mondások útvesztőjébe, melyek részben feloldódnak, mihelyt ügye-
lünk a szöveg keltének időpontjára, valamint arra, minő sajátos, 
viszonylagos és szabatos értelmet nyer minden egyes passus íra-
tásának körülményeitől. Fontos megkülönböztetnünk, mi Íratott 
a nagy közönség számára és mi magánlevelezés; mi huzamos 
elmélkedésből leszürődött philosophia és mi csak szeszélyes ötlet; 
mi a társadalmi rendre vonatkozó általános nézet és mi csak 
egyéni érdeket szem előtt tartó alkalmi fogás . . . » így aztán míg 
Faguet a legtöbbször — bár nem mindig — az ellentmondások, 
a következetlenségek kimutatásában leli maliciózus kedvét, Lan-
son ezeknek megmagyarázására is törekszik és buzdít. 
Bizonyára sajnálni lehet, hogy már a könyv terjedelmére, 
valamint olvasó közönségére való tekintettel Lanson nem való-
síthatta meg tényleg egész mélységében, megfelelő arányokban 
ezt az egyedül helyes programmot. De az, a mit nyújt, minden-
esetre haladás. így Voltaire metaphysikai nézeteinek taglalásánál. 
Ha már Faguet is utalt arra, hogy Voltaire az akaratszabadság 
hivéből deterministává alakult át idővel, szerzőnk a maga részé-
ről nem éri be ennyivel, hanem ennek kapcsán viszont arra a 
tényre figyelmeztet, hogy az említett átalakulás igazában véve 
mégsem volt a nézeteknek megváltoztatása, hanem csak tovább 
fejlesztésük, «Voltairenek önmagával megegyezésre jutni merésze-
lésen volt . . . Minthogy oly pontot érintettünk, mely a hit kérdé-
seivel szorosan kapcsolatos, legyen szabad közbevetőleg megjegyez-
nünk, mennyire sajnáljuk, hogy Lanson annyira megy az objec-
tivitásban, hogy midőn Voltaire moralphilosophiai tanait fejte-
geti, a maga részéről nem foglal állást, nem mond bírálatot 
arról, vajon maga is kivihetőnek tartja-e a vallás és erkölcs 
teljes szétválasztását, beéri-e teljesen az erény törvényeinek 
emberi, társadalmi s állami szentesítésével, úgy a mint Voltaire 
tervezte, kire e szerint visszavezethető bizonyos mérvben az egy-
ház és állam mai szétkülönítése, mint a ő tanaiból levonható 
legmesszebbmenő következmény, de melynek levonásától, gyakor-
lati megvalósításától azonban nem bizonyos, vajon nem ő maga 
riadt volna-e legelsőbben s leginkább vissza? 
A másik fontos szempont, melynek különös hangsúlyozásában 
rejlik Lanson könyvének második legnagyobb érdeme, a IX. feje-
zetben található meg, mely e czímet viseli: «A ferney-i philoso-
phia» és a következő három részre oszlik: (Történelmi és vallási 
kritika. — A voltairei philosophia, morál és vallás. — Franczia-
ország voltaire-i reformja.» a Gyakran ismételték, írja itt Lanson, 
hogy a Voltaire munkássága teljesen negativ: ez nagyon fölü-
letes, nagyon téves felfogás. Bizonyára sok mindent birált 
és rombolt le, ez kézzel fogható; de egyszersmind oly néze-
teket keltett az elmékben, oly meggyőződéseket alakított ki, 
melyeknek teljesen positiv értékük volt.» Hiszen ő a gyakorlati 
élet embere volt, ki nem politikai elméletekkel törődött á la 
Montesquieu, nem valamelyes eszményi társadalom tervezgetésével 
foglalkozott á la Rousseau, hanem a mindennapi reális létben 
előforduló visszásságok, visszaélések és kiáltó igazságtalanságok 
megszüntetésén fáradozott, valósággal a közigazgatási és igazság-
szolgáltatási téren óhajtotta hazáját újjá szervezve látni. Lanson 
jegyzetben figyelmeztet rá, hogy az ide vonatkozó reformokkal 
foglalkozó lapjai egy nagyobb, önálló tanulmányból vannak resu-
málva: tény is, hogy Voltaire reformterveinek ily teljes össze-
állítását és ily beható megvilágítását egy Voltaire-monographia 
sem nyújtotta még. 
A mi Voltairenél még jó részt csak pium desiderium volt, 
melynek egyhamar végrehajthatásában ő sem mert felette bizni, 
ma már rég megvalósult. A hivatalokat immár nem vásárolhatni 
pénzért, mint akkor még a bíróságot is lehetett. A törvény em-
berei ma már nem bánnak oly könnyen a gályarabságra vagy 
épen halálra ítéléssel; a vallatásoknál nem használnak torturá-
zást és az ítéletet nem alapítják oly bizonyosságra, melyet fél-
és negyedbizonyosságok összeadásából nyerhetni. A jobbágyság 
s a földesúri kiváltságok megszűntek. Ma már a gazdagok is 
fizetnek adót és pedig jövedelmük arányában. Van polgári házas-
ság. A felekezetek egyenjogúak. A közoktatás államosítása, sőt 
még a congregatióknak és kolostoroknak államosítása is bekö-
vetkezett. De ha mindez ez idő szerint már megannyi aüber-
standener Wundpunkto, ez mit sem von le e reformok kez-
deményezőjének, illetve legkitartóbban sürgetőjének érdemeiből; 
ellenkezőleg, még fokozza az érdemek nagyságát. — Különben 
nem szabad felednünk, hogy a Voltaire eszméi közt nem egy 
akad olyan, mely ma is csak óhajtás maradt és nem vesztette el 
actualis jellegét, még mindig nem orvosolt bajokról, sőt soha 
meg nem szűnhető rosszakról szólván. így például, midőn az 
állandó hadseregnek kérdését próbálja megoldani, mint a mely 
az országokat anyagilag kimeríti (mit szólna a mai viszonyokhoz 
Voltaire !) s azonfelül a katonáskodást métierszerűvé tevén, külső 
hódításokra szolgálhat ösztönzésül, bent az országban pedig a 
nép szabadságának veszélyeztetője lehet. 
Lanson hangsúlyozza, hogy Voltaire conservativ szelleme 
és józansága a reformokat csak fokozatosan vélte s óhajtotta 
megvalósítaná óknak. Különben nem húny szemet az azokban 
észlelhető utopistikus gyarlóságok és következetlenségek, főleg 
pedig a rendszertelenségek előtt. Egyáltalán nem hajlandó túl-
becsülni Voltaireben a gondolkozót. Semmi esetre sem a politika 
vagy mondjuk, nem a sociologia az a tér, hol legtöbbre tartja 
őt, habár e téren jobban méltányolja érdemeit mint a meta-
physikában vagy physikában, hol csak oly dilettánst lát benne, 
ki ma már «nem számít®. A gondolkozó Voltaire az ő meg-
győződése szerint egészen másutt, a történetírásban érvényesül: 
e működését, melyet különben a sociologiaival igen elmésen hoz 
összeköttetésbe, magasztalja Lanson mindenekfelett, talán kissé 
felettébb is. Voltaire ide vágó egyes műveit, egész történelmi philo-
sophiáját, műveltségtörténeti irányát behatóan tanulmányozza, 
annyira önállón, hogy például az Essai sur les moeursné1 
saját szakszerű kutatásai alapján szól Voltaire forrásairól. Igaz, 
hogy nem hallgatja el teljesen Voltaire felfogásának és tudásá-
nak fogyatkozásait, de nemcsak az egykorú bírálókkal szemben 
védi, kik tudósabbak voltak legfölebb, de távolról sem a fenkölt, 
általános szempontok genialitásában vele versenyzők ; banem még 
a középkor történészének is pártjára kel a XIX. századbeli ro-
mantikus és katholikus irányzatával szemben, mely a középkort 
túl eszményítette. Míg a történetíró Bossuet-t ismételten kicsi-
nyelni hajlandó szerzőnk, hősét annál magasabb piedestálra 
kívánja emelni. uBossuet után — ixgymond — a történetírás meg-
teremtőjére várt; Voltaire után csak tökéletesítőjére.» E töké-
letesbítők, Herder és Michelet, Thierry és Guizot mind Voltaire 
tanítványai. Oly állítás, - melyben sok igazság van, de mely épen 
ez igazság érdekében lényeges megkülönböztetésekre szorul. . . 
Ha azonban mégis megkérdezzük, mit becsül mindenek-
felett Lanson Voltaireben ott is, hol mint gondolkozót legtöbbre 
tartja, hogy mit vél nála a történetíróban is hervadhatlan szép-
ségűnek, ezt fogja felelni: a szépírót. Voltaire mindenekfelett 
szépíró volt, mint ilyen fog örökké olvasókra találni honfitár-
sainál és a franczia nyelv s irodalom barátainál. Természetesen 
ne gondoljunk itt a nagy arányú műfajokat művelő költőre: 
az ódák és a philosophiai költemények joggal részesülnek Lan-
sonnál is szigorú elbírálásban; s ha senki nálánál finomabban 
és melegebben nem méltányolta a Henriade-ot, ha a tragédiák-
nak, bár aránylag rövid terjedelemben, irodalomtörténeti fontos-
ságát kitűnően fejti ki, amarról nem habozik kimondani, hogy 
csak «elhalványult, félig elmosódott pastel», emezekről pedig, hogy 
«már nem igen léteznek számunkras. Annál inkább méltatja 
Lanson mindazokat az apróbb darabokat, hol Voltaire egyéni-
sége, a causerie és az esprit gaulois embere érvényesül, így az 
epistolákban, a lafontainei conte-okban stb. Sőt bár Lamartine 
mesterét látja a versíróban, mindenekfelett a prózaírót magasz-
talja, a regény- és novellaírót, a levélírót, főleg pedig a pam-
phletírót. Mert Voltaire Lansonnak is mindenekfelett hírlapírói 
lélek, a leggenialisabb és legóriásibb hatású, a milyen valaha 
létezett . . . 
Még csak annyit, hogy Voltaire élete és munkássága min-
denütt a kor keretébe van beállítva, úgy hogy e könyv egyúttal 
a XVIII. század szellemi életének története szerény méretekben. 
Különösen kiemelendő az, a hogyan a külföldnek Voltaire-re gya-
korolt hatása van tárgyalva. Fájdalom, hogy arra már nem vál-
lalkozott szerző, hogy viszont hősének a külföldre gyakorolt 
hatását kellő arányokban fejtegesse, bár a Voltaire-től divatba 
hozott intellectuális embertypus képviselőit említve, a németek, 
oroszok és olaszok mellett ránk, magyarokra is utal. Szintén 
csak vázlatosan érintve Voltaire hatása az utódokra, kik közt 
egyébiránt ott látjuk szerepelni még Faguet-t is egy Anatole 
Francé mellett. Az utóbbiról azt olvassuk, hogy új, satirikus 
regénysorozatában fokozódva jelentkezik voltaire-i physionomiája : 
részünkről Francé humorában és pathesában legalább is épen 
annyi diderot-i hatást érünk. 
A könyv végén könyvészeti függelék áll, melyet az egyes 
fejezetek czíméhez függesztett jegyzetek utalásai egészítnek ki, 
becses tájékoztatást nyújtva az érdeklődőknek. 
H A R A S Z T I G Y U L A . 
É R T E S Í T Ő . 
Tompa Mihály élete és müvei, irta Lengyel Miklós, Budapest, 
1906. az Athenaeum kiadása. 943. lap. 
Tompa Mihály életének és költészetének kimerítő s a tárgy-
hoz méltó rajza ez ideig nincs megírva. Nem akarunk ebből 
arra következtetni, a mit sokszor emlegetnek, hogy az irodalom 
és az olvasó közönség csakugyan nem méltányolja Tompát ér-
deme szerint. Hiszen művei ma is közkézen forognak, több 
kiadást értek s kelendőségnek is örvendenek. S a mi e művek-
ben maradandó becsű, azt el nem temetheti a változékony idő 
szeszélye vagy mellőzése. Nem is mondhatni, hogy az irodalom 
ne foglalkozott volna vele eléggé gyakran részint birálatosan, 
részint ismertetőleg. Egész sora van azon hosszabb és rövidebb, 
különböző czélú, tartalmú és alakú tanulmányoknak és emlé-
kezéseknek, melyek őt halála után ébren tartották az olvasó 
közönség szeme előtt. Ezek közt legértékesebb az a szép köny-
vecske, melyet S. Szabó József, debreczeni kollégiumi tanár 
írt ily czímmel: Tompa Mihály, a költő pap. (Budapest, 1901.) 
Bár egy külön oldalát igyekszik méltatni Tompa életének és 
működésének, de adatainak megbízhatósága és részletessége, 
valamint melegsége mellett is higgadt Ítélete, szinte forrásmun-
kává emelik. Fokozza becsét az is, hogy Tompa műveire és 
életére vonatkozó terjedelmes irodalmi repertórium van a kötet 
végén. 
Lengyel Miklós fentemlített munkájában az eddigieknél 
némileg teljesebb rajzot szentelt Tompa életének és műveinek. 
Előadásából észre vehetni, hogy rokonszenvvel, szinte előszere-
tettel viseltetik tárgya iránt. A költő élete körülményeinek s 
helyzetének némely változását ügyesen festi előttünk. Előadása 
világos. Stílje, nyelvezete elég folyékony. Műve, leszámítva a 
leszámítandókat, nem érdek nélküli olvasmány, de mégsem 
olyan, liogy abban Tompa alakja egész teljességben volna elénk 
állítva. Adatai között nem igen van új. Az eddig ismerteket 
fűzte sorrendbe. Sorrendben kiséri a költő élete történetét, fej-
lődését, költői működését. Ifjúsága ismertetésével kezdi, némi 
homályos elmélkedéssel arról, hogy a teremtő természet titkai 
zárva maradnak előttünk, midőn egy nagy költői tehetség ere-
detét s kifejlődését vizsgáljuk. A legtöbb esetben, úgy mond, a 
szülőkben lappangott az az isteni tűz, mely a fiúban előtört. 
Ezt az átöröklést Tompára nézve nem találja a szerző. Az apa 
gyarlóságait az ismert adatok alapján színezi : de közelebbi vizs-
gálat után, ha csakugyan lényeges a dolog, találhatott volna 
figyelemre méltó vonásokat az apában is. Szerettük volna, ha 
Tompának a sárospataki iskolában töltött éveiről, az ottani 
tanuló-élet közelebbi ismertetésével, kissé körülményesebben em-
lékezik. A mit ott az úri és a szegény sorsú gyermekek közötti 
viszonyról beszél, nem egészen felel meg a valóságnak. Nem 
volt az oly setét, nem volt oly barátságtalan, habár az önér-
zetre ébredő Tompa fogékony kedélyére nem igen hathatott 
emelően. 
Tompa, már mint nagy tanuló, a sárospataki iskolából ki-
szakítva magát, Sárbogárd fej érmegyei községben tölt egy évet, 
mint kisebb tanító, úgynevezett praeceptor. Ennek okai, körül-
ményei nincsenek kellően felderítve. Visszatérve a félbeszakított 
tanulói pályára, nyilvánosságra lép költői próbáival, melyek eddig 
csak az iskola körében, pályatársai közt keltettek feltűnést. Az 
Athenaeum és melléklapja, a Társalkodó, a legtekintélyesebb 
nevek (Bajza, Vörösmarty) aegise alatt, közölni kezdi verseit. 
Felkölti s megszerzi a közelben lakó, már ismert költő, Szemere 
Miklós figyelmét és barátságát, mely köztök zavartalan meleg-
ségben halálukig fenmarad. De nincs elég adatunk arra, hogy 
Szemerének oly hatása lett volna az ifjú Tompa fejlődésére, költé-
szetére, «gondolatfolyamárai), mint azt szerzőnk állítja. A kettő 
különböző természet volt minden tekintetben s mint természe-
tük, úgy költészetök is különböző téren mozgott egymásra való 
rokonhatás nélkül. Bizonyság Tompának az a tartalmas szép 
levele, melyben kifejti, hogy Szemere tanácsát és költői irá-
nyát, különösen a humorra nézve nem követheti. Ha valakinek 
mindjárt eleinte csakugyan hatása lehetett Tompa költészetére 
tárgy, alak és lélek tekintetében, az csak Petőfi volt és maga a 
nép, melynek talajából eredetét vette s melynek sajátságait jól 
ismerte. 
Még az iskola falai közt ébredt szerelmét, melynek emléke 
élete végéig megmaradt szivében, eperjesi tartózkodásai s ott 
Petőfivel és Kerényivel első személyes érintkezését (Erdei lak), 
elég jól írja le. Tompa az 184-5—46. évi telet Pesten tölti. 
Főleg Népregéinek kiadása ügyében utazott oda, de a végett 
is, hogy az iró-világgal megismerkedjék s életpályát (esetleg 
prókátorságot) biztosítson ott magának. Midőn szerzőnk a költő 
életének ezt a részletét ismertette, áttér «a mondák és regék® 
tárgyalására. Mellőzhető lett volna az az öt lapra terjedő ho-
mályos elmélkedés, melyben a szerző a mondák és regék kelet-
kezéséről s természetéről értekezik. Nem szolgál arra, hogy 
Tompa ilynemű költeményeinek értékét ahhoz mérve bíráljuk, 
arra sem, hogy különösen a magyar mondákra és regékre vonat-
kozó ismeretet szerezzünk belőle. Megengedjük, a szerzővel együtt, 
hogy Tompát «a kor hangulata (is) sodorta ellenállhatatlan erő-
vel a népies költészet felé,® de abban már nem látunk semmi 
valószínűséget, hogy Népregé ivei ő is élesztette volna azt a 
tüzet, a mely veszedelemmel fenyegette a zsarnokságot, de az 
országot is.® A Népregék valóban nem voltak alkalmasak ennek 
a tűznek élesztésére. 
Foglalkozik az egyes mondák és regék birálatos ismerteté-
sével. A mese szövegét gyakran igen terjengősen mutatja be s 
bírálatában sokszor önkényes magyarázatra és összehasonlításra 
téved. Maga a költő nem jegyezte föl, honnan, mely szövegben 
került kezébe az egyes monda, hogy így a feldolgozásra nézve 
is határozottabb véleményt formálhatnánk. — A mondákról és 
regékről együttesen beszél a szerző, a nélkül, hogy a kettő kö-
zött valamely különbséget sejtetne. Tompa külön kötetben adja 
a Népregéket, külön czím alatt a Regéket. A kettő között levő 
különbséget az életirónak kellett volna megmagyaráznia vagy 
feltüntetni. Ezt nem érhetjük el az oly czifra meghatározással, 
minő a 66-ik lapon olvasható, hogy «az árnyékos völgyekben 
születő mondák hasonlítanak testvéreikhez, a him.es virágokhoz® 
stb. A király kútja czímü népregét párhuzamba teszi ^ örös-
marty Szép Ilonkájával. De a két költemény közt mi nem fe-
dezhetjük fel a közös forrásra utaló sok közös vonást, még 
kevésbbé, hogy Böszörményi Kata (T. szerelme) emléke is bele-
játszik a költeménybe. 
Összefoglaló véleményében nem nyilatkozik kedvezőleg a 
mondákról, melyek alatt a Népregék értendők. Megróvja, hogy 
«a tanulság nagyon kidomborodik azokból® ; Tompa kezében a 
monda magyar alakjai elszintelenednek, nemzetköziekké válnak; 
a tárgy gyakran szétfolyik kezében; még a nyelvvel, a kifeje-
zésekkel is küzd stb. Ha elismerjük is részben e szigorú Ítélet 
némi igazságát, s ha elismerjük is, hogy a legtöbb monda fel-
dolgozásában szerintünk hiányzik a népi felfogás, az elbeszélés-
ben az egyszerűség, a stilusban és formában a népies : ezek a 
regék általában mégis elismerésre méltó emlékei Tompa költői 
munkásságának; új nyomokat jelöltek; nagy részvéttel fogadta 
megjelenésöket a közönség s első hangosabb hirdetői voltak a 
költő hírnevének. Még csak azt jegyezzük meg, hogy a Népregék 
nem 1845 elején, hanem 1846 elején jelentek meg. 
Tompa, mint tudjuk, Pesten tartózkodván (1845—46 telén) 
néhány hónapig, csalódott e tartózkodáshoz kötött reményében. 
Nem a főváros nyitott neki állandó pályatért, hanem Gömör-
megye egyik kis faluja, Beje, mely őt, még Pesten létében pap-
jául választotta. Szerzőnk figyelemmel kiséri az ekként révbe 
jutott költő kedély világát s tevékenységét, megvilágítva azt köl-
teményeinek gyakori és terjedelmes idézgetésével, vagy ezeket 
amazzal. A költemények ily terjedelmes beszövögetését azonban 
nem igen tette szükségessé mindenütt a jellemzés és a helyzet 
megvilágítása, ha csak az a czél nem, hogy a ki az életrajzot 
olvassa, ismerkedjék meg egy füst alatt Tompa minél több köl-
teményével. így látjuk a munka folyamán szintén sűrűn fel-
használva Tompa leveleit s az ő hozzá írottakat. Ezek sokkal 
jellemzőbbek s érdekesebbek a költő azon helyzetére s viszonyára 
nézve, a melyre vonatkoznak. A bejei élet különben eléggé meleg 
és szines rajzában is kiemeli Petőfi hatását Tompa költészetére. 
De inkább hihető, hogy e költészetnek a nép szabadságára irá-
nyuló hangja és tartalma inkább az uralkodó korszellemben találta 
forrását. A szerző egy-egy hasonló vonást látva, könnyen hajlik 
arra a gondolatra, hogy azt egyik költő a másiktól vette. Tompa 
azt fejezi ki egyik költeményében, hogy az élvezetet nyomon 
kiséri a lehangoltság. Madách is ugyanezt fejezi ki s szerzőnk azt 
mondja, hogy «valószinüleg Tompa költeménye volt a szülője a 
Madách gondolatánako. Nem csak ily közönségesen ismert, érzett 
és tapasztalt igazságot vagy eszmét, de ritkábbakat is nem hasz-
nálhat-e két költő a nélkül, hogy egymástól vette volna? 
Külön czím alatt emlékezik Petőfi, Arany és Tompa köl-
csönös érintkezéséről s egymásra hatásáról, de főleg és leginkább 
a Petőfi és Tompa közt előállt elhidegülés ismert történetével 
foglalkozik. Elbeszéli továbbá házasságát, mely nevezetes forduló-
pont Tompa életében; majd a hanvai jobb jövedelmű egyházba 
költözését, melylyel, mint szerzőnk mondja, kezdődik a költő 
legmunkásabb korszaka.® Idéz is e korszak alkotásaiból bőven, 
sokszor a költő életviszonyaival hozva kapcsolatba az idézeteket. 
E legmunkásabb korszak szülöttei az allegóriák, melyek alatt 
Tompának különösen a forradalom után írott képleges költemé-
nyeit érti szerzőnk, melyekben a hazafiúi elburkolt keservet, 
bánatot, vigasztalást, reményt és biztatást megértette az elnyo-
mott nemzet. Azt mondja szerzőnk: «ekkor fejlődött Tompa a 
legnagyobb magyar allegóriaköltővé.» Ezt a különleges czímet 
azonban alig adhatni neki. Számos költeménye hazafias tüz, 
tartalom, benső érték tekintetében ép oly becses, mint az 
allegóriák. Feleslegesnek tartjuk azt a kitérést az allegória ke-
letkezésére s hatásának titkára (152—155 lap), melyhez hasonlót 
láttunk előbb a mondák és regék magyarázásánál. Itt is birála-
tos körülírással kiséri az egyes költeményeket. Egyik-másik 
képhez oda állítja Petőfi vagy Arany hasonló helyeit, szinte 
mutatni akarva, hogy Tompa tőlök vette, vagy hogy amazok 
különben irták azt, mint Tompa, következtetései nem egyszer 
önkényesek. 
Az allegóriákkal kapcsolatban tárgyalja a Virágreg éket, 
melyeket szintén allegóriáknak tart. De a rege akár néprege, 
akár virágrege, nem allegória. Mindkettő megérteti magát min-
den burkolat nélkül. Nem valószínű az, a mit szerzőnk a Virág-
regék keletkezéséről állít. A Népregék nagy sikere után — úgy-
mond — két út állott Tompa előtt, vagy átcsap költészete a 
hazafias lyrába és Petőfitől elhomályosítva támadja a zsarnok-
ságot . . . fenyegeti a hatalmasokat, tüzeli a népet; vagy tovább 
megy azon az úton, melyet a Népregék jelöltek számára.» Azon-
ban nem a Népregék hatása bírhatta Tompát a Virágregékre, 
hanem inkább a természet szemlélésébe való elmerülés, Ovidius 
vagy más hasonló képes példák. S ha csakugyan tetszettek, 
vagy tetszenek ezek a regék az olvasó közönség egy részének 
különösen a nőknek, annak oka nem abban keresendő, hogy a 
forradalom után hozzászoktak az olvasók az eszméknek elbur-
kolt képekben való allegorikus feltüntetéséhez, hanem abban, 
hogy a regében a költői leirás csillogó színei s emberi tulajdo-
nok és szenvedélyek rajzai ömlenek el. Benső értékre nézve mi 
is azt tartjuk, hogy ezek Tompának leggyöngébb művei. Ember-
virágoknak s virágembereknek egyformán lehetetlenek. 
Megindulással olvassuk, a mit az enyészet kínjaival küzdő, 
sír felé közelgő költő működéséről és életéről a könyv utolsó 
fejezete elénk tár, körülményesebben s több részlettel bővíthette 
volna a leírást, melynek keretében a költő alakja a föld színé-
ről távozik s más zárkővel végezhette volna, nem a Fekete 
könyv történetének és kicsinyes tartalmának fölemlítésével. 
Azonban figyelmes végig olvasás után, imént közlött észre-
vételeink mellett is, méltánylatunkat érdemli Lengyel Miklós 
könyve. Habár szerkezetéhez, beosztásához szó férhet, habár 
Tompa alakját nem tünteti elő teljesen már csak azért sem, 
mert nem nyújtja teljes egészét irodalmi működésének és éle-
tének : mindamellett megszívlelésre méltó emléke ez a sokat 
szenvedett költőnek. Egész hangjában rokonszenves, meleg; íté-
letében többnyire helyes nyomon járó; előadása könnyed, nyel-
vezete elég tiszta. Jelentékenyen járult az előkelő költő ismer-
tetéséhez, a kinek nevét sokáig fogják őrizni a nemzet szivé-
hez szóló hatalmas költői alkotásai. 
V. 
Alvás és álom. Irta dr. Bartha György. Szeged, 1906. Endrényi 
Imre könyvnyomdája. 929 lap. Ára 2 kor. 40 fill. 
Az alvás és álom titokzatos világa, csodálatosnak, szinte 
megfejthetetlennek tetsző tüneményei minden korban és minden 
népnél élénken foglalkoztatták az emberi képzeletet. Már az ó-kor 
bölcselői, kutatói és költői, élükön Aristoteles-szel, teljes figye-
lemmel fordúltak azon kérdés felé: miért alszunk? a nélkül, hogy 
e rejtélyes dolog mibenlétére nézve csak némileg is kielégítő 
feleletet tudtak volna adni. E kérdés vizsgálatával, az alvás és 
álom tüneményeinek ismertetésével foglalkozik dr. Bartha György 
kegyesrendi tanár is föntczímzett művében. Műve annál méltóbb 
a figyelemre, mert eddigelé ez az egyetlen önálló nagyobb munka 
e tárgyról a magyar irodalomban. 
Bartha műve, a tárgy természetéhez képest, két részre osz-
lik : az első, kisebb fele (7—103. 1.) az alvás ; második, nagyobb 
fele (107—229. 1.) az álom tüneményeinek vizsgálatát, ismerte-
tését nyújtja. Mindkét rész 7—7 fejezetre oszlik. Mindjárt műve 
elején szerzőnk is fölveti azt a kérdést: miért alszunk ? Felelete 
ez: «Az alvás igazi metaphysikai okát eddig még nem sikerült 
senkinek megfejteni, csupán a czélját látjuk és tapasztaljuk min-
den kétséget kizárólag (8. !.)». De vajon van-e nekünk szüksé-
günk arra, hogy az alvás metaphysikai okát megismerjük ? nincs, 
az mivel se vinne elő bennünket e tünemények reális ismereté-
nek terén. Ezt szerzőnk maga is belátja, azért műve IV. fejeze-
tében e jelenség aphysiologiai és élettani» okát keresi s azt 5 pont-
ban találja, u. m. a kimerültségben, illetőleg erővesztésben, a 
melyet pótolnunk kell, a nyugalomra-vágyásban, a periodikusság-
ban, az agyvérbőségben vagy agyvérhiányban, végül a figyelem 
ellankadásában. 
E ponton szerzőnk, kénytelenek vagyunk kijelenteni, kissé 
elmaradt a modern tudomány tanításaitól. Pedig nem lehet mon-
dani, hogy nem igyekezett volna elég lelkiismeretesen a tudo-
mányos forrásoknak utánajárni; de nem vette figyelembe, hogy 
az élettani és lélektani kutatások terén 10—20 év igen nagy 
ido, — ő pedig ma is Wundt, Huxley 3—4 évtizeddel ezelőtt 
íródott élettanához tartja magát. Úgy látszik, nem ismeri az 
utóbbi évtizedek idevágó gazdag franczia irodalmát (egyetlen fran-
czia munkát sem idéz), nem ismeri Errera (Pourquoi dormons-
nous Fissié (Les Reves, physiologie et pathologie) ide vonat-
kozó kutatásait, tanulmányait, mert ha ismerné őket, egészen 
másként beszélne e kérdésről. Az ő álláspontja a laikus emberész 
felfogása, de a mai élettan e dologról egészen mást tanít. A mai 
élettan szerint minden életnyilatkozat szerves anyagok elhasz-
nálásához van kötve, vagyis az emberi és állati testben végbe-
menő életfolyamatok úgy tekinthetők, mint az oxigénnel való 
kapcsolat utján előidézett szövetelhasználás, elégés. Ámde az 
elégési processusnál salak és hulladék marad hátra, a melyeket 
az illető szervekből valami módon ki kell tisztítani, el kell távo-
lítani. Ezek az anyagok, a melyek mint izmaink, idegsejtjeink 
stb. tevékenységének mellékproductumai, az illető szervekben 
előállanak, a legszorosabb kapcsolatban állanak az éber és alvó 
állapot váltakozásával, valamint a kifáradás érzetével. A kifára-
dás az izmokban oly vegyi átalakulással jár, a mely némileg 
hasonlít a megmérgezéshez (az agy intoxicatiója). A kifáradás 
alkalmával, Gautier és Errera szerint, az agyban felhalmozódó 
hulladék-anyag (leukomaine) az agysejteket munkásságukban aka-
dályozza, úgy hogy azok csak a legnagyobb nehézséggel képesek 
munkájokat végezni, s ennélfogva nagyobb ingerre van szüksé-
gök, hogy éber állapotban maradjanak. Mozgásaink meglassúd-
nak, az agy tevékenysége ellustúl s végre beáll az az időpont, a 
midőn a külső ingerek nem elégségesek arra, hogy az agysejte-
ket felizgassák, úgyhogy az utóbbiak működése abbamarad, és 
pedig első sorban a magasabb szellemi functiók organumai alusz-
nak el. E hulladék anyagokat, a melyek chemiailag az agy sub-
stantiájához vannak kötve, a beszívott levegő oxigénja segélyével 
távolítjuk el, lassú elégés (oxidatio) által. Míg az éber állapot 
egyre nagyobb tömeget képez e leukomainekből, alvás alatt, 
midőn az izmok pihennek, az érverés száma csökken, a mirigyek 
kevesebbet választanak ki, a lélekzés lassúbbá válik s az agy nem 
működik, ezen anyagok képződése 0°-ra száll alá, s a testnek 
könnyűvé válik, hogy ezektől megszabaduljon. Ezek nagy tömege 
idézi elő a mély alvást; a mint az agy ezektől lassanként sza-
badúl, az alvás könnyebbé válik. 
A mit az álom tüneményeiről ír szerzőnk, azt mind alá-
írhatjuk ; itt jól fogja fel, jól ítéli meg az e körbe tartozó külön-
féle tünemények mivoltát, jellemét. Jól mondja, hogy az álom-
kép alvás közben fellépő hallucinatio s lényegileg nem, csak foko-
zatilag különbözik az éberlét képzeteitől; jól mondja, hogy az 
álomképek legtöbb esetben az alvás folyama alatt fellépő külső 
érzéki benyomások eredményei; jól mondja, hogy az álom ideje 
alatt öntudatról, sőt néha tudatról se lehet szó, hogy az álom 
kisebbfokú lelki tevékenység, a melynél a magasabb lelki fun-
ctiók : ítélet és gondolkozás vagy egészen hiányzanak, vagy jelen-
tékenyen összezsugorodnak ; jól mondja, hogy mély alváskor is 
álmodunk, csakhogy nem emlékezünk rá vissza, vagyis hogy min-
denki mindig álmodik; jól mondja, hogy az ember semmi olyat 
nem álmodhatik, a mit legalább' elemeiben ne tapasztalt volna; 
jól jellemzi az álomban végzett szellemi munkát, a melyek a 
napi eszmélkedések tovább folytatásai, fejlesztései; jól jellemzi 
álmaink tárgyát, irányát, minőségét. 
A holdkórosság megítélésében kissé ingadozik a szerző. Az 
I. részben kétségbe vonja azt, hogy a hold vonzó ereje hat a 
holdkórosokra, legfölebb annyit enged meg, hogy hiába vannak 
szemeik lecsukva, azon a fény bizonyos mértékben átszűrődik; 
«különben az alvajáró nem válogatja az éjjeleket, ha a roham 
utóiéri, elindul útjára, akár világít a hold, akár nem ; hogy a 
világosságnak van meg az izgató hatása 3 nem csupán a hold 
sugarai birnak ily titokzatos erővel, azt akárki tapasztalhatja 
(74—75. l.)». A II. részben ellenben ezt í r ja : «Legtöbb látási 
álom azonban mégis a hold fénysugarai által okozott ingerekből 
ered. A holdkóros elnevezés, meg az, hogy e szerencsétlenek leg-
inkább holdtölte alkalmával indáinak éjjeli körutjokra, midőn a 
hold legerősebben szórja sugarait, legalább is azt gyaníttatják, 
hogy e fénysugaraknak nem kevés befolyásuk van az alvajárók 
álomképeinek kiváltására. A hold fénysugarainak ezt az inger-
hatását leginkább azok tapasztalják, a kik nyári éjek alkalmá-
val kint a szabad ég alatt alusznak. Még inkább előfordul ez a 
jelenség a délibb vidéken, pld. Görögországban, Persiában, a 
hol a hold sugarainak hatásától már sokan őrületbe is estek 
(187. l.)». 
Míg Platón-, Soppenhauer- és másokkal egyezőleg Szitnyai 
Elek Lélektan és Logika czímű tankönyvében (IV. kiad., 66. 1.), 
valamint Az álom és jelentősége czímen a Philosophiai Társa-
ságban tartott felolvasásában (1903 május 3.) is azt állítja, hogy 
álmunk közben erkölcsi jellemünk önmagához hű marad, — szer-
zőnk szerint álmainkat nem mondhatjuk minden fentartás nél-
kül erkölcsi állapotaink biztos kritériumának, és az álmok után 
nem lehet valakinek erkölcsi jellemét megítélni, mert álmaink-
ban néha az erkölcsi rosszat is helyeseljük, a legtöbb esetben 
pedig közönyösek vagyunk (203. 1.). Mi úgy hiszszük, hogy közé-
pen lesz az igazság: az álom nem mondható általában jellemünk 
hű tükrének, mert hiszen mindenről álmodhatunk, a mit csak 
valaha átéltünk vagy a mi gondolatunkban megfordult, tehát a 
jellemünktől elütő dolgokról is, — de másfelől, épen ebből folyó-
lag egy tapasztalatlan fiatal leánynak sohasem lehetnek olyan 
álmai, mint egy hetaerának s egy emberbarátnak nem, mint egy 
embergyűlölőnek. 
Nem értjük a kapcsolatot szerzőnk e két mondása közt: 
«Egyes álmok a jövőre nézve fontosak, mások valamely titkon 
elkövetett gonosztettet fedeznek fel, mint a minőt az Ibikus dar-
vairól szóló ó-kori monda beszél el (222. l.)». A mennyire mi 
tudjuk, az utóbbi mondában nem az álom árulja el a gaztettet, 
hanem a tettesek a darvak láttára önkéntelen felkiáltással árul-
ják el magokat. 
Annak, a ki a modern physiologiai psychologia álláspont-
ján áll, nem igen lehet azt mondani, hogy «a test csak hüvelye 
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a léleknek (210. l.)», «a lélek a testbe van zárva (9. l.)», •— ez 
egyházi álláspont, de nem tudományos álláspont; az utóbbi 
szerint a test és lélek együtt él, együtt fejlődik, együtt hal 
el, — tehát egymástól elválaszthatatlan. De ezt leszámítva, szer-
zőnk felfogása egészen liberális. 
A mű könnyed, eleven előadású, de egy kissé terjengős; a 
szerző olykor költőkből vett idézetekkel élénkíti előadását. 
Rácz Lajos. 
Bücher der Weisheit und Schönheit, herausgegeben von J. E. 
Freiherr von Grotthus, Serie II., Band II.: Was sagt Goethe ? 
Ein Goelhe-Brcvier von Prof. Dr. Th. Achelis. Erstes bis fünftes 
Tausend. Verlug von Greiner und Pfeiffer, Stuttgart, 1905. 8-r., 
VI. 190 l. Ára 2-50 M. 
Ha a dbölcseséget és szépséget® könyvekbe foglalják, ön-
kénytelenül is kérdezzük: «Es mit mond Goethe?® Mert Goethe 
művész volt és bölcs a javából. Ezzel egybefoglaltuk életének és 
működésének egész tartalmát: létének minden vonatkozásában, 
ha közvetve is, a költészetet szolgálta és semmire sem töreke-
dett annyi állhatatossággal, mint az okos jóságra, a bölcseségre. 
Szerzőnk czélja rövid idézetekkel annak feltüntetése, hogy 
Goethe miként gondolkodott a vallásról és az ethikáról, az élet és 
nevelés feladatairól, a művészetről és philosophiáról, a természet-
vizsgálásról, a kormányzás tudományáról és általában mindenről, 
a mi hozzá, mint emberhez, közel állott és szellemét foglalkoz-
tatta. Látjuk, széles keret, de nem oly széles, hogy minden 
pontjában ne kínálkoznának gazdagon a szemelvények Goethe 
költői és tudományos műveiből, levelezéséből és beszélgetéseiből, 
naplójából és egyéb feljegyzéseiből. E töredékes szemelvényekből 
is színekben ragyogó, mély árnyéklatú képet kapunk, mely azon-
ban nem minden részletében egységes és befejezett, mert nem 
egy napnak vagy évnek, hanem egy hosszú életnek, hosszú fej-
lődésnek gyümölcse. 
Goethe sem jutott ingyen nagy művészi belátásához és 
emberi bölcseségéhez, hanem csak sok tévedés és küzködés 
árán, sok szenvedésen és dicsőségen keresztül. A belső harmónia, 
az olympusi nyugalom, mely lényét eltöltötte, olyan, mint zivatar 
után a felüdült természet munkás csendje, és mikor Petőfi 
Goethe hidegségét gáncsolja, elfelejti, hogy valamikor neki is 
lángoló volt a szíve, indulatos a vére. A gazdag adományok szilaj 
ereje kemény önfegyelmet követelt, és a napszám, melyre a 
gondviselés meghívta, ébren és álmodva teljes odaadását köve-
telte. Kötelességét napról-napra drágábbnak érezte és ebben 
akart, semmiben inkább, a legnagyobb emberekhez hasonlatos 
lenni. «Ez a kívánság, — mondja folytatólag — hogy létem 
pyramisát, melynek alapja számomra meg van vetve, oly ma-
gasra emeljem, a mint csak lehet, minden egyébnél fontosabb 
és nem enged meg pillanatnyi megfeledkezést sem. Hadd mond-
ják legalább, hogy merészen volt tervezve, és ha élek és isten 
is akarja, erőmnek ki kell tartania végig.® Goethe mint ember, 
mint alkotó művész, mint kutató tudós elérte az élet csúcsait, a 
honnan messze kilátás esik a lét nagy bonyodalmaira. Hozzá 
emelkedvén, elvonulnak előttünk a súlyos kérdések és örök rej-
télyek, az apró gondok és kicsi örömök, de mindig «sub specie 
aeternitatis®, mert aminden mulandó csak hasonlat®. 
A legmélyebb mysterium Goethe szerint, melynek a többi 
mind alá van rendelve, a hit és hitetlenség küzdelme. Az előbbi 
örökké alkotó, az utóbbi mindig meddő és romboló, mert 
• minden korszak, melyben a hit uralkodik, bármilyen legyen is 
formája, fényes és szívet felemelő, megtermékenyítő a maga 
korára és az utókorra; ellenben azok a korszakok, melyekben a 
hitetlenség bármely alakban kétes győzelmet arat, eltűnnek az 
utókor előtt, mert senki sem bajlódik szívesen a terméketlennek 
tanulmányozásával". A dogmákba foglalt hitnek Goethe persze 
nem volt barátja, a dogmatikus keresztyénségnek sem, de egynek 
érezte magát népével a keresztyén világnézetben, és keresztyén 
ethikai alapokra állt a nagy pogány akkor is, mikor az antik 
lélek küzdelmeit festette. Abba a «tiszta emberi®-be, melyet ő és 
Schiller a görögségben csodáltak, egyáltalán sokat olvasztottak, 
ha öntudatlanul is, a maguk keresztyénségéből, főként a szere-
tetet és a tisztult vallási felfogást. Egy pillanatig sem kételkedett 
a keresztyénség nagy, polgárosító hivatásában: «Hadd halad-
jon a szellemi cultura előre, hadd nőjenek a természettudomá-
nyok mindig szélesebb terjedelembe és mindig mélyebbre, és az 
emberi szellem hadd táguljon: a keresztyénség magaslata és er-
kölcsi culturája fölé, a hogy az evangéliumokban ragyog és 
világít, soha nem fog emelkedni. Mihelyt Krisztus tiszta tanítását 
és szeretetét a maga valójában átértettük és magunkba befogad-
tuk, emberi mivoltunkban nagynak és szabadnak fogjuk magun-
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kat érezni és nem fogunk erre vagy arra a kis eltérésre a külső 
kultuszban túlságos súlyt helyezni. x\ztán lassanként majd el-
jutunk a szó és hit keresztyénségétől az érzület és a tett keresz-
tyénségéhez. » 
Az ethikai vonás Goethe lényének alapsajátossága, és ezért 
nála minden kérdésnek van erkölcsi vonatkozása; a hit és val-
lás is elsősorban ethikai tartalmánál fogva érdekelte. «Hiszek 
egy istenben, ez szép és édes szó, -— úgymond — de istent 
elismerni, a hol és a hogyan csak megnyilatkozik, az a tulaj-
donképeni boldogság a földön.» Es ő el is ismerte mindenütt és 
mindenben, a nagyban úgy, mint a kicsinyben, és az istenség 
gondolata vezette az élet minden viszontagságában. A küzdelem 
létünk kerete és tartalma, ez teszi az embert emberré: 
«Ember voltam, szülve bajra, 
S ember s küzdő: egy talán!* 
(Szász Károly.) 
A folytonos, fáradhatatlan tevékenység, ha erkölcsi czélokra irá-
nyul, az egyéniséget személyiséggé alakítja, a személyiség pedig 
koronája a tökéletesbülő fejlődésnek, a legértékesebb, a mi egy 
nagy ember szelleméből nevelő elemként a nép culturájába át-
mehet : 
«Nép és rab, s ki győzött küzdve 
Mind csak ezt vallotta rég, 
Hogy halandó legfőbb üdve 
•Jellem és személyiség.* (Bóczi Lajos.) 
Az erkölcsiség ilyen magaslatára nem lehet magunkat a 
nyers ösztönök legyőzése nélkül felküzdeni; ez pedig az életnek 
valamennyi próbája közül a legnehezebb és legkeservesebb. Nél-
küle nincs se emberi nagyság, se művészi tökéletesség: 
«A féktelen erő, ha bár eget vert, 
Tisztult tökély fokára sohse hágott. 
Ha nagyra törsz, szedd össze mind erődet. 
Az önkorlátozás teszi a mestert, 
S csak törvény adja meg a szabadságot.* 
(Dóczi Lajos.) 
Ily ethikai alapokon állva, Goethe felfogása az élet és neve-
lés feladatait természetesen komolyan, sőt szigorúan vette, és e 
szigorúságot senkivel szemben nem alkalmazta oly kérlelhetetle-
nül mint saját apró és nagy tévedéseivel szemben, melyekért 
költészetében őszinte vallomással vezekelni és melyeket az élet-
ben jósággal és gyengédséggel kiengesztelni igyekezett. Némely 
kijelentése szinte meglep conservativismusával: «Egyet jól tudni 
és gyakorolni, magasabb műveltséget ad, mint a féltudás százféle 
dologban* ; vagy: «neveljük a fiúkat alattvalókká, a lányokat 
pedig anyákká, és akkor minden rendben lesz» ; a házasság 
aalapja minden erkölcsi társadalomnak, kezdete és csúcsa minden 
culturának. A durvát szelíddé teszi és a műveltnek nem nyújt 
semmi sem jobb alkalmat, hogy szelídségét kimutassa. Felbont-
hatatlannak kell lennie. A válásra nincs semmiféle elégséges ok» ; 
továbbá: a jó feleség az, «a ki férjének megszerzi az igazi 
függetlenséget, a házit, a belsőt; a mije van, általa biztosítva 
látja, és a mit szerez, jól felhasználva; ily módon nagy dolgok 
felé irányíthatja szellemét, és ha a sors is kedvez, azzá lehet 
az államban, a mi feleségéhez a házi körben oly jól iílik . . . Mi 
lehet a férfira nézve, a ki ismeri a világot, a ki tudja, hogy mi 
a teendője benne és hogy mit remélhet tőle, kívánatosabb, mint 
oly feleséget találni, a ki mindenütt vele működik, a ki számára 
mindent elő tud készíteni, a kinek serénysége épen azt öleli fel, 
a mit neki heverni kell hagynia.» Oly kijelentések ezek, melyekért 
a modern emancipatio apostolai gazdájokat sötét középkorinak 
bélyegeznék, ha nem épen Goethe hirdetné őket, a kinél mé-
lyebben kevesen mozgatták a letűnt századot és a kinek művei-
ben még annyi életképes mag szunnyad és vár a haladás ébresztő 
szavára. 
Erkölcsi létünknek alapja az indulatok fékezése ; a művé-
szetnek is szüksége van önfegyelmezésre, de csak mint eszközre, 
mert e nélkül semmi tökéletes.nem alkotható. Tápláló ereje mégis 
a természeti ösztönökben, az ihletben van, mely az ég ajándéka, 
bár nem hiányzik belőle a da9moni vonás sem : «Minden maga-
sabb rendű termékenység, minden jelentős aper9u, minden talál-
mány, minden nagy gondolat, mely gyümölcsöt terem és tovább 
hat, kívül esik hatalmunkon és fölötte áll minden földi erőnek. 
Az ilyesmit az embernek az ég váratlan adományának, Isten 
tiszta gyermekének kell tekintenie, melyet hálás örömmel kell 
fogadnia és tisztelnie. Rokon a daemonival, a mely fölényes erő-
vel azt műveli az emberrel, a mi neki tetszik, és a melynek 
öntudatlanul átengedi magát akkor is, a mikor azt hiszi, hogy 
önszántából cselekszik. Ily esetekben az ember gyakran egy 
magasabb világuralom eszközének tekintendő, méltó edénynek 
az isteni befolyás befogadására.» Goethe, a hogy magáról vallja, 
csak az ihlet óráiban alkotott, és azért a leghatározottabban til-
takozott ellene, mintha műveiben egy előzetesen meghatározott 
eszméből indult volna ki: «Elém állnak és kérdezik, micsoda 
eszmét akartam Faustomban megtestesíteni ? Mintha ezt magam 
is tudnám vagy képes volnék kifejezni! Az égből a világon át a 
pokolba, — szükség esetén ez is megjárná; de ez nem eszme, 
hanem a cselekvény menete. Es továbbá, hogy az ördög elveszti 
fogadását, és hogy a súlyos tévedésekből folyton jobbra törekvő 
ember megváltható — ez ugyan hatásos, sokat megmagyarázó 
jó gondolat, de nem eszme, mely az egésznek és minden egyes 
jelenetnek alapul szolgálna. Ugyan szép dolog került volna ki 
belőle, ha oly gazdag, tarka és fölötte sokoldalú életet, a hogy 
a Faustban ábrázoltam, egyetlen egy átvonuló eszmének vékony 
zsinórjára fűztem volna! Általában nem természetem, hogy mint 
költő valami elvontnak megtestesítésére törekedjem. Bensőmben 
benyomásokat fogadtam el és pedig érzéki, életvidám, kedves, 
tarka, százféle benyomásokat, a hogy az élénk képzelet elém 
tárta, és mint költőnek nem volt más dolgom, mint hogy az ily 
szemléleteket és benyomásokat magamban művészi módon ki-
kerekítsem és megalakítsam és eleven előadással olyképen jut-
tassam kifejezésre, hogy mások ugyanazon benyomásokat kapják 
meg, ha azt, a mit előadtam, hallják vagy olvassák.» Az élet és 
a természet volt mindenkor költészetének forrása: «A világ oly 
nagy és oly gazdag, és az élet oly változatos, hogy költemények-
hez való ösztönzésekben sohasem lesz hiány. De mindnek alkalmi 
költeménynek kell lennie, azaz a valóságnak kell az ösztönzést 
és a tárgyat adnia. Általánossá és költőivé az egyes eset épen 
az által lesz, hogy költő tárgyalja. Minden költeményem alkalmi 
költemény, a valóságtól fogant és abban gyökerezik. Oly költe-
ményekről, melyek légből kapottak, nem tartok semmit.® Azok 
az ismeretes szavak is, melyeket Faust a kosmikus szellemhez 
intéz, Goethére magára vonatkoznak: 
«A nagy természetet országul adtad 
S erőt, élveznem és átérzenem. 
Nem látogatni hideg ámulattal, 
Mélységibe hagytál pillantani, 
Mint jó barátnak szíve fenekére.» 
(DÓCZÍ Lajos.) 
De azért Goethe se az élet rajzában, se a természet meg-
szólaltatásában nem volt a naturalismus híve : «A költészetben 
csak a valóban nagy és tiszta vihet előre, a mi megint második 
természetként áll előttünk és vagy felemel magához, vagy lesújt. 
A fogyatékos költészet ellenben kifejleszti hibáinkat, a mennyi-
ben a költő ragályos hibáit magunkba oltjuko, vagy: «Minden 
művészetnek legfőbb feladata, hogy a látszat által egy magasabb 
valóság csalóképét nyújtsa. De hibás törekvés a látszatot 
annyira realizálni, hogy végül csak a hitvány való marad meg». 
Goethe a philosophiában és a természettudományokban is 
költő volt a szónak legtartalmasabb értelmében. A tisztán elvont 
gondolkodást nála a szemlélet termékenyítette meg és töltötte 
meg positiv tartalommal. Az ő világnézete ennélfogva nem volt 
discursiv, fogalmi, hanem intuitív, tárgyi. így természetes, hogy 
nem alkotott tudományos rendszereket, de először mondott ki 
oly gondolatokat, melyek sok rendszernél mélyebb nyomokat 
hagytak hátra, különösen a természettudományok történetében. 
Mint a művészetben, a tudományban is minden aprólékos me-
thodikai gondosságnál fontosabbnak és értékesebbnek tartotta a 
jó ötletet, az apert^ut, az ihletnek egy-egy sugallatát. Egy nagy 
maximának felismerése mindig geniális szellemi művelet, mely-
hez, se elmélkedéssel, se tanulással, se a hagyomány útján nem 
jutunk el, hanem csak szemlélet által. «A tudományban a tár-
gyalás semmi, és minden hatás az aperguben van. Ebben pedig ke-
vés az általános és a subjectiv, hanem a természettörvények egyes 
nyilatkozásai mind sphinxszerűen, mereven, szilárdan fekszenek 
kívülünk és előttünk. Minden felismert új phamomen felfedezés 
és minden felfedezés tulajdon. De csak nyúljon valaki a tulaj-
donhoz, és az ember a maga szenvedélyeivel rögtön ott terem.» 
Mint a költészetben, a tudományban sem vesztette el soha lába 
alól a való életet, és emberismeretét a természettudományokkal 
való foglalkozás is gyarapította: «A természettudományokban 
való fáradozásom nélkül sohasem ismertem volna meg az embe-
reket olyanoknak, a milyenek. Semmi más dologban nem ellen-
őrizhetjük úgy a tiszta szemléletet és gondolkodást, az érzékek 
és az ész tévedéseit, a jellemgyengeséget és — szilárdságot; . . . 
a természet nem ismer tréfát, mert mindig igaz, mindig komoly, 
mindig szigorú ; mindig igaza van, és a hibák és tévedések min-
dig az emberéi. A tehetetlennek nem adja magát oda, hanem 
csak a kinek arra való képessége van, az igaznak és tisztának, 
csak ennek tárja fel titkait Az ész nem éri fel, az embernek 
fel kell tudnia emelkedni az értelem magaslataira, hogy az isten-
séggel érintkezzék, mely az őspha?nomenokban, a physikaiakban 
és erkölcsiekben, nyilatkozik meg, a melyek mögé rejtőzik és a 
melyek tőle indulnak ki.» 
Eletismeretének egyik leggazdagabb forrását gyakorlati hiva-
tásában, államférfiúi tapasztalatában találta meg. így ha kor-
mányzó gondja gyakran elvonta is a költészettől, közvetve 
mégis ennek is javára szolgált. Nagy állásában is meleg volt a 
szíve a szegény nép, az embereknek azon osztálya iránt, melyet 
«alacsonynak mondanak, de a mely Isten előtt a legmagasabb. 
Itt együtt van minden erény, a magakorlátozás, a megelégedés, 
az egyenesség, a hűség, a csekély jón érzett öröm, a jámborság, 
a tűrés—tűrés—kitartás.» «Látom — írja Knebelnek — hogy a 
paraszt miként erőszakolja ki a szükségeset a természettől, a mi 
nem is volna meddő munka, ha csak magáért izzadna. De te 
tudod, ha a levéltetvek a rózsagallyakon ülnek és szép vastagra 
és zöldre szopták magokat, jönnek a hangyák és kiszívják tes-
tökből a leszűrt nedvet, és így megy ez tovább, és már annyira 
vittük, hogy fönt egy nap mindig többet emésztenek fel, mint 
a mennyit lent organizáltak.o Altalános emberszeretete mellett 
is tudta, mivel tartozik hazájának és mivel fizetett meg a német 
népnek : «A hazának nem szolgálhatunk valamennyien egyformán, 
hanem mindegyik megteszi a legjobbat, a hogy Isten tudnia 
engedte. Én egy félszázadon át eleget verejtékeztem. Mondhatom, 
hogy abban, mit a természet napszámul elém rótt, éjjel-nappal 
fáradtam és nem pihentem meg, lianem mindig törekedtem és 
kutattam és dolgoztam, a hogy tőlem telt. Ha mindenki más is 
elmondhatja ezt magáról, dolgunk rendben van.» Persze a fran-
cziákat nem tudta gyűlölni és főként nem Napoleont. A vele 
való találkozásáról mondja: ('Készséggel elismerem, hogy valami 
nagyszerűbb öröm nem érhetett életemben, minthogy a franczia 
császár előtt állhattam és úgy állhattam. A nélkül, hogy beszél-
getésünk részleteibe bocsátkoznám, kijelenthetem, hogy magasabb-
rangú még sohasem fogadott oly megfelelő módon, a mennyiben 
különös bizalommal mintegy érvényesülni engedett és éreztette 
velem, hogy lényem az övével rokon.» íme a gondolat hódolata, 
bár a maga értékének büszke tudatában, a tett előtt! 
így vonul el előttünk Achelis könyve nyomán Goethe belső 
világa, változatosan és fenkölt tartalomban gazdagon. A sors 
minden fordulójánál egyenesen és biztosan állott: lába a földön 
tekintete az ég felé, az életnek örülve, de az örökkévalóról soha 
meg nem feledkezve. «Ha sokáig élünk, — mondja oly szépen — 
3okat túlélünk, szeretett, gyűlölt, közönyös embereket, királysá-
gokat, fővárosokat, sőt erdőket és fákat, melyeket ifjan elvetet-
tünk és ültettünk. Túléljük önmagunkat és mégis hálásak va-
gyunk, ha szellemünknek és testünknek legalább néhány ado-
mánya maradt meg. Minden változásba szívesen belenyugszunk, 
és ha csak az örökkévaló marad velünk minden pillanatban, 
nem szenvedünk a mulandó időtől. Jót akartam mindig egész 
életemben magammal és másokkal és minden földi igyekezetem 
mellett is állandóan a legmagasabbra emeltem tekintetemet.» 
De látom, Achelis könyvét ismertetvén, magam is szemelvé-
nyeket közöltem a szemelvényekből. Azonban Goethéről írván, 
oly nehéz nem őt beszéltetni, ki önmagát és a világot oly jól 
ismerte. Másrészt igaz, hogy ez az eljárás talán senkivel szem-
ben sem olyan félszeg, mint épen vele szemben. Mert Goethe 
nem elméleti úton, tudatos általánosítással jutott az igazságok-
hoz, hanem az élet forgatagából hozta magával dolgozó szobája 
csendjébe. Igazságai csak egy reális esetben, a való életnek egy 
viszonylatában igazi, nagy igazságok; így kiszakítva termő tala-
jukból sokszor csak féligazságok, a melyekkel veszedelmesen 
vissza lehet élni. Könyvünket olvasván, mintha egy nagy tenger-
ből mindig csak egyes cseppeket kapnánk, melyekben ugyan a 
lángész fénye ragyog, de a melyeknek nincs önálló létük. Nem 
állunk a vizek mélysége felett és nem érezzük, hogy a verőfényes 
tükör alatt mint háborog az indulat, morajlik az élet. 
.Bleyer Jakab. 
Alessandro Petőfi: Nubi (Felhők). Traduzione interlienare di 
U. Norsa. Mantova, 1906. 
Petőfi költészetének varázsa nem gyengülő erővel keríti 
hatalmába ma is a szíveket és elméket, nemcsak itthon, hanem 
országunk határain túl is. Első világhírű költőnk verseinek olva-
sása a nyelvünkben jártas külföldieknek hosszú sorát ihlette 
már e remekműveknek irodalmukba való átültetésére, s a fordí-
tók száma még egyre szaporodik, most is, több mint félszázaddal 
a költő halála után. A legújabb Petőfi-fordítás az olasz irodalmat 
gazdagítja, midőn Cassone, Cannizzaro, Bolla, Piantieri, Sirola 
s mások gyűjteményeihez most Umberto Norsa csatol egy kis 
fűzést, a Felhők czímű költemény-sorozat átültetése által. Norsi 
sorról-sorra haladva fordítja majdnem szó szerint ez apró, epi-
grammatikus versikéket, melyeknek azonban nemcsak értelme és 
csattanója, hanem gyakran rhythmusa is visszacseng a hangzatos 
olasz versszakokból. A bevezetésben, mely Ferenczi Petőfi-élet-
rajza alapján a Felhők keletkezésének idejéről és körülményeiről 
is felvilágosít, a fordító jelzi a könyvecskéjében foglalt költemé-
nyek tartalmát és hangulatát, megjelölve azok igazi értékét 
Petőfi lelki életének visszatükrözésében. «A rövid versek — 
mondja — vigasztalan felkiáltásokat, bizarr megfigyeléseket, szel-
lemes aphorismákat és sötét gondolatokat tartalmaznak az ember-
ről és életéről, a gnomikus komolyság és szeszélyes elmésség sajá-
tos vegyülékét alkotva, mely az indus Bhártrihari századjaira 
emlékeztet. Bármennyire áthatja e dalsorozatot a pessimismus, 
az nem az élet boldogtalanul való felfogásának terméke, hanem 
csak futólagos csüggedés kifejezése, s kivételes helyet foglal el 
Petőfi költészetében, ki a hazának, szerelemnek, szabadságnak 
volt költője, mélyen optimista, teljes és égő hittel az élet leg-
szebb ideáljaiban, melyekért hősi áldozatként esett el.» 
Az ilyen bölcseleti eszmék, élesen pointirozott gondolatok, 
röviden és fordulatosán kifejezett ötletek fordítása nem könnyű 
feladatot ró a munka szerzőjére, s nem csodálkozhatunk, ha az 
idegen köntösben, mint Norsi fordításában is, itt-ott kissé elhal-
ványul a gondolatok eredeti fénye vagy ellankad a kifejezés 
ereje. Fordítónk különben első sorban tartalmi hűségre töreke-
dett s általában sikerült is neki a magyar szöveget majdnem 
betűszerinti értelmében visszaadni. Mindössze egy-két helyen 
hagyta cserben magyar nyelvtudása, de hibái itt sem túlságosan 
felötlőek. Ilyen helyek: 
Guardate il mio occhio ardente. (Non piango.) 
És nézzetek szemembe, mely kiégett. (Nem sírok én.) 
La mia gioia e il mio dolore [mente) 
voglio sentire . . . sentire in due maniere divirse. (Sopporta ugual-
Én örömimet és fájdalmimat 
Érezni akarom, kettősen érzem. (Viseld egyformán.) 
Conosco molti 
che sé stessi amano assai 
ma vogliono bene anche ad altri, 
li amano piu ardentemente di se stessi (Conosco molti.) 
Sok embert ismerek, 
Ki önmagát legjobban szeret i ; 
De másnak ismét vannak kedvesi, 
Kiket magánál forróbban szeret. (Sok embert ismerek.) 
Noi crediamo che il cuore delle fanciulle sia il cielo 
perebé, al peri di questo, gli occhi profondi brillano. (Sorridetemi.) 
Véljük, hogy a leányok szive az ég, 
Mert mélyei, mint ez, úgy ragyognak. (Mosolyogjatok rám.) 
E ció mi conforta; 
dovrei piuttosto volgere lo sguordo qui, 
dove tanto poca e la gioia, 
a questo triste mondo ? (Ho giá cantato tante volté.) 
S oly jól esik nekem 
Oda tekintenem, 
Hol egy kis vidámság van 
E szomorú világban. (Mi sokszor énekeltem.) 
Mutatványul álljon itt az első és kilencedik vers. 
Migra l'uccello. 
(Elvándorol a madár . . .) 
Migra l'uccello 
quando s'avvicina 
1' autunno 
per tornare ancora a primavera ; 
vola . . . vola . . . vola . . . portato dall' ale; 
appena t' accorgi di lui che giá 
leve 1' azzurra aria degli spazi lontani ; 
tanto rapidamente vola 
che ti sembra un fuggente sogno. 
Dell' uccello 
che cosa vola via ancora piu rapidamente? la vi ta! 
ma, al contrario deli' uccello, questa non torna piu. 
Ricordanza . . . . 
(Emlékezet . . .) 
Kicordanza! 
Pezzo d'asse della nostra nave sfasciata, 
da flutto e della zuffa dei venti 
gellato alla riva del mare . . . 
V. s. 
Marcel Prévost, Monsieur et Madame Moloch. Paris, 1006. 
Lemerre. 
Prévost regénye Németország ellen van intézve s így csak 
részben regény, más részében pedig röpirat. De vajon több-e 
benne a regény, mint a röpirat? Prévost kétségkívül inkább akart 
röpiratot írni, mint regényt. Fontosabbnak találta azt, hogy a 
német imperialismus kinövéseiről rajzolion torzképeket, minthogy 
művészien kikerekített mesét nyújtson. A mese teljesen az író 
czélzatához illeszkedik, e szerint nyúlik vagy rövidül, úgy hogy 
az egész regény inkább epizódok gyűjteménye, mint egységes 
költői alkotás. De tegyük hozzá, hogy a legtöbb epizód rendkívül 
élénk, vonzó és kellemes, ámde épen a legkellemesebbnek van 
legcsekélyebb befolyása a bonyodalomra s ennek megoldására. 
A bonyodalom abban áll, hogy egy kis német herczegség-
ben valami udvari ünnepély alkalmával bombamerénylet törté-
nik, melylyel egy jenai egyetemi tanárt gyanúsítanak. Ez a tanár 
ugyanis a herczegség fővárosában tölti a nyári szünidőt. Két 
nevezetes tulajdonsága van : először, hogy mint chemikus a rob-
banó anyagok terén új találmánynyal gazdagította a tudományt, 
másodszor az, hogy philosophiai rendszere meglehetősen anar-
chista szellemű. E mellett a herczeggel személyesen is feszült 
viszonyban van. Minden ok ellene szól s a gyanú hatása alatt 
az öreg tudóst letartóztatják. 
Ezzel párhuzamosan halad a berezeg franczia nevelőjének 
s a herczeg nejének szerelme. A nevelő nagyon vonzódik a her-
czegnőhöz, valódi rajongással veszi körül őt, de lassanként 
rájön arra, hogy a mit a herczegnőben költőiségnek gondolt, az 
csak érzelgősség. A leggyengédebb szerelmi jelenetekben is érvé-
nyesül a herczegnő nagyúri önérzete. Dubert azonban már kész 
volna a herczegnőt megszöktetni, mikor egy franczia nevelő inté-
zetből megérkezik kis nővére. Ekkor egyszerre habozóvá lesz. 
A regényíró ugyanis szándékosan habozóvá teszi őt azon ellentét 
útján, mely a herczegnő s a kis Gritte : tehát egy német és 
franczia nő közt fennáll. A Gritte kisleányos bája: franczia báj, 
a herczegnő önérzete: német önérzet. A mi Gritteben vonzó, 
azt a franczia nevelés idézi elő ; a mi a herczegnőben egy kissé 
elriasztó, azt a szerző mind a német nevelésnek tulajdonítja. 
A nevelő tehát egy igen hosszú és bő társadalomtudományi isme-
retekről tanúskodó levélben, melyben újra magyarázza a franczia 
és német szellem ellentétét, búcsút vesz a herczegnőtől és kis 
testvérével visszautazik Parisba. 
íme: a német szellem érdessége meghiusítja még a leg-
eszményibb szerelmet is. 
De többet is tesz a német szellem. A berezeg kis fiának 
katonai nevelője, egy mogorva porosz ezredes, oly durván bánik 
tanítványával, hogy az boszúból az öreg tanár laboratóriumából 
lopott bombát csempésztet az ezredes kocsijára. Nem az ősz 
tudós volt tehát a merénylő, hanem a kis herczeg. 
A francziák nagyon szeretnek moralizálni, úgy hogy még 
a legsikamlósabb franczia bohózatokból sem hiányzik némi 
erkölcsi tanulság. Prévost, mint regényíró mindig moralista s 
néha a jó czél érdekében egy kissé sophista i*. Ez a regénye 
tele van meglepő sophismákkal. Nem mintha német gyűlölet 
sugalmazná e sophismákat, de a franczia elfogultságnak minden-
esetre részök van bennök. 
Kétségtelen, hogy a német birodalom rendőrileg van szer-
vezve s az is bizonyos, hogy a rendőrállamok nem tartoznak a 
legkellemesebb államok közé. A rendőri ellenőrzésben nem igen 
mutatkozik erkölcsi nagyság, de politikai czélok érdekében sok-
szor mellőzni kell az erkölcsi görög tüzet. Ez igen fáj a mora-
lista Prévostnak. Hogyan lehet a kis herczeget rakonczátlanko-
dásai miatt testi fenyítékkel büntetni ? Hisz ezért a jó öreg 
Montaigne tüstént megfordulna sírjában Prévost nem szánta 
ugyan regényét politikai és neveléstani olvasókönyvnek, de 
némely fejtegetések azt a hatást teszik reánk, mintha politikai 
és neveléstani olvasókönyv volna kezünkben. Prévost téved, ha 
azt hiszi, hogy a mai Németországban egyedül az öreg jénai 
tudós képviseli az egészséges szellemet. 
Prévost a mai Németországgal a Heine Németországát állítja 
szembe, pedig a mai Németország a maga politikai egységével 
sok tekintetben megközelíti a Heine eszményét. Annvi bizonyos, 
hogy Heine az Alpeseken áthaladva ma már nem hallaná hor-
tyogni Németországot hatvanhárom monarchiának lidéreznyomása 
alatt. Legfeljebb talán azt jegyezné meg a maga epés modorá-
ban, hogy a hatvanhárom monarchának lidéreznyomása egyetlen 
egy monarchában van összesürítve. Ha Prévost azt hiszi, hogy 
ez olyan bomba, melynek előbb vagy utóbb föl kell robbannia : 
senki sem czáfolhatja meg őt, mert ez a jövő titka. 
Minderről lehet igen jó politikai röpiratokat írni, de regényt 
már nehezebben. Ez oly igazság, melyet bizonyára maga az író 
ismer el a legszívesebben. 
b. m. 
The childhood of fiction : A study of Folk Tales and primitive 
thougt. fíy J. A. Macculloch. London 1905 8. rét. XI és 510 I. 
A szerző e kötetben a költészet gyermekkoráról értekezik, 
a népmeséket és a kezdeleges gondolatjárást tanulmányozza. 
Szerinte két angol író, tudniillik Farrer, a Primitive manners 
and customs szerzője és Andrew Lang a Cnstom and Myth czímű 
munkájában először koczkáztatták azt a nézetet, hogy a nép-
mesék megkövesült maradványai egy régen elmúlt emberi kor 
gondolkodásmódjának és szokásainak — a mi bizonyos határok 
közt teljesen igaz — és három más angol író, tudniillik Hartland, 
Gomme és Frazer egyes példákon tanulmányozták e nézet helyes-
ségét. Ugyancsak Macculloch szerint a nevezett írók halomra 
döntötték Müller Miksa, Cox, Gubernatis és Hahnék fura elmé-
letét, hogy a népmesék nem egyebek «az árja» mythologia tör-
melékeinél. 
A szerző, mint bevezetésében maga magyarázza, e kötetben 
a népmesék többé-kevésbé irrationalis incidenseit vette bonczkés 
alá és azon módszerek szerint fejtegeti azokat, melyeket az úgy-
nevezett anthropologiai iskola alkalmaz. De persze csak röviden, 
mert a tér szűk volta miatt nem utánozhatta Miss Cox példáját, 
ki a Hamupipőke meséjéről és 318 változatáról egészen tisztes-
séges kötetet írt. 
Macculloch bőven idézget magyar népmesékből is, még pedig 
főleg azon gyűjtemény révén, melyet az angol Folk Lore Society 
1889-ben adott ki és a Budapesti Szemle 195. számában volt 
ismertetve. Ez ismertetés szerint «az angol fordító, Jones Henrik», 
ki derekasan végezte föladatát, az eredeti magyar szövegből dol-
gozott, nem másod kézből, német fordítások után s lelkiismere-
tesen utána is látott, hogy a magyar szöveget egészen megértse 
Pedig hát Jones Henrik egy szót sem tud magyarul. 
—o-j—. 
Ű j niagya?' könyvek, 
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A MAGYAR EGYETEMEK KÉRDÉSE.*) 
Mai felszólalásomnak — mert nem előadást kívánok 
tartani, sem rendszeres fejtegetéssel előállani — tulajdon-
kép kettős a feladata. Elsősorban személyes mulasztást 
pótolok, kötelességet teljesítek. Tizenkét év előtt, midőn ez 
országban kilátás mutatkozott arra, hogy talán a tanárkép-
zés immár elvi alapon is rendezhető lesz, egy kis iratot, 
könyvecskét adtam ki,**) mely az egyetemi oktatás kérdé-
sét a maga teljességében iparkodott megvilágítani. Kiinduló 
pontja ugyan a tanárképzés szervezése volt, de belehelyez-
tem egyáltalában az egyetem feladatának megvilágításába. 
Azonban az egyetem kérdésének egy nagyon fontos pontját 
szándékosan teljesen mellőztem; — mivel épen csakis 
tanároknak akartam szólani, pusztán a pedagógiai részé-
vel foglalkoztam az egyetemi oktatásnak, az előadások, 
gyakorlatok, vizsgálatok rendjének elvi alapjait kutattam; s 
összevetve a három nagy európai nép, a német, a franczia 
és az angol nemzet intézményeit egymással ós mindegyiket 
sajátsága szerint méltatva, azt hittem, kideríthetem, melyik 
volna az a módja az egyetem belső élete rendjének, a mely 
korunknak egyrészt, másrészt nemzeti szükségleteinknek 
megfelelhet. 
De nem érintettem — s megemlítem még egyszer, 
hogy szándékosan kerültem — az egyetem kérdésének oly 
oldalait, melyek közigazgatásbeli feladatoknak mondhatók, 
s a melyek törvényhozási intézkedésekre volnának irá-
*) Szabadon előadatott a magyar paedagogiai társaság 1907 
május 18. ülésén. 
**) A tanárképzés és az egyetemi oktatás — paedagogiai tanul-
mány. Budapest, 1895. 
Budapesti Szemle. CXXXI. kötet. 1901. U 
nyozva. Egyáltalában mellőztem azt a kérdést, hogy mi 
legyen az egyetemnek a szervezete. Igazán azt hittem ez 
alkalommal, noha elvi alapból magam máskép szoktam 
máskor nyilatkozni, hogy megkísérelhető ebben ez ország-
ban is, legalább a tudományos világ körében, vájjon ha 
azok, a kikre valami ügy személyesen bízva van, elgondol-
kodnak róla, hogy mi tulajdonképen ezen a téren a teen-
dőjük és e felett elmélkedve bizonyos érett megállapodá-
sokra jutnak, vajon személyesen nem alakíthatnak-e át 
intézményeket, úgy hogy az emberek meggyőződése, buzgó-
sága, lelkiismeretessége pótolhatná a törvények és szabá-
lyok hiányát. 
Ez volt a reményem. De gondolom, tíz év elegendő 
idő arra, hogy még a mi viszonyaink között is belássam, 
hogy csalódtam. Van ugyan tudomásom róla, hogy egy-két 
buzgó, komoly tanárember, egyetemi rendes tanár, azt a 
füzetemet figyelmére méltatta. Az egyiknél mindjárt köz-
vetlenül megjelenése évében láttam, mert ő is benn volt 
egy olyan kisebb bizottságban, a mely a tanárképzés újjá-
szervezéséről volt hivatalos, véleményt mondani, a melynek 
tehát kötelessége volt a kérdéssel foglalkozni. A másikról 
pedig magától tudtam meg, hogy mikor ő rá éppenséggel 
a tanárképzés terén nagy hivatás várt, akkor kötelességé-
nek tekintette utólag, hogy valamiképen tudomást vegyen 
arról, a mit e tárgyban írtam. így hát, mondom, van tudo-
másom róla, hogy egyesek elolvasták. De bátran állítha-
tom, hogy még ezeknek a tevékenységén sem látszik meg, 
hogy annak a kis iratomnak valami komoly hatása volt 
volna tanári működésükre és gondolkodásukra. 
Egyáltalában nagyon különösek a mi irodalmi viszo-
nyaink. Az korántsem mellékes dolog, ha szóvá teszem, 
hogy van tudomásom róla, hogy némelyek figyelemre mél-
tatták munkácskámat. Mert különben az nem igen fordul 
elő a mi tudományos életünkben, hogy valaki ha ír, vissz-
hangot keltene is magában az irodalomban. Azért most, 
midőn újra szükségét érzem, hogy kifejezést adva ennek 
a csalódásomnak, pótoljam egyúttal azt a mulasztást és 
valamiképen szóvá tegyem nézeteimet arról, a mi már az 
egyetemnek nem belső életét, nem a tanárok és tanítvá-
nyok munkásságát, hanem magát a szervezetet illeti, ép 
az a körülmény, hogy visszhangot az írás nem szokott 
találni, bírt arra az elhatározásra, hogy inkább itt nyilvá-
nosan élőszóban fejtem ki — legalább alapjaiban — ebbeli 
nézeteimet. 
De másfelől ezzel egyúttal közéletünknek egyik nagyon 
sajátságos hibáját akarnám valamiképen jóvátenni, kerülő 
úton, ha úgy lehetséges. Az urak mindnyájan tudják, hogy 
egy idő óta megint — mert nem először történik — új 
egyetemeknek, nem is csak egy egyetemnek, a harmadik 
egyetemnek, hanem többnek a felállításáról van Magyar-
országon szó. Eddig ugyan még nem volt miniszter, a ki 
egy harmadik egyetem felállításának szükségességéről ne 
nyilatkozott, sőt kilátásba ne helyezte volna, de oly hatá-
rozottan talán mégsem lépett fel ez irányban a buzgóság, 
mint most újabban történt, a hol városok és a városokkal 
összeköttetésben álló közvélemény határozottan nyilatkoz-
tak a mellett, hogy áldozni is akarunk, legyen nekünk 
nemcsak harmadik, hanem több: negyedik, ötödik, sőt 
annyi egyetemünk, a mennyi csak lehetséges. Azonban 
nagyon furcsának tartom, hogy mikor a kívánság, a vágy 
egyetemek után ily hangosan nyilatkozik meg, akkor mégis 
egyáltalán szó sem esik arról, hogy milyen legyen hát 
az a kívánt egyetem, s hogy valaki komolyan felvetné a 
kérdést, mi tulajdonképen a mi korunkban az egyetem 
feladata s mire való hazánkban több ily intézet. A leg-
közelebbi években lesz száz esztendeje, hogy Poroszország-
ban, miután a jénai csatában nagy csapás érte a népet, 
felébredt a vágy, hogy a nemzeti életnek nevelés útján 
való felélesztésével segítsenek a kalamitáson. Ekkor ott egy 
új egyetem felállításának kérdése is előtérbe lépett és nyomá-
ban egész nagy irodalom fejlődött, a melyben a legelő-
kelőbb tudósok vettek részt, a kik mindnyájan különböző 
módon magának az egyetemnek kérdését, múltját, korszerű 
feladatát, a jövendőben való nagy hivatását megvitatás tár-
gyává tették. 
Nagyon szomorú dolog az, a mi most nálunk rend-
szerint történik, a mi pedig — lehet mondani — a jobb 
időkben 1848 előtt egy téren sem történhetett meg, de 
azóta nem csupán a közoktatás terén, hanem más körben 
is megesik, hogy könnyelműen, maguknak az illető kérdé-
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seknek elvi fejtegetése nélkül mernek hozzáfogni alkotá-
sokhoz. Közéletünknek ezen a hibáján, ezen a sajátságos 
ferdeségén — mondom — ilyen kerülő úton szeretnék 
segíteni, egész élesen odaállítva véleményemet a közvéle-
ménynyel szemben, nem azért, hogy ne legyen, hanem 
azért, hogy ha legyen, akkor valóban magyar is legyen az 
új egyetem. Bátran merem kimondani, egész élesen: nekünk 
még egy olyan egyetemre, mint a minő itt Magyarországon 
most kettő van, egyáltalában semmi szükségünk nincs. De 
tudományra és a tudomány ápolására szánt több intézetre, 
másra, mint a minő van. talán egy népnek sincs nagyobb 
szüksége, mint a magyarnak. 
Engedjék meg, hogy legelőbb azt az állításomat iga-
zoljam, hogy olyan egyetemre, a milyen már kettő van, 
nincs szükségünk. 1872-ben felállították a kolozsvári egye-
temet. Akkor is a könnyebb végét fogták a dolognak. 
A helyett, hogy átgondolták volna, hogy korunkban mi az 
egyetem feladata, egyszerűen csináltak egy egyetemet, mely-
nek 2. §-ában benne van, hogy mindaddig, míg majd az 
egyetemek rendjét egyáltalában törvény útján megállapítani 
és a főiskolai tanítást szervezni fogják, addig elfogadják a 
pesti — akkor még az volt — egyetemen szokásos eljárást 
és intézményeket. Pedig már akkor a kormány a szó igaz 
értelmében törvény útján is kötelezve volt volna — a mint 
mai nap is kötelezve van — a felsőbb oktatás rendezésére 
és szervezésére. A kívánság ugyanis, hogy egyetem legyen 
ezen a földön, ebben az országban, még pedig magyar 
egyetem, az régibb. A negyvenes években egész világosan 
beszéltek erről a dologról, s az 1848 : XIX. törvényczikk 
(3. §.) egyenesen kötelezte annak idején a minisztériumot, 
hogy a mi benne csak elvben volt kimondva, arról minél 
előbb törvényhozás útján intézkedjék. 
Én nagyon érdekesnek tartom azt, hogy ennek a tör-
vénynek czíme is egyenesen így szól: a magyar egyetem-
ről. Valóban különös is, hogy az emberek, ha egyetemről 
beszélnek, akkor úgy szólnak róla, mintha az egyetemek 
tulajdonképen mind egyformák volnának. Pedig nincs nép. 
nemzet, állam, a mely a felsőbb oktatás terén ne épen a 
legsajátságosabb módon nyilvánította volna történeti fel-
fogását, erkölcsi meggyőződéseit, sokkal inkább, mint a 
népoktatás vagy a középiskola terén. Az egyetemek közt, 
a szerint, a mint az egyetem német, vagy franczia, vagy 
angol, — ezek a nagy népek, a melyekről szóltam a füze-
temben — de a hollandus, belga, dán, norvég, olasz, spa-
nyol egyetemek közt is, lehet mondani, nincs egyetlen egy 
sem, a mely a másiknak a kaptájára volna szabva. A nem-
zeti sajátosság ép itt, a főiskolák körében, mutatkozik leg-
határozottabban. Azért, ha talán kissé mellékes volt is a 
48-asok előtt az, hogy magyar egyetemről beszéltek, legyen 
szabad nem csupán beleolvasnom, de ki is fejeznem azt a 
meggyőződésemet, a melyet majd igazolni is fogok, hogy a 
törvény alkotói előtt igazán az állt, hogy nekünk valóban 
más egyetem kell, mint más országoknak. Mert a kérdés 
már régibb ezen a földön. A negyvenes évek elején a refor-
mátusok gondoltak arra, hogy egy főiskolát fognak alapí-
tani és olyan fontosnak tartották a kérdést, hogy általános 
nagy pályázatot hirdettek ki, a melyben nemcsak magyar 
ember vehetett részt, hanem idegen ember is és a külföldi 
lapokban is kiírták a pályázatot, hogy szóljanak hozzá, a 
kik ebben a tekintetben magukat illetékesnek tartják, mi-
lyen legyen a kor követelménye szerint egy ilyen főiskola. 
A pályázat lefolyt és résztvettek benne magyar emberek, 
de idegenek is, a legtöbb pályamunka meg is jelent. Az 
idegenek közül ugyan csak németek vettek részt a pályá-
zaton, de azoknak a munkálatait is lefordították magyarra, 
és közzétették.*) A közvélemény is nagyon sokat foglalkozott 
a dologgal és abban az időben főleg egy pontot emeltek ki 
rendkívül élesen, szembeállítva a felfogásukat tulajdonképen 
minden másnemű egyetemmel, a némettel is, meg a többiek-
kel, egy pontot, a melyben mintha ők a koruk kívánságát — 
nem annyira a magyarságnak, mint a koruknak kíván-
ságát — látták leginkább kifejezve. 
Kossuth Lajosnak egy nyilatkozata épen ezzel össze-
köttetésben bejárta akkor, azt lehetne mondani, az egész 
világsajtót. Én is az idegen folyóiratok olvasása útján 
jutottam tudomására a dolognak és csak azután kerestem 
meg Kossuthnak azt a nyilatkozatát a magyar lapban, a 
*) Pesten felállítandó Protestan Főiskola tanítási rendszerét tár-
gyazó jutalmazott Pályamunkát. 2. kötet. Kecskemét, 1843. 
Pesti Hírlapban. Ott ő ezt a pontot, a melyben ép a kor-
nak kívánságát leginkább látta kifejezve, úgy fejtette ki, 
hogy midőn ezekről a pályázatokról és azoknak eredmé-
nyéről, az eszmékről a lap közleményt hozott, egy szer-
kesztői megjegyzésben ezt fűzte hozzá: «Szívesen üdvözöl-
jük e vezérelv-csillagnak a magyar tudományos égen fel-
tűnését, Igenis uraim, szabad versenyt, észnek és tudo-
mánynak szabad versenyt! — és óva leszünk rég elavult 
tanok megkövesítő kínaitól.*) 
Ez az a gondolat, a mely, mondom, akkor jobbjainkat 
lelkesítette, ennek visszhangja az, a mi a 48-iki törvény-
ben egészen világosan, kötelező kifejezést talált. A 2. §-a 
t. i. annak a törvénynek épen csak ezt az elvet emeli ki. 
Azt lehet mondani, ez az egyetlen törvényes intézkedés 
Magyarországon a felsőbb oktatásról. Egyetemünk Alma-
nachja rendesen szokta az 1848 : XIX. törvényt idézni, de 
csak az 1. §-át, a mely kimondja, hogy az egyetem egye-
nesen a közoktatási miniszter hatósága alá rendeltetik. Már 
a másodikat és harmadikat nem nyomatja le, pedig döntő 
a második, mert ez fejezi a magyer egyetem alapelvét. Még 
nem szólok róla, hogy helyes-e, nem-e ez az elv, de a tör-
vényben ki van mondva. 
Ez a 2. §. így hangzik: «Az oktatás és tanulás 
szabadságának azon elve, hogy egyrészről a tanuló arra 
nézve, mely tant és melyik tanártól kívánja hallgatni, sza-
bad választást tehessen» — ez tehát a tanulás-szabadság-
nak magyar deünitiója — «másrészről, hogy a rendes taná-
rokon kívül más jeles egyének ús a minisztérium által 
ideiglenesen megállapítandó, későbben pedig törvény által 
meghatározandó feltételek mellett oktathassanak, törvénye-
sen kimondatik.» Ez utóbbi pedig a tanítás szabadságának 
magyar fogalmazása. A 3. §. még egyszer kimondja aztán 
a törvényhozás kötelezettségét, hogy ily értelemben intéz-
kedjék, mert így hangzik: «Ezen elvnek az egyetemnéli 
alkalmazása, a közoktatási miniszterre bízatik, tudósítását 
ez és egyéb e részben teendők iránt a legközelebbi ország-
gyűlésnek benyújtván.» 
Nem hiszem, hogy ezzel, egyedül ennek az elvnek ki-
mondásával, a szervezetnek egész képe már rajzolva, vázolva 
volna és lehetne, de egyet kötelességemnek tartok nyíltan 
kimondani: egy oly népnek, a mely az elvet ekként tör-
vénybe iktatta, nem volt volna szabad tűrni, hogy oly 
egyetemi élet, mint a minő most köztünk fennáll, létezzék, 
mert ez ily értelemben magyar egyetemnek semmikép sem 
tartható. Hisz mindenki tudja, ránk szakadt valami módon, 
nem is egy német egyetem, hanem egy sajátságos alkudozó, 
korával egyet nem értő, absolut kormánynak korcs alko-
tása. Ez ránk maradt úgy, a mint akkor valamiképen itt 
sajátságos körülmények közt kialakult, mint valaminek az 
alja, olyas valaminek, a mit ekként e hazában senki sem 
kivánt. Ez egyike közoktatási történetünk talán legnagyobb 
szégyeneinek. Ott a maga hazájában már egyetlen egy 
intézkedése sem áll fenn annak a régibb osztrák egyetemi-
szervezetnek, Magyarországon pedig mintegy megkövülten 
megvan és munkásságának jellemzésére bátran kimondha-
tom — öreg ember vagyok, ép olyan régóta magántanár, 
mint a mióta a kolozsvári egyetem létesült, — tudományos 
életet nem teremtve, hanem tudományos életet megakasztva. 
A bizonyítást mindenre ki tudnám terjeszteni, a mi 
egyetemünkön folyik. A beiratástól kezdve, sőt még előbb, 
a tanrend kihirdetésétől kezdve, a beiratások, a tandíj-
elengedések, az előadások tartása, a vizsgálatok rendje, 
mindez Ausztriában már teljesen módosult, mi pedig még 
most is ugyanazon a módon végezzük mindezt, elvtelenül, 
oktalanul, silány eredménynyel, mint azelőtt. De csak egy-
gyel mutatom ezt ki, azzal, a mi némiképen összefüggés-
ben van olyan kérdésekkel, a melyek engem leginkább 
érdekelnek, az egyetem belső életének kérdéseivel; ez a 
tanrend kihirdetése. 
Nincs Németországban, de még Ausztriában sem már 
egyetem, a mely olyan szerkesztésben adná a tanrendet, 
mint a mi budapesti egyetemünk, a mely még valami külö-
nös módon sem nem tisztán magyar egyetemnek, sem — 
a mint a kolozsvárinak a neve törvénybe van iktatva — 
magyar királyi egyetemnek, hanem királyi magyar tudo-
mány-egyetemnek nevezi magát, nem tudom, minő nyelvőr-
ségi befolyások útján. Csak a mi egyetemünk ad ki olyan 
tanrendet, a melyben senki el nem tud igazodni, a tudós 
sem, a ki gyorsan akarna magának arról képet adni, van-e 
valami tervszerűség, összevágás ennek az egyetemnek mun-
kásságában, a deák sem, a ki szeretné tudni, hogy tulaj -
donkép rá nézve, a ki most az egyetemre jött vagy egy-
két év óta itt van, mi volna ajánlatos, hogy tanulmányai 
rendezésében és folytatásában szem előtt tartsa. Nem is 
tudom, minek adják ki, mert a hallgatóság nagyon szépen 
ellehetne félig-meddig nélküle, mert a mint most is teszik, 
csak oda fordulnának a fiatalok valamely öregebb diákhoz : 
mondd meg, annak idején mit hallgattál, mondd meg, mit 
hallgassak. 
A bécsi, a prágai, a gráczi, az insbrucki egyetemen 
mindez máskép van, mindenütt a tanrend sokkal komo-
lyabban a tanulmányok összefüggésének szempontjából van 
szerkesztve, máskép, mint a budapesti. A szerkesztés módja 
ugyanis itt az, hogy a tanárok anciennitása szerint hirde-
tik az előadásokat. Ez az osztrák és a nómikép még régibb 
német eljárás egész természetes dolog volt annak idején, 
beleillett az egyetemek czéhrendszerébe. Ma már Bécsben 
sincs úgy, de itt van előttem — hogy lássuk egész világo-
san az ilyenféle dolognak történeti hátterét — pl. a göt-
tingai egyetem tanrendje. Ebben két közlemény van: elő-
ször a tudományok csoportosítása szerint vegyesen rendes, 
rendkívüli, magántanárok előadása a tanulmányok rendjé-
nek megfelelően, azután jön a másik az anciennitás sze-
rinti közlés. Ez utóbbi a régibb módja; ezt is adják tehát, 
hogy maradjon meg történeti nyoma. A többi német egye-
tem nem teszi ezt szintén így, még az osztrákok sem 
teszik, megelégszenek az első móddal. Mi magyarok vagyunk 
tehát az egyedüliek, a kik még most is a ránk szakadt 
eljárási módot olyannak tekintjük, minisztérium is, egye-
tem is, mintha ez tulajdonképen az egyetemi életnek egy 
rettenetes fontos, nem módosítható hagyománya volna, mi-
kor pedig nekünk nem is hagyományunk. 
Itt van egy franczia tanrend, a L'Université de Paris 
et les Etablissements Parisiens d'enseignement Supérieur 
tanrendje, az 1906/907. évről; ennek a közlése a néme-
tekétől is elüt. Itt minden ember, a ki akárhol él a 
világon, megtudhatja, hogy mit tekint ez az egyetem a 
maga munkásságában feladatának; itt minden világosan, 
értelmesen, áttekinthető módon van csoportosítva, az egye-
tem különböző feladatai egymástól elkülönítve; mert a köz-
lés se nem anciennitás szerint történik, de még nem is 
csak tudománycsoportok szerint, mint Németországban, ha-
nem az egyetemnek sajátságos munkásságánok rendje sze-
rint. A tanárok közt pl. azt fogják találni, hogy egy ember 
három helyen is előfordul; először a szerint a mint «cours 
publics» sorában nemzeti nevelő, mert mindenki eljöhet 
hozzá, hallgathatja előadásait ; a mely előadásoknak a fran-
czia irodalom rendkívül sok nagy remekét köszöni. Ott 
találjuk aztán második helyen nevét, a hol zárt előadást 
tart (Enseignement et exereices pratiques réservés aux 
étudiants) csak deákoknak a tanulmányok érdekében, de 
még mindig abban az értelemben, hogy előkészítse őket 
valami szakszerű feladatra és megtaláljuk nevét harmadik 
helyen is, a hol még zártabb körben, de bárkit, még nem-
zeti külömbség nélkül is — hogy úgy mondjam — segít 
abban, hogy a tudományos kutatás módszerébe vezesse őket. 
(Ecole pratique des hautes études). Ez mind külön-külön 
van tartva, úgy hogy itt az ember nem azt fogja meg-
találni, hogy mit tesz az egyik vagy másik tanár, hanem 
mindig azt, mit tesz maga az egyetem és az egyetem fel-
adataiban mennyiben vesznek részt az egyes tanárok. 
S ennek alapján, bátran mondhatom, hogy itt franczia föl-
dön van egyetem, míg talán Göttingiában és másutt Német-
országban — már ebből a szempontból szólva — nincs is 
egyetem. Mert az a mit nálunk egész tájékozatlanul, a dol-
gok, a tények igaz ismerete nélkül sokszor hangoztatnak, 
hogy egyedül a németeknek van igaz egyetemük, az nagy 
hazugság. Épen Németországban csakis fakultások vannak. 
Ott egyik fakultás nem törődik a másikkal, legfeljebb csak 
akkor, mikor a miniszterhez intéz egy oly irányú felter-
jesztést, hogy kötelezze pl. a jogászokat arra, hogy jöjje-
nek a plilosophiai karra is, mert ennek kevés egyébként a 
hallgatósága. De egy oly egyetemi szervezet, a mely azzal 
foglalkoznék, miként tanítson az egyetem a maga teljes-
ségében, az Németországban sehol nincs. Mert hogy évről-
évre a fakultások váltakoznak és más-másból választanak 
rektort, majd egy theologust, majd juristát és így tovább, 
azt csak nem fogjuk az egyetem képviseletének tekinthetni, 
midőn egyébként ez egyetem ezen a tudomány összességével, 
a tudomány egységének fentartásával és a tudomány érdekei-
nek közösségével soha sem foglalkozik senki, hacsak elvétve 
nem, valami szónoklatban, a mint most újabb időben több 
ízben is megtörtént különböző egyetemeken, a hol ép ezt 
a kérdést vetették fel, hogy nincs igaz egyetem, mert nincs 
egyetemi egység, nincs tudományos közösség a karok mun-
kásságában. Azóta, mióta a polytechnikumok is egyetemes-
dit kezdenek játszani, három ilyen rektori beszéd is el-
hangzott.*) 
Francziaországban, a mely országról azt szokták mon-
dani avatatlanok, hogy ott csak fakultások vannak, még a Napo-
leoni kormányalatt is, a reactionarius kormányok alatt is volt 
mindig a fakultásokat egybefoglaló egyetem, mert ennek az 
élén mindig egy rátermett ember állott állandóan s mellette 
az egyetem tanácsa. S e szervezetben mindig az egész egyetem 
érdekét tartották szem előtt, sőt nemcsak az egyetemét, ha-
nem az egész kerület közoktatásügyének érdekeit. S most 
újabban, a hogy a franczia reszpublikai kormány a régi tradi-
tió alapján, a mely a tudomány szabadságát is hirdeti, az 
egyetemet újra megalkotta — bátran mondhatom, ahhoz a 
traditióhoz híven, a mely a nagy Université első alapításá-
nál irányadó volt, a melyet azután csak meghamisítottak a 
következő kormányok — a közigazgatási tanácson felül az 
egyetem kebelében még egy külön tudományos tanulmányi 
tanácsot is alkottak, a melynek ép az a feladata, hogy 
egészében tegye megvitatás tárgyává, miként működjék az 
egyetem, hogyan legyenek előadásai rendezve, hogyan legye-
nek vizsgálatai tartva, és ennek a megállapodása szerint 
adják ki egész évre a tanulmányzás programmját, nem 
pedig félévenként, mint a németek teszik. De ez utóbbiak 
is még bizonyos lelkiismeretességgel legalább három hó-
nappal a fél'év megnyitása előtt adják ki tanrendjüket, nem 
úgy mint nálunk, a hol ép csak közvetlenül a félév meg-
nyitásakor teszik közzé, sőt rendesen az első napon nem is 
lehet beiratkozni, mert még nincs tanrend. Ott Franczia-
országban a megállapodás rendesen egész évre szól. Mert mi 
*) V. ö. például Martin v. Schatz, Die neue Universitát u. die 
neu Mittelschule. 320-jáhrige Festfeier der Univ. Würzburg. (1902.) 
Továbbá Félix Klein, Die Aufgaben u. die Zukunft der philos. Facuf-
tát (Göttingen, 1904.). 
nehézsége lehet is abban, egy tanárnak megállapítani, hogy 
az éven át minő előadást akar és fog tartani? Hiszen van-
nak tanulmányok, a melyek úgyis egész éven át folynak. 
Ha viszont vannak olyanok, a melyek rövidebben tarthatók, a 
melyekből kettőt, hármat is lehetne egymásután tartani, nem 
csupán szemeszterek szerint: ezt is mind meg lehet előre 
állapítani, ha van tudatos czél a tanulmány rendjében. 
Nem is szólok arról bővebben, a mit utoljára említek, 
hogy az igazi nemzeti egyetemeken, a melyek nem csupán 
elzárt tudós testületek, mint a német egyetemek, sem nem 
csupán a művelt körök egyeteme, mint a franczia egyetemek, 
mondom, azokon az igazi nemzeti egyetemeken, a milyenek 
az angolok, a melyek azért nemzeti intézmények a szó 
igaz értelmében, mert hatásuk kihat a legutolsó falura is, 
azoknál, mint csak most legújabban is olvastam egy elő-
szóban, melyet lord Acton előadásainak kiadása elé írtak 
volt tanártársai, három feladata van minden tanárnak az 
egyetemi élet körében. Tanít — ezt említik első helyen — 
nem előad, hanem tanít, a szó igaz értelmében; ezt végzi 
egymaga tanulóival. A másik feladata, hogy rendezi az 
egyetem szempontjából a tanulmányt; ezt tanártársaival 
egyetemben végzi köztanakodásban. Mindenütt van olyan. 
Board of Study, a mely megállapítja a tanulmány rendjét, 
de nem oly módon, a mint nálunk is megtették pl. a tanári 
vizsgálatokra nézve, hogy már több mint egy negyed szá-
zad előtt meghatározták, mik a követelményei a tanár-
vizsgálatnak, mintha azt meg lehetne ekként állapítani 
egyszersmindenkorra, örökre, hanem időnként, pl. három 
évenként, rendezik a tanulmányokat, nem mindent felfor-
gatva, hanem mindig javítgatva, mindig módosítva, a mi 
komoly feladat. De azonfelül, íme lord Acton, ez a kiváló 
historikus, ez a nagy tudós, a ki azonfelül azért is törté-
neti nevezetességű férfiú, mert a cambridgei egyetem alig 
hogy lerázta saruiról a felekezetiség porát, ezt a katholikus 
térfiut hivta meg a históriai tanszékre, ez tehát, a ki mint 
tudós is elsőrangú ember, bár rövid időre megválasztása 
után meghalt, mégis már az ő segise alatt szerveződött az 
a nagy történeti munka, a mely mint a cambridgei egye-
tem történeti müve jelenik meg. Ez ugyanis a harmadik 
feladat, a melyben ilyen értelemben az angol tanárok részt-
vesznek. Mert az angol egyetemen ma a tanár nemcsak 
tanít és rendezi a tanulmányt, hanem gondoskodik társai-
val együtt — a fiatalabbakat is belefoglalva a maga mun-
kásságába — a nemzeti tudomány haladásáról, a nemzeti 
tudományos szükségletek kielégítéséről. S ha már most ott 
angol földön a deák meghozat egy olyan vezető könyvet, 
mely az egyetemi tanulmányt ismerteti, ha Oxfordba vagy 
Cambridgebe megy, ott mindjárt belehelyezkedlietik egy nagy 
nemzeti hagyományba. Abban a könyben megtalál minden kí-
vánatos felvilágosítást tanulmányát, sőt egész életének rendjét 
illetőleg. A vezérkönyv mindig újabb kiadásokban jelenik 
meg, de új fölvilágosításában a régi is meg van őrizve, mert 
a múltról is ad tudósítást és megmondja részletesen, hogy 
miképen tanulhat, mi kép kell rendezni tanulmányait, minő 
irodalom áll rendelkezésére, minő eszközök vannak az 
egyetemen, szóval a deák, még mielőtt odajön, megtud-
hatja, mi vár ott reá, és az idegen is vagy a nemzetnek 
az a tagja, a ki nem megy az egyetemre, de érdeklődik 
a nemzeti élet e fontos tényezője iránt, szintén megtudja 
világosan, mit végez az egyetem. 
Ezen idegen példák alapján tehát, akár a németet, 
akár a francziát, akár az angolt veszem, vagy ha más-
honnan venném is a példát, alig tenne különbséget, azt 
hiszem, bátran mondhatom, hogy nekünk nemcsak a tör-
vény elvi kívánságának megfelelő magyar egyetemünk 
nincs, hanem nekünk egyetemünk egyáltalában nincs, mert 
az nem egyetem, a hol közösen intézményesen senki sem 
törődik a tudománynak és tanításának ügyével. Jó taná-
raink, tudósaink, a kik fáradoznak, lehetnek és vannak is, 
de így szervezetlenül minden erejük megbénul, mert sem 
a deák nem tudja, mit akar a tanár vele, sem pedig a 
tanár nem tudja, mit vár a diákság tőle és mindaz a ferde-
ség, a mely egy intézményen rászáradt, a mely nem a 
nemzet lelkéből fakadt, hanem megmaradt, mint csúnya 
maradék, piszkos, zagyva lerakódás, mindaz az átok meg-
van a mi egyetemünkön. 
Szabad tudományos verseny van kimondva Kossuth 
szavában ós a 48-as törvényben. S mégis, mikor én idejöt-
tem, íme mit találtam? Én ugyanis még az absolut kor-
szakban végeztem gymnasiumi tanulmányaimat, és mivel 
a mi egyetemünk 1862-ben még olyan kicsi, sőt akkor 
meg ép átalakulóban is volt, hogy nehéz lett volna ide 
jönni, olyasmit tanulni, a mit én akartam, philosophiát és 
philologiát, hát Bécsben végeztem az egyetemet; csakhogy 
mégis a magam érzésénél fogva, még inkább talán mert 
figyelmeztettek, hogy a bécsi doktoratus nem fog itt majd 
nosztrifikáltatni, Budapesten, nem ismerve a tanárokat, tet-
tem le a doktoratust; — és mikor azután később Német-
országból hazajöttem, és habilitáltatni akartam magamat, 
itt hallottam legelőször életemben, hogy Budapesten egész 
tantárgyra, tanulmányágra nem lehet habilitáltatni; chirur-
giára pl. nem habilitálnak, hanem talán csak az előkészitő 
bekötésekre, philosophiára sem, csak talán az ókori philo-
sophia valamely részére. Nekem azonban szerencsére már 
dolgozataim voltak három tárgyban, psychologiai, ethikai 
és psedagogiai dolgozataim, logikai azonban nem volt, de 
én mégis, mint psedagogus, azt kívántam, hogy habilitálja-
nak psychologiából, ethikából és logikából, mert ezeket 
olyan összefüggő stúdiumoknak tekintettem, hogy jobb. ha 
egyértelemben mindnyáj okba én vezetem be tanítványaimat. 
Akkor a tanár, a ki tisztes, komoly ember volt de a kinek 
nem volt semmi érdeke, hogy engem portáljon, figyelmez-
tetett arra, hogy noha nem szokás, hogy ennyi sokra habi-
litáljanak, mégis arra szívesen rá áll, hogy a miből dolgo-
zataim vannak, abból ajánl, de logikából nem teheti, hanem 
csináljak előbb dolgozatot logikából is. Erre azt koczkáz-
tattam, hogy tán attól, a ki psychologiából és ethikából 
olyan dolgozatot készít, hogy a tanár úr meg van vele 
elégedve, elvárható, hogy a logikából is megfelel, de ha 
nem hiszi, hát lemondok róla ós megelégszem, ha csak a 
többi tárgyból tarthatok előadást. így határozott is tehát 
a kar. 
Azonban ez ritkaság számba megy. Kérdezzék csak 
meg a budapesti egyetemi tanárokat, miből lehet Magyar-
országon habilitálni. A mi magától értetődő dolog volna, 
hogy a fiatal embereket érvényesülni engednék, hogy alkal-
mat adnának nekik dolgozni a tanulmány egész körében, 
arról a szabad verseny e hazájában, a versenytől nem mon-
dom hogy félő, de valamiképen mégis idegenkedő tanárság 
nem gondoskodik. 
Azért bátorkodtam említeni, hogy nekünk egyetemünk 
nincs és törvényre van szükségünk, a mely megmondja, 
hogy mi az egyetem és mi történjék az egyetemeken. Mert 
nem várhatjuk azt, hogy maga az illetők személyes lelki-
ismerete és belátásuk változtasson a dolgon. Itt ebben az 
országban az a tapasztalatom, hogy intézmények útján sem 
érhetjük el ugyan a teljes eredményt, mert mindig különb-
ség lesz az intézmény követelése és az emberek munkás-
sága közt. De azt várni itt nálunk, hogy intézmények nél-
kül az emberek munkássága fog javítást eszközölni: az hiú 
reménykedés, merő ábrándozás. Kant mondta az egész 
emberiségről és az egyes emberről, hogy neki szüksége 
van rá, hogy ura legyen, olyan az ő természete. Magyar-
országon azt hiszem, nagy szükség van arra, hogy a tör-
vényt tisztelő, a törvényt szigorúan végrehajtó, a törvényt 
megbecsülő, a jóravaló intézmények mellett helytálló kor-
mány nevelje az embereket, mert önmaguk nem nevel-
kednek. 
S ezzel kapcsolatban megint külön egy apró tényt 
engedjenek a szemük elé állítani, a mint azt egyetemünk 
jellemzésére a tanrenddel tettem. Azt talán a legnagyobb 
soviniszta sem fogja állítani, hogy magyar földön a tudo-
mány ügye nagyon jól áll, hogy országunkban a tudományos 
élet terén buzgó forrongás, folytonos haladás van. Hiszen még 
Budapesten sincs, nemcsak az egész országban. Nem én va-
gyok az egyetlen, a ki ezt állítom. A múltkor valaki még pedig 
tudós egyetemi tanár, személyesen vallomást tett előttem, 
hogy alig volt és van neki itt, ebben a nagy városban, alkalma 
a maga tudományos törekvéseiről komoly beszélgetést foly-
tatni egy vele rokonszakú emberrel. Én is hiába kerestem 
fel a philosophiai, psedagógiai egyesületeket, én csakis a 
tanítványaimmal, a kik hálásabbak voltak talán, mint a 
hogy megérdemeltem, érintkezhetem. Igazán, meglett, tudo-
mánynyal foglalkozó emberek mintha restellenék nálunk, hogy 
más valakit törekvéseiben megfigyeljenek, bíráljanak, — 
mert én nem kívántam támogatást, csak bírálatot, a támoga-
tásról szívesen lemondtam, — de ilynemű részvevő köztevé-
kenységre nemcsak én nem akadtam soha, mások sem tapasz-
talták. Tehát itt Budapesten sincs tudományos élet. S mégis 
ha nézzük a statisztikát, feltűnő, hogy az egész világon 
létező egyetemek közül — a statisztika 200-at vett figye-
lembe — a budapesti egyetem áll negyedik helyen, a 
deákok számát illetőleg. Európában csak a párisi meg a 
berlini előzi meg; Budapest tehát Európában a harmadik 
nagy egyetem. A statisztika ugyanis figyelembe vette még 
a nem európai körbe tartozókat is és a harmadik, a mely 
még megelőzi, a kairói, a hol az összes muhamedánságból 
a szerzetesi vagy egyházi állapotra tóduló szegény népség 
összecsődül. S igy valóban csak Páris a maga tudományos 
nagy életével és intézményeivel és a folyton megújuló, 
egész nemzet lelkével táplálkozó Berlin áll Budapest előtt, 
a hol folytonosan jajgató tudósainknak még csak jámbor 
óhaja, hogy legyen tudományos élet. Azonban nem a mint 
mondani szokás, a hypertrophia egyetemünknek a baja, 
nem az, hogy nagyon sok a tanulósága, hisz van több 
Párisban, Berlinben is, hanem az, hogy a nagyon sok nem 
talál itt tanulmányi rendszert, ez a nagyon sok nem tudja, 
mit csináljon itt, ez a baj. Ám ha lecsapoljuk és máshova 
küldjük is a budapesti tanulókat, úgy a mint egyetemeinken 
az élet folyik, abban a sajátságos szellemben, másutt sem 
fogják tudni, mit csináljanak. Én nagy figyelemmel kísérem 
a kolozsvári egyetem tudományos munkásságát, de annak 
tartalmából sem látom, hogy ott igazibb buzgóság mutat-
koznék, csak annyi is, a mennyi még messzebbről nézve 
pl. a walesi egyetemről állítható. Ha ennek a kis egyetem-
nek tudományos munkásságát, irodalmi termékeit össze-
állítanék egy könyvtárba és mellé állítanók a kolozsvári 
egyetem tudományos munkásságának termelését, akkor na-
gyon kellene restelkednünk; s még a kolozsvári egyetem 
is a kétszáz közül 48-dik helyen van és nincs is kevés 
tanára. A walesi egyetem a statisztikai sorban csak a 83-dik 
és mindenesetre sokkal kevesebb a tanár Angliában a tudós 
munkásság nem egy fészkében, de mindenütt van a maga 
módja szerint a nemzet szükségleteit mérlegelő, együttmű-
ködő és a feladatokat mindig megbeszélő, szervező, folyton 
élő tudományos intézmény. 
Nagyon kérem, ne vegyék ezt, a mit itt keményen 
mondtam, a személyek bírálatának. Mindig megfontolandó, 
hogy a mi népünk, sajnos, úgy fejlődött, hogy nem volt 
gondozó, intézmények által ápoló államhatalom mögötte. 
Itt sokkal nehezebb volt hagyományokat létesíteni, fentar-
tani, mint bárhol, mert művelődésünk szövedékében mindig 
megszakadt a fonál. A mai emberek nem tehetnek tehát 
róla. Hisz sok oly egyént ismerek, a kik fiatal korukban 
akármelyik német vagy más idegen egyetemen munkásságot 
folytatva, nagyon tisztességes képviselői lettek volna a tudo-
mányuknak és vannak egyetemünkön most is tanárok, a kik 
Magyarországon túl is méltó képviselői az igaz tudomá-
nyosságnak. De itt a munkásságuk az intézmények ferde-
ségénél fogva, a melyek keretében munkálkodniok kell, 
hatástalan. 
Különben talán már eddigi fejtegetéseimből is kitűnt, 
hogy mikor azt kívánom, hogy magyar egyetemünk legyen, 
ezt nem mondom oly értelemben, mint azt most szokás 
érteni, hogy én pl. — röviden fejezve ki magamat — tuli-
pános egyetemet akarok. Az a különbség, a mely a külön-
böző egyetemeken mutatkozik, a német, a franczia, angol 
stb. egyetemeken, tulaj donképen történeti különbség. Azok 
nem keletkeztek egyszerre, és azért a különbség köztük még 
tovább megy, úgy hogy német egyetemekről sem beszélhe-
tünk általánosságban, hanem beszélhetünk különböző egye-
temi tipusokról, a szerint a mint keletkeztek, mert külön-
böző módjai vannak a szervezetnek és a szerkezetüknek is. 
Az egyetem alapításának, a szervezésnek az volt ugyan a 
feladata mindig, hogy tudományos tanítás számára közép-
pontot alkosson, de minden időben a kor szükséglete sze-
rint, a kor tudományának követelései szerint más-másként 
oldotta meg a feladatot. így mindenik egyetem megkapta 
a kor signaturáját, és ha azután hagyománya fenmarad, 
még ha nem tartja is fenn az első formáját örökké, mert 
mindig fejlődik, mégis egy külön típusa marad a tudomá-
nyos életnek, és befolyása a nemzeti tudományosságnak is 
külön színezetet ad. 
Csakis így lehet megoldani ebben az országban is a 
kérdést. Nekünk nem szabad utánoznunk, ez az első köve-
telés ; és nem szabad belényugodnunk abba sem, a mi itt 
valamiképen, mint mondám, reánk maradt, hanem komo-
lyan kell a kérdéssel foglalkoznunk, hogy milyen legyen 
korunk kívánalmai és nemzeti közállapotunk szerint az az 
egyetem, melyet Magyarországon szervezni, törvény útján 
biztosítani kell, mielőtt még új egyetemet felállítanak, mert 
különben — ez sarkallata az én felszólalásomnak — megint 
hiába való lesz a költség, melyet az új intézetre fordítunk 
és a szegény magyar népnek nincs arra módja, hogy évek 
hosszú során át hiába dobja ki a pénzét. Tudnunk kell 
előre, mit akarunk és azután lesz majd magyar egyete-
münk. Még azt sem hangsúlyozom, hogy kövessük szó-
szerint a 48-iki meghatározást, bár benne egy rendkívül 
értékes és a többi nemzetek hagyományától némikép elütő 
gondolatot látok kifejezve, mert nem magántanárokról szól a 
törvény, hanem egészen másról, hiszen még a neve is kerülve 
van, s meg van a lehetőség, hogy máskép is lehet valaki 
tanár az egyetemen, mint tisztán a czéhrendszer alapján. 
De — mondom — még erre sem fektetek súlyt, hogy épen 
olyan legyen, mint a 48-at megelőző áramlatok alatt kívá-
natosnak látszott. Nekünk igazán komolyan azt kell néz-
nünk, hogy ma, a tudománynak jelen állopotában mi a 
követelés. 
Erre nézve sejteni engedtem már előbbeni értekezé-
semben is az egyetemi oktatásról, miként gondolom, szer-
vezendőnek. Ott egy helyen kifejtem részletesen, hogy a mi 
korunk felfogása szerint az egyetemnek hármas feladata 
van. Első sorban beletartozik még a nevelő iskolák sorába. 
Mert az a körülmény, hogy szintén Ausztriából reánk ma-
radt az elnevezése a középiskolai tanulmány végén szük-
séges vizsgálatnak, hogy érettségi vizsgálat, az ne rejtse el 
senki előtt az igazságot, hogy a fiú, midőn a középiskolá-
ból kikerül, nem érett még és hogy mikor szakpályát választ, 
tulaj donképen tudatlanul választ. Pedig mi elfogadtuk azt 
a rendet, a mi előbb Németországban sem volt otthonos, 
Angolországban ma sem otthonos, Francziaország pedig 
megtalálta rá a korrektivumot. Eánk maradt ugyanis az oly 
egyetemi rendszer, a mely — mint mondám — nem is 
egyetem, hanem tisztán szakiskola. Senki sem léphet ma 
az egyetemre, ha nem mondja meg előre, hogy orvos akar-e 
lenni, vagy tisztviselő vagy jogvédő és a milyen sokféle elem 
a jogi fakultásból kikerül, ' vagy pap, vagy tanár-e. Pedig 
ez helytelen dolog. Az egyetem első sorban azoknak az 
általános nagy tanulmányoknak, a melyeken minden nemzet-
nek műveltsége alapul, a nevelő iskolája, igazi nevelő inté-
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zete. A gymnasium csak előkészítő tanfolyam hozzá, ez teljes 
műveltséget, olyasmit, a mit annak nevezünk, körültekintő 
értelmet, világos belátást arról, hogy mi az emberiségnek 
és az emberiség kebelében a magunk nemzetének helye és 
feladata, azt nem adhat. Hisz a mi tanáraink az egyetemen 
is sokszor mondogatják, hogy megelégednének, ha a közép-
iskola tanulni megtanítaná növendékeit. Az egyetemen kell 
tehát hogy megtalálja a már tanulni tudó az illető tudo-
mányokat a maguk rendszeres philosophiai megvilágításá-
ban, történeti alapjaiban és felderítésében, azokban az elő-
adásokban, a melyek majdan olyanok lehetnének talán — 
hisz nem utánozni akarunk — a minő ma az angol tutor 
munkássága, azaz az angol igazi tanár munkássága, vagy 
a franczia maitre de conférence munkássága. Ezen az egye-
temen, a mely — mondom — korunk szükségleteinek meg-
felelne, feléleszteni kell újra az egyetemnek eredeti funda-
mentumait. A mi korunk oda jutott a tudományos fejlődés 
útjain újra, hogy olynemű tanulmányrendnek, a minőt 
annak idejében nem is mondtak fakultásnak, hanem stu-
dium artiumnak, ismét fölmerül szüksége, hogy a tudós 
nevelés körében a tudományok összeségének, a szerint, a 
mint a nemzeti élet vagy a kor szükségletei követelik, kép-
viselve kell lenni. Ez tulajdonképen az igaz egyetem, való-
ságos studium generale. Ilyen értelemben ma talán csakis 
Angliában van egyetem; az angol intézkedés megtartotta 
ugyanis — de épen azért a mi korunk szempontjából még 
hiányos formában — a régi studium generalénak rendjét. De 
ezt nálunk, hol a német fakultásrendszer még nyomát is 
eltüntette, újonnan meg kell- alakítani. Legyen szabad 
azokra nézve, miért szükséges ily eljárás, megint csak 
olyan argumentumokat felhoznom, a minőkkel eddig éltem. 
A mult század eleje óta, alig van kérdés, a mely az 
embereket újra oly állhatatosan foglalkoztatná, mint a tudo-
mányok osztályozásának kérdése. S nem csupán oly kiváló 
elmék mint Comte és nem csupán philosophusok, hanem 
olyan kutató, nagy felfedező szellemek, minő a természet-
tudományok terén pl. Ampere volt, szenteltek ama kérdés-
nek hosszas, beható tanulmányt. Azt lehet mondani, a tudo-
mányos gondolkodás újra lelke javát fektette annak fel-
világosításába, hogy a tudományok miként szerveztesse-
nek, mert eljutottunk oda, a hol egykor az ókori fejlődés 
állott, midőn fejlődése magaslatán a septem artes liberales 
encyklopaedikus rendjébe foglalta közművelődésének tartal-
mát. Hiszen tényleg már az újkori fejlődés is félig-meddig 
ugyancsak e kérdésnek kissé rethorikai felvilágosításával 
indult meg Baconnál, mielőtt még a tudományok módszerét 
fölismerte és ez úton megállható eredményre jutott volna. 
De mióta a tudományok lassan megalakultak, a mult szá-
zad eleje óta ismét középponti kérdéssé vált s a tudomány 
egysége és összefüggése érdekében mindenki kénytelen fog-
lalkozni vele. így újabb időben számosan, pl. Ostwald is, 
a kissé talán merészebben philosopháló előkelő chemikus, 
elmondták arról nézeteiket, hogyan gondolják a tudomá-
nyok osztályozását, még pedig épen az egyetemi oktatás 
és munkásság elvi megvilágítására czélozva.*) 
Már most nem hiszem, hogy nekünk meg kellene vár-
nunk, míg ebben a kérdésben megállapodás létesül. Hanem 
mernünk kell és a mit ma tudománynak tekintünk és 
alapvető fogalmak szerint tudományos rendszernek neve-
zünk, a miben tehát nemzetünk és korunk értelme, sava-
java, tudományos alakban kifejezésre jutot t : annak helyet 
kell teremteni az ilyen korszerű egyetemen a maga összes-
ségében. Az egyetem szervezésében ez az első feladat. Mert 
most hogy vagyunk? Vegyük a jogi fakultást. Azt mondják 
a szabályzatban a joghallgatónak: neked még a tulajdon-
képeni tanulmányod kiegészítésére, sőt alapvetésére ethikát 
ós történetet is kell hallgatnod. — Kérem, mondhatná a 
tanuló, én szívesen hallgatnám, de a jogi fakultáson nincs 
ilyen tanulmany. — Ott van, arra intik, a másik fakultás, 
oda át kell tehát menni és ott kell hallgatni. Ott meg is 
töltik a jogászokkal az év elején a tantermet. De mivel a 
mai rendszer értelmében ez tulajdonképen olyan studium, 
a mely bár összefügg ugyan a nemzeti élettel és a mely 
nagy jelentős gondolatok alapjára helyezhetné a jog tanul-
mányát, de mivel az ügyvéd vagy a képviselő úr csak nt-
*) V. ö. különösen Férd. Lot, Les facultés universitaires et la 
classification des Sciences és Goblot, La classification des sciences et 
les facultés de l 'enseignement supirieur. (Revue intern, de l enseigne-
ment 1904. Nr. 5 és 7.) 
kán van abban a helyzetben, hogy reászorulna a minden-
napi munkájában, s mivel az egyetemen nem is kérdezik 
és a jogi tanárok nem is tudnak róla, hogy ott a más 
körben mit adnak elő, és nem reflektálnak soha rá, pedig 
azért adatják elő, hogy segítségül szolgálhasson magában 
a szaktanulmányban; hát bizony a legtöbb hallgató csak 
azon iparkodik, hogy lerázza az előadás terhét, ha egy-
általán eljár. Bizony igen ritka eset az, a mit felemlítek, 
hogy egy képviselő, hires védőügyvéd vallomást tehetett, 
hogy azoknak az ethikai előadásoknak, a melyeket hallga-
tott és írásban is megőrzött, nagyon sokat köszönhetett, 
mert argumentumokat is talált bennük ügyvédi munkájá-
ban. Ez a ritkaságok közé tartozik; s bár nekem személye-
sen tanítványaimról általában nincsenek rossz tapasztala-
taim, de intézményesen így a mint van, hogy ép az alap-
vetés idegen helyen, mellékesen történik, helytelen dolog. 
Másfelől pedig annak a philologusnak, a ki római tör-
ténettel kell, hogy foglalkozzék, a kinek Cicero államtudo-
mányi iratait olvasni kell, senki sem mondja, hogy menj 
át oda a jogi karba politikát vagy római jogot, nemzet-
gazdaságtant hallgatni, s én ismertem jelöltet, a ki a his-
tóriában olyan járatos volt, hogy — a mint még gymna-
sista koromban szokták volt mondani — ha éjfélkor fel-
költöttók volna, azt hogy ez vagy az az esemény mikor 
történt, megmondotta volna évszám és nap szerint, de 
annyira járatlan volt a történet megértéséhez szükséges 
alapvető fogalmakban és ismeretekben, hogy az én erős 
bírálatom könnyet fakasztott szeméből és aztán neki ment 
és a tanárképesítő-bizonyítványnyal a kezében újra kezdett 
tanulni. A historikusnak így senki sem mondja, hogy bizony 
a philosophiai karon kívül is van még tanulni valója. 
A medikusnak már megmondják, hogy ha medikus akarsz 
lenni, nemcsak anatómiát és physilologiát kell hallgatnod, 
hanem botanikát, zoologiát, physikát és kémiát is és meg-
vizsgáztatják is őket az utóbbiakból, melyeket a maga kárán 
megint nem hallgathat. De alig hiszem, hogy a vizsgáló 
tanár, bárha maga tanítja is őket, azt tapasztalná, hogy 
hasznuk is lett volna az ily idegenben eltöltött tanulás-
nak, mert azt mondják, általában rettenetes a tájékozatlan-
ság a vizsgálandók közt, de rendszerint a gymnasiumot 
rójják meg érte, a honnan teljesen tudatlanul kerülnek ki, 
nem pedig az egyetem rossz rendszerét, mely ily tudatlan-
nak hagyja őket. Azt mondják, hogy rettenetes dolgokat 
tapasztalni az ily orvoskari elővizsgálatoknál. 
A műegyetemek, mikor megalakultak a mult század-
ban, megértették eleitől fogva, mert korunk hatása alatt 
keletkeztek és mindenütt szerveztek egy általános egyete-
mes osztályt, azaz pótolták a maguk szükséglete szerint 
a facultas artium rendjét és ezen általános osztályon megy 
át körükben a tanuló a szakosztályba. Az egyetemen, a 
tudományok egyetemén ez az általános osztály azonban 
szét van tagolva. Németországban ugyan pl. sokhelyt az 
államtudományt, a gazdasági tudományt is a philosophiai 
karon adják elő, de ott sem érvényesítik a természettudo-
mányok összeköttetését, nem látják, hogy ott, a hol physika 
chemia van, ott a helye a physiologiának is, kapcsolatban 
zoologiával és botanikával. Miért legyen az mint tudomány 
csak az orvosnak egy kis bevezető kapuja, nem pedig a 
nemzeti életnek szolgálatában álló tudományos vizsgálódás-
nak helyén, egyenlő állásban a többi természeti discipli-
nákkal együtt, azt nem igen érthetni meg. 
Ezek csak egyes példák. Ép így reflektálhatnék még 
a theologiára. Az a tapasztalat, hogy minden szakszerű 
előkészítésben érzik mai nap, hogy előbb általános tudo-
mányos készséget kell szerezni mindenkinek és aztán jut-
hat csak szakszerű tanulmányhoz. A nemzeti műveltség 
egysége követeli aztán, hogy az ily általános tanulmány-
nyal foglalkodásnak a maga módja szerint egységesnek kell 
maradnia és nem szabad a szakszerű studiumok szerint 
külön alakulnia. 
Ez az első tehát az egyetem alapja. Ehhez az alaphoz 
fűződik azután az egyetemnek második feladata: előkészí-
teni azokra a pályákra tudományosan képzett embereket, 
a melyeken a mai korban az ilynemű készültség nélkül 
sikerrel munkálkodni nem lehet. Valóságos komédia az 
már, hogy itt Budapesten, ha ezekről a szakszerű fakultá-
sokról beszélnek, mindig csak arról hallunk okoskodást, nem 
kell-e a philosophiai kart is ketté osztani mathematikai-, 
természettudományi, meg történelem-irodalmi karrá, a mint 
Kolozsvárott tették, vagy a jogikart az államtudományitól 
különválasztani? Ugyan minek? Azért, mert Németország-
ban is megtörtént némely egyetemen, de hogy még német 
egyetemeken is és más országok egyetemein még inkább 
nincs se vége, se hossza az ilyen kialakult szakiskoláknak, 
arra nem gondolnak. 8 hogy az egyetemes alapvető osz-
tály felett bárminemű szakképzés is emelkedhetik, még 
kevésbbé. Hisz bűn volt az is, hogy utánoztuk a némete-
ket a műegyetem külön felállításával. Én ezt már 1875-ben 
megírtam, még pedig némileg hivatalos iratban. Megint 
ilyen konkrét bizonyítékkal akarom igazolni állításomat. Az 
egyetemen van két mathematikus professor, a műegyete-
men is van kettő. Kérdezzék meg már most ezeket a taná-
rokat az egyetemen: elláthatják-e kívánatos teljességgel 
ezen tanulmányokat? Azt mondják majd : nem igen. Kér-
dezősködjenek ugyancsak a műegyetemen is, ott is azt 
mondják: nem igen lehetséges. Ám, ha négy mathematikus 
volna együtt és az a négy mathematikus komolyan veszi 
feladatát és a versenyt közreműködés értelmében veszi, a 
mint kell is érteni, nem pedig, a mint némelykor félszegen 
magyarázzák, hiú vetélkedésnek, és együttesen megállapít-
ják a studiumuk rendjét, akkor nem lesz kénytelen a fiatal 
ember mint most négy éven át is mindig azt a két embert 
és mindig ugyanazokat az előadásokat vagy velők egyoldalú 
összeköttetésben levő dolgokat hallgatni, hanem — a mint 
már mondottam — ha az alsóbb alapvető studiumhoz tartozó 
általános részeken átesett, azután hallgathatná tanulmányá-
nak sajátságos ágait, a szükségletek szerint, a mint össze-
köttetésben állanak szakszerű foglalatosságával, mert az 
illető studiumok később is megkövetelik azt és megköve-
telik a maguk módja szerint. 
Az egyetemen ugyanis az, a ki valamely studium kép-
viselője — most csak az általános stúdiumokról szólok 
később is szolgálja az egyes szakszerű fakultások munká-
ját, azért kell ugyanegy tanulmányra végre több tanárnak 
is lenni, avagy olyan embernek, a ki többfélét is végezhet. 
De ily irányban a tudományos fejlődés haladtával az intéz-
kedésnek nincs biztos határa; nem is lehet megmondani 
előre, mi a követelés. Összeállítottam, de nem akarom önö-
ket vele fárasztani, hogy az európai különböző egyeteme-
ken hányféle ilyen szakiskola található. Csak említem, 
hogy Angliában és Európa különböző részeiben találunk 
az egyetemmel kapcsolatban nemcsak műegyetemi szakinté-
zeteket, hanem agrikoláris iskolákat, állatorvosi intézménye-
ket, kereskedelmi és consuli főiskolákat is. Az alapvető 
egyetemhez, mely fundamentuma egyrészt a szakoktatás-
nak, másrészt tetőzete a nemzeti művelődésnek, csatlakoz-
nak ezek a szakiskolák és nem négyről, hatról, tízről, álta-
lán nem tudhatni mennyiről kell szólani, lehet annyiról, a 
mennyit a közélet alakulása épen megkövetel. A francziák, 
a kik hivek akartak maradni e tekintetben a régi rendhez, 
a mennyire csak lehet — baj is lett volna, ha máskép 
cselekedtek volna, és sohasem szeretnék résztvenni olyan-
féle intézmény létesítésében, a mely a régit egyszerre el-
hagyja és átalakítja — úgy segítettek magukon, hogy min-
den egyetemen alkalmat adnak arra, hogy minden egyes 
szabadon a maga sajátos szükséglete szerint is találhasson 
és választhasson tanulmányt, és bizonyítványt arról állíta-
nak külön mindenkinek, hogy mely csoportjából és mely 
ágából készült elő a tudománynak. Eendkívül sok ilyen 
diplomát adnak; van egyetem, a hol 16-ot, van, a hol 
8-at ; a párisi egyetem 20-on felül ad, ezt az egyetem 
oklevelének mondják, a mely igazolja, hogy az illető nem 
csupán szakember, iparos, hanem az iparossághoz szük-
séges alapvető tanulmányokban is jártas. Még commercialis 
facultásai is vannak némely egyetemnek, consularis facul-
tása rendkívül soknak. 
A tanulmány rendjének alakulásában tehát látni való, 
minő lesz a jövő universitása, hogy az egyetemhez, mint 
olyanhoz, csatlakozik tulajdonkép a facultások rendje. De 
ezután jön még az egyetem külön harmadik föladata, az 
a mit sokan minálunk az egyetem egyetlen föladatának sze-
retnének hirdetni: a jövendő tudósoknak — tudniillik nem 
a szakmunkásoknak — előkészítése; azt lehet mondani 
ebben az egyetem csupán a maga ügyét szolgálja, az egye-
temi tanárság a tudós élet succrescentiájáról gondoskodik, 
ez a harmadik feladat. 
Az angol egyetem, a mely csak újabban gondolt erre 
a föladatra, nagyon egyszerűen oldotta meg és az ame-
rikai is követte. A maga régi tanulmányi cursusai fölé, 
a mely csak az első feladatnak, az egyetem nevelő hivatá-
sának felel meg, és a másodikat külön intézményekre bízva, 
a melyek csak valami külsőleges módon vannak az egye-
temmel összeköttetésben, például orvosok képzését a kór-
házakra. a harmadik feladat teljesítésére alkotott külön 
iskolázást. Az első két vagy három évi tanulmány a nem 
graduáltak iskolája, az a felső, a tudósképző a graduáltak 
iskolája. Azokból lesznek tudósok, a kik már megfeleltek a 
nevelés követeléseinek s ekként mutatták, hogy alkalmasak 
a tudományra. Ezek ott maradnak több ideig az egyetemen, 
a tanárok mellett tudományos búvárkodással foglalkodva. 
Ilyen a harmadik feladata az egyetemnek. 
Szoros összefüggésben áll mind a három feladat. És 
erről a három feladatról az egyetem szervezetében külön-
külön illik gondoskodni és nem szabad megoldásukat a 
véletlenre vagy önkényre bízni. Nem tartom ugyan kivá-
lóan fontos dolognak, de viszont kérem ne tekintsék puszta 
pedánsságnak sem, ha szóvá teszem, hogy még név szerint 
is megkülömböztethető az egyetemnek e hármas tagoltsága. 
Jellemzésére is szolgálhat a külön név, és még szerveze-
tére is világot vethet. Az alapvető tagozat, mely azt a 
munkát végezné tervszerűen, nevelő renddel, a mit ma az 
egyes karok és szakiskolák első két éve vagy egyetemes 
osztálya jól-rosszúl teljesít, volna sajátképen a főiskola. 
Tanári testületének, már a tudományos haladás egysége 
érdekében s a tudományos nevelés nemzeti czéljai tekin-
tetéből, egységesnek kell lennie. Legfölebb a tanulmányok 
részleteinek megállapítása, könnyebb és elvszerűbb ellen-
őrzése kívánhatná, hogy egyes osztályok szerint történjék 
a csoportosítás, úgy mint Akadémiánkban három osztály 
létesülhetne : a nyelvészeti—irodalmi, a társadalmi—törté-
neti és a mathematikai—természeti tudományok számára. 
A főiskola élén az egyetem rektora (igazgató) állana, a kit 
hosszabb időre, legalább öt évre, vagy épen állandó tiszt-
ségben a kormány felügyelete alatt az egyetem egész testü-
lete választana. Munkakörére nézve az amerikai egyetemek 
elnökeinek viselkedése és erkölcsi hatása nyújt megszívle-
lendő példát. 
A főiskola fölött szervezendő egyes szakiskolák marad-
nának, a mai nevezet szerint, a karok (fakultások); minde-
nik szakszerű feladata szerint külön testületet alkotva, 
mint eddig főképen administrativ teendők végzésére egy-
egy dékánnal az élén, kit évenként is választható; de a 
közélet követeimenyi megkivánnák, hogy szorosabb szerve-
zeti knpcsolat is létesüljön közöttük és a külömböző szak-
körök közt, a melyeknek jövendő tagjait előkészítik s a me-
lyekre nézve nem lehet közömbös dolog, miként történik 
az előkészítés munkája. 
Yégve a harmadik feladattal foglalkodó tanárság alkotna 
az egyetem körében munkásságának és czéljainak megfele-
lően egy külön «Tudós Társaságot» — úgy mint az szá-
mos" német egyetemmel kapcsolatban, Göttinga és Lipcse 
példája szerint szintén alakult, a nemzeti tudomány ápo-
lásának és sokoldalúbb fejlődésének szolgálatában; egy sza-
badon — talán mint az akadémián, három évre — válasz-
tott elnök állana az élén. Ebben mintegy a legrégibb egye-
temek, Plató és Aristoteles egyetemeit ujítanók meg, amelyek-
ben a tanárság, tanítványaival együtt dolgozva és munkál-
kodva, szabad csatlakozás alapján nevelné utódjait. 
Még a vizsgálatok rendje is elvszerű eligazodással álla-
pítható meg ekként. A főiskolai tanulmány befejezésekép 
alapvizsgálat adná meg a tanulónak valamely tanulmány-
körben, mely a szakszerű tanfolyamra képesítene, a «jelölt» 
nevet, a mint a holland és svéd egyetemeken divik a 
«candidatus», és a francziákon a «licenciatus» nevezet. 
A karok vizsgálata alapján válnék aztán a jelölt az illető 
szaktudományok körében «mester»-ré, a régi tisztes magis-
terium fölélesztésével; s végre a tudományos munkásság 
alapján, melyet az egyetem körében, irányzása mellett 
kifejtett, lenne a mesterből «doctor». 
Magában az egyetem testületében az egyes tanár ké-
pessége és hajlandósága szerint venne részt; kiválóbb 
egyének talán az universitás mindhárom feladatában siker-
rel működhetnek, míg mások tanulmányuk, temperamen-
tumuk, olykor koruk tekintetéből is csak egy-egy külön 
feladatra vállalkozhatnak jó lélekkel és szabad elhatáro-
zással. 
Ez körülbelül a képe — inkább elvileg megvilágítva — 
annak, a mi korunk felfogása szerint egyetemnek volna 
mondható. Ha mi magyarok, korunkat megértve, körül-
belül ilyeténképen szerveznők az új egyetemeinket, akkor 
talán lehetne remény, hogy megalakul a többiek mellett a 
magyar egyetemnek is typusa. 
Látnivaló dolog, hogy ebben megtalálja helyét az az 
elv is, kellőképen megvalósítva, a mely a 48-as törvény 
alapvető elve volt, a tanulás és tanítás szabadságának elve. 
Nem akarom most tüzetesebben megvilágítani, mert már 
némikép rámutattam régibb értekezésemben, hogy mennyire 
félreértették mindig és mennyire ferdén magyarázták a 
tanszabadságot. Hisz tudvalevő, hogy eleinte szabadság 
alatt mindig privilégiumot értettek és azt értették a tan-
szabadság alatt, hogy az egyetemi tanároknak privilégiumuk 
van a tudományra — ez a czéhrendszer — mely a mint 
uralkodott az egyetemek első keletkezésében, kísértetesen 
még föléled ott, a hol mint nálunk, korunk követelményei-
nek megfelelő alakot nem tud ölteni a tudományos elet. 
A közelebbi idők erre egy világos példával nyilvánvaló 
bizonyítékot szolgáltattak. Egy buzgó tisztviselője a minisz-
tériumnak, a ki már régebben még Wlassics alatt, majd 
később Berzeviczy alatt meg volt bízva — az okot nem 
tudom, miért — hogy az egyetemi kérdésekkel foglalkoz-
zék és a ki annak a javaslatnak készítésében is részt 
vett, a melyet a jogi oktatás átalakítására a két minisz-
ter előkészített, ez a buzgó tisztviselője a minisztérium-
nak, a ki véletlenül nekem az egyetemen hallgatóm volt, 
félig-meddig hallgatva az ilyenféle elmélkedésemre — még 
Berzeviczy minisztersége alatt a maga módja szerint, mert 
hát a miniszteri hivatalnokok nem elégszenek meg soha az 
elmélkedéssel, nekik csak törvényjavaslat és szabályzat alakjá-
ban van ennek értéke — iparkodott így pontokba foglalni, 
hogy miként lehetne és kellene itt magyar földön, korunk 
követeléseinek megfelelő egyetemi szervezetet létesíteni. Be-
következett aztán az az idő, nem tudom, a história is így 
fogja-e nevezni, a melyet darabontkorszaknak neveznek és 
akkor egy igen buzgó, de talán inkább félig-meddig a maga 
állásának prekárius voltát is érző, mohó miniszter min-
dent, a mit valamiképen készen talált, nyilvánosságra is 
hozott: népiskolai törvényjavaslatot, középiskolai, érettségi 
vizsgálati szabályzatot, és így ez az egyetemi javaslat is 
lenyomatott és szétküldetett. 
Ennek a sorsa már most igen érdekes. Nem tudom, 
az indokolásnak vagy talán a fogalmazásnak fogyatkozása 
nem járult-e szintén hozzá, de kétségkívül a tájékozat-
lanság legsajátságosabb jeleinek tarthatni mindenképen, 
hogy tudós emberek, a kiket mindenki annak tart, köztük 
egyetemi rektorok és akadémia igazgatók is, hogyan szó-
lottak e javaslatról. Ha az ember e nyilatkozatokat egyen-
ként elővenné és egy kicsit megvilágítaná, akkor az, a mit 
a mi állapotaink sanyarúságáról mondottam, még rikítóbb 
színben fogna feltűnni. Azonban legsajátosabb világításban 
mutatja közállapotainkat az utóbbi adat. Véletlenül tudom, 
hogy a kolozsvári egyetem, a mely egyébként rendkívül 
nemzeti érzésű, annak idején a darabont kormány felszólí-
tására mégis tanulmány tárgyává akarta tenni a leküldött 
dolgozatot, de azzal a kéréssel járult a kormány elé ne 
sürgessék véleményadását, mert neki előbb össze kell szed-
nie, s behatóan kutatás tárgyává tenni, hogy a világ külön-
bözőbb részeiben minők az egyetemek, ha majd ezt a tanul-
mányt elvégezte, majd akkor fog véleményt mondani. Egye-
tem. a mely már több mint 30 év óta fennáll, testületileg 
mert nem a rektor maga írta — mondom, testületileg ki-
adja írásban ezt a bizonyítványt magáról, hogy neki tulaj-
donképen nincs világos fogalma arról, miként vannak az 
egyetemek szervezve a világon. Hát van-e egy bankárnak 
közvetlenül fontosabb feladata, mint azt tudni, hogyan van-
nak a börzék a különböző országokban szervezve; ez tudja 
is, a nélkül meg sem tudna élni. Én nem is képzeltem, 
hogy egyetemi tanár valaha csak habilitáltatja is magát, 
tehát magántanár legyen a nélkül, hogy egy kevéssé ne 
akarna tájékozódni arról, nem hogy az egyetemen, a melyen 
működni akar, mi a szokás, hanem általában az egyeteme-
ken a tudományos munkásság miként fo^ik, hogy maga 
is a szerint intézze tevékenységét. 
Csakhogy ez nincs úgy s talán ez a baj és fogyatékos-
ság nemcsak nálunk fordul elő. A nagy baj az, hogy több-
nyire emberekre van bízva a tudományos nevelés, tanítás, 
a tudomány fejlesztésének feladata, a kik arról, minő esz-
közök szolgáltak egykor és minő eszközök szolgálnak mai 
nap különböző helyeken erre a feladatra, nem is bírnak tudo-
mással és nem elmélkednek, pedig egyetemi tanárnak erről 
nemcsak elmélkedni kell, hanem tudatosan határozott néze-
tet szerezni is kell. Egy igen jeles psychologus, a kit sze-
mélyesen ismertem, egy gyűjteményes munkában, a mely 
felvilágosítást akar adni a psychologia legkülönbözőbb fel-
adatairól, az első mintegy bevezető értekezésben a műveltség 
fogalmát állapítja meg. Én vele egyszer e tárgyról beszél-
getve, mert a műveltség fogalmának meghatározása közel 
áll a pedagógia feladatához, véleményt koczkáztattam arra 
nézve, milyen ferdeség az, hogy midőn ha műveltségről és 
közművelődésről beszélnek az emberek, az egyetemet ren-
desen kifelejtik, mindig csak a középiskoláról beszélnek, 
mintha ennek a munkássága volna a műveltségnek nem-
csak szintén figyelemreméltó tényezője, hanem egyedüli 
alapja. 0 akkor épen előkészítve említett munkájának újabb 
harmadik kiadását, azonnal jegyzőkönyvbe vette észrevéte-
lemet, és mikor aztán a harmadik kiadás megjelent, nagy 
meglepetéssel olvastam a következő jegyzetes toldalékát: 
Kétségtelen, hogy az egyetemeken a tanulóság az általános 
műveltségre irányult szellemi foglalkodást sokkal gyorsab-
ban és erősebben abbahagyja, mint azelőtt, s kizárólag a 
szaktudomány útjait követi. Hogy ebben a bajban a spe-
ciális tudományok túlságos tenyészete a fő s talán kettős 
értelemben jobbik tényező, nem tagadható. Vajon azonban 
épen azért nem szükséges-e a tudományok előadásának 
módját és alakját a főiskolákon megváltoztatni, a tanul-
mányok hagyományos rendjéből és elhelyezéséből a tudo-
mányok nem nőttek-e már ki, azt bizony komoly és 
buzgó módon kellene megfontolni. A panasz általános, de 
a hajlandóság, gondolkodni a segítségről, igen ritka. «Uni-
versitáts-psedagogik — engedjék, hogy szó szerint idézzem, 
a maga nyelvén — liegt nicht nur in den Anfángen, son-
dern geradezu ím Argen. Und nicht Beachtung und Unter-
stützung, sondern im besten Fali Achselzucken fánde derje-
nige, der von der Notwendigkeit einer gründlichen Reform 
der Hochschulen reden dürftew. (Lazarus, Leben der Seele, 
I, 82.) 
Ezt a német professzor írta a német egyetemi életről, 
melyet nálunk mintaképen szeretnek emlegetni. Bizony 
Magyarországon nem tudnám, hogyan jellemezzem az álla-
potot ; magyar szó nem is jut eszembe, ha szabad szíves 
engedelmökkel német kifejezéssel élnem, azt mondanám, 
Universitátspsedagogik ist hier anf den Hund gekommen. 
Ezzel végezhetem felszólalásomat. Azt szeretném, s ez 
a bevallott czélja, hogy nyomában vita indulna meg itt a 
pedagógiai társulat kebelében és visszhangot keltene az 
országban. A vita kérdése pedig az volna: valóban nem 
volna-e fontosabb és nem előbbre való az egyetemi szerve-
zetnek törvény utján való rendezése, mint — nem bánom — 
még egy kis, a fennálló minták szerint alakult új egyetem-
félének a megalakítása ? 
KÁRMÁN M Ó R . 
A KÉT BROWNING. *) 
A XlX-ik század angol költői közt kimagasló helyet 
foglal el a két Browning. Ez az eszményi költőpár, kikhez 
hasonlót alig találnánk a világirodalom történetében. Tehet-
ségben erényeinkben vérbeli angol mind a kettő. Olyan az 
élettörténetök, mint egy typikus angol regény, szép, vonzó 
és tiszta. Sehol folt vagy árny. Egymást lelkesítve halad-
nak, megértik és méltányolják egymás tehetségét. Irodalmi 
tevékenységökben nem befolyásolja, nem korlátozza egyik a 
másikát. 
Műveiket is csak akkor mutatják és olvassák el, ha már 
teljesen készen vannak. 1900 márczius hatodikán múlt száza-
dik évfordulója, hogy Barrett Erzsébet a XlX-ik század 
egyik legnagyobb költőnője született. 
Költőkben gazdag kor gyermeke. Szellemi föllendülés, 
megújhodás légkörében nőtt fel. Fogékony fiatal lelkére 
nagy hatást gyakorolt a rajongó csodálat, melylyel kora a 
költő óriásainak adózott. 
Nagyratörő lelkének legfényesebb álma volt hozzájok 
emelkedni. Lehet, hogy napjaink prózaiasabb milieu-je szel-
lemi tevékenységét más irányba terelte volna és lehet, 
*) Gosse A short history of modern english literature (London 
1898.). Ellen Key Menschen Zwei cliarakterstudien. Autorisierte Über-
tragung v. Francis Maro (Berlin 1903.). Elisabetli Barrett Browning 
und Róbert Browning 85 1. Cliesterton Róbert Browning English 
men of letters (London) Morley Of english literature in the reign 
of Victoria (Lipcse 1881.). Merlette M. La vie et l'veuvre d'Elizabeth 
Barrett Browning (Paris 1905.). R. Garnett és Gosse English litera-
ture an illustrated record (London 1903.). IV. köt. The poeticái Works 
of Elisabeth Barrett Browning. The poeticái Works of Róbert Brow-
ning (Lipcse 1881.). 4 köt. 
hogy a jeles költőnő helyett egy nem kevésbbé kiváló 
regényírónőve] gazdagodott volna az angol szépirodalom. 
Vajmi kevésnek adatott, hogy környezete befolyását lerázva 
önmaga válaszszon magának irányt. 
Az irodalomtörténésznek ritkán jut kedvesebb feladat, 
mint egy ilyen harmonikus élet tanulmányozása. Regény 
volt Miss Barrett élete elejétől végéig. Önkénytelenül az 
Edwards, Brontoe regényei ötlenek eszünkbe. 
Napfényes gyermekkor, komor, borús, reménytelen ifjú-
ság, mely egy hihetetlenül boldog mezza via della nostra 
vita derűjébe vezet. Mintha csak az angol olvasó szája-
ízéhez alkalmazták volna, mely parancsolón megköveteli a 
jó véget. All's well ihat ends well (minden jó ha jó a 
vége). 
Ez az a mivel még a színműírónak is számolnia kell. 
1806-ban Coxhoe Hall-ban Durham grófságban született 
Barrett Erzsébet. Atyja Edward Moulton Barrett, anyja Mary 
Clark Graham. Erzsébet elsőszülött gyermekük volt. Még 
csecsemő korában átköltöztek szülei Cox hoe Hall-ból a 
Hereford shire-i Hope End nevű birtokukra Ledbury 
mellett. 
Szép nagy épület volt a lakásuk, tágas, díszes hall-jában 
egy nagyobbszerű orgona volt elhelyezve. Volt nagyobb 
könyvtáruk. Atyja egy dúsgazdag ültetvényes, nagymívelt-
ségű ember volt. De rendkívül zsarnok természetű, makacs, 
önkényes, ha egyszer elhatározta magát valamire, keresztül 
vitte az akaratát mindenáron. Az akarata pedig igen ritkán 
egyezett máséval, s ez ellen felebbezés sohasem lehetett. 
Erzsébet rajongással szerette atyját, a ki viszont bálvá-
nyozta leánykáját. Később azonban épen e hajthatatlan 
természete következtében idegenült el tőle. 
Kedvencz fivére meghiusult házassága szolgáltatta rá 
az első okot. A választott menyasszony vagyontalan volt 
s az atyja ezért tagadta meg beleegyezését. Erzsébet saját 
magánvagyonát akarta fivérévél megosztani csak hogy 
lehetővé tehesse az annyira óhajtott frigy megvalósulását. 
Ám atyja az egyszer hozott határozatát még a változott 
körülmények közt sem akarta megmásítani. 
Az öreg Barrett vasakaratán hajótörést szenvedett min-
den igyekezetök, «csupán a bevégzett tényekkel lehet elébe 
állani, nem szabad önkezünkkel adni kést a kezébe» mondta 
egyszer Erzsébet. 
Saját házassága története bizonyítja, hogy tényleg okult 
fivére kárán. E hibáját leszámítva Barrett jó apa volt. Fel-
ismerte leányában a tehetséget és mindent elkövetett, hogy 
f'ejleszsze. Bátorította, ösztönözte, ő volt egy személyben 
olvasóközönség és kritikus. 
0 nélküle nem lett volna Barrett Erzsébetből az, a mi 
lett. Valódi csodagyermek volt. Egy époszát — tizennégy éves 
volt a szerző — a marathoni csatát, ki is nyomatta ötven 
példányban. Ekkorra már összeírt számtalan költeményt és 
szomorújátékot ez a csodagyermek. 
Kitűnő neveltetésben részesült. Megtanulta a franczia, 
német, olasz, spanyol és a classikus nyelveket. De ked-
vencz tárgya mindvégig a görög irodalom maradt. Olvasott 
ő különben mindent, atyja nem igen korlátozta olvas-
mányai megválasztásában. «Ne olvasd se Gibbont se Tom 
Jones-t, általában a könyvtár ez oldalán álló könyvekhez 
ne nyúlj a hol ezek vannak elhelyezve.» 
Ez volt az egyetlen útbaigazítás olvasmányait illetőleg. 
Nem is nyúlt az engedelmes leányka azon részéhez a 
könyvtárnak. Arról ő nem tehetett, hogy Voltaire, Hume, 
Rousseau a másik polczokon sorakoztak szép egymásutánban. 
S épen olyan irányt adtak lelki fejlődésének akár 
amazok. Megismerte Bousseau-t, Voltaire-t. Lelkébe belo-
pódzott a skepticzizmus különben sem vert ott a dogma-
tikus hit sohasem gyökeret. Mint jellemző adomát beszélte 
róla a családja, hogy a kis leány esti imáját is így kezdte: 
«Oh, Isten — ha van Isten, váltsd meg a lelkemet — ha 
van lelkem >>. 
A későbbi évek sok keserű tapasztalata azonban meg-
termette a maga gyümölcsét és valódi mély vallásosság vál-
totta fel nála a kételyt. 
Nem a theologusok dogmákból, formulákból szőtt hite, 
hanem egy neme a pantheismusnak. «Az Isten mindenben 
jele van a mi nagy, szép és midőn mindenről beszélünk, 
ő róla szólunk)), mondotta, «az igazi isteni egyesít és nem 
elválaszt*). Gyűlölte a felekezetek torzsalkodásait. «Az én lel-
kemben, úgymond, elég erős a tűz ahhoz, hogy minden más 
lélek lángjaival együtt égjen. A templom falain belől vagy 
kívül, az mindegy. Csak egy lelkipásztort, csupán egy tem-
plomot ismerek és ennek a templomnak oly átlátszóak a 
falai, hogy térségét szemmel megmérni nem lehet.» 
Barrett Erzsébet mint sok igazi lángész eszméiben meg-
előzte korát. Csendes elvonult életmódja fokozta contempla-
tiv hajlamát. Cox hoe Hall Malvern környékén feküdt egy 
festői völgyben. Rendkívül szép park és kertek között. 
Bebarangolta a szép vidékét hol atyjával, hol fivéré-
vel. Egy fűszál szépsége sem kerülte el figyelmét, tudott 
látni. Elénk benyomások ezer változata lebbent át fogékony 
lelkén. Többet átérzett magányában egy nap alatt mint 
más halandó egy év alatt az élet érdekes küzdőterén. 
A költőnek legnagyobb kincse az emlékeinek tárháza. 
Belevésődött emlékezetébe a mit egyszer érzett és tapasz-
talt és erre Barrett Erzsébet ugyancsak rászorult. 
A híres tudós, Boyd, ekkortájt telepedett le Malvern-
ben. 0 segített neki a classikus nyelvek, leginkább a görög 
nyelv elsajátításában. Boyd már elvesztette szeme világát. 
Sok kellemes órát töltöttek együtt. 
Szép képet nyújthatott a nagy tágas angol könyvtár-
szoba széles ablakain beözönlő napfényben az öreg és a gyer-
mekleány nagy foliánsok között, melyet a kicsi kéz alig 
bír emelni, de melyeknek tartalmát a lángész koraérett 
éles felfogása oly könnyen megért. Felolvasta öreg barát-
jának Platót, a templomatyákat, ez utóbbi volt Boyd spe-
ciális tanulmánytárgya. 
Milton és leányai jutnak eszünkbe, de míg a Milton-
leányok egy szót sem értettek meg a görög és héber köny-
vekből, melyeket világtalan atyjuknak felolvastak, addig Miss 
Barrett nem egyszer tüzes vitába elegyedett mesterével. 
Összekülönböztek többször, hogy aztán mihamar kibékül-
jenek, mint azt a tudósok vagy a gyerekek szokták. 
Szerették a hellén tragédiaírókat. Oedipusról olvasva 
meg-megremegett az üde friss hang. Később egy valóban 
gyönyörű költeményben The wine of Ciprusban emlékezett 
meg erről a boldog időről. 
Barrett Erzsébet nem volt erőteljes gyermek, de nem 
is az a gyönge, vézna leány volt, a milyennek némelyek 
tartották. Tizenöt éves koráig egészséges volt. Sokat moz-
gott, lovagolt. Épen e szenvedélye révén lett évek hosszú 
Budapesti Szemle. CXXXÍ. kötet. 1901. 13 
során át a betegszoba rabja. A végzetes baleset egy 
kirándulás közben érte. Állítólag hátgerinczsérülést szen-
vedett. Elesett mikor a lova nyergét akarta megigazítani. 
Családja a legodaadóbban gondozta, túlságosan is. Egész 
cultust csináltak betegségéből a családban, beczézték, imád-
koztak felette és az a zsarnoki gyengédség, mely egyik túl-
ságból a másikba csapott, a betegszoba enerváló légköre 
sem tudta demoralisalni ezt a kiváltságos lényt. 
Többnyire besötétített szobában, nyugágyon fekve töl-
tötte idejét. Hálószobájából a nappaliba és vissza, ez volt a 
napirendje. Hébe-korba egy-egy ismerős látogatása. A re-
ménynek, hogy valaha állapota jobbra fordul, egy sugara 
sem csillant be e komor homályba. Orvosok, család, jó 
barátok, mind meg voltak győződve, hogy változás csak 
rosszabbodást jelenthet. Csoda, hogy ez a rettenetes élet 
alig hagyott nyomot kedélyén. 
Lerázta magáról megbénító hatását. Másutt élt, terem-
tett magának egy képzeleti világot. A nagy világ forgatagá-
nak változatos panorámáját pótolta a phantasia szülte déli-
báb. Tisztán lelkében, elméjében élt. Analysalta önmagát, 
kutatta, kereste saját érzelmeinek indító okait. Bölcsészeti 
tanulmányai sok keserves órán segítették átvergődni. De 
keserűséget is okoztak neki. Az én tanulmányozása az 
őszinte gondolkodónak sokszor több csalódást hoz, mint az 
idegen lélek rejtelmeinek megfejtése. Benső világunk titkos 
rúgóit nem engedi látnunk önszeretetünk. Csupán egy-egy 
villámlás pillanatnyi fénye vetődik rá néha. Egy véletlen 
ötlet reveláló erővel hívja elő a lappangó képet. A látvány 
gyakran fájdalmasan érint. Hát ez is a mi énünkhöz tarto-
zik, lelkünknek ez a mélyen fekvő rétege, melyről öntuda-
tunk sincsen? 
Emberismeretét tehát főleg önmagából merítette. ((Van-
nak órák. úgymond, mikor saját lépteink zaja mennydör-
gésnél jobban megremegtet. Félelem fog el, a lélek léte-
zésének öntudatára jutunk.» Ezt a sajátos lelki állapotot, 
melyet azóta unos untalan felhasználnak a modern írók, 
.Miss .Barrett vette tollára elsőnek. 
Philosophiai és classikus olvasmányai mellett Barrett 
Erzsébet megmaradt annak a minek született, szeretetre-
méltó igazi nőnek. Egyenes természetesség jellemezte. Egyé-
niségében semmi affectálás, a typikus tudós nőből egy sze-
mernyi sem volt benne. Tág világnézlete, életbölcseleti fel-
fogása nem engedte, hogy a dolgok relativ értéke szemeiben 
hamis arányokat öltsön. Mindent figyelmére méltatott, ol-
vasmányaiban nem volt válogatos. Szerette a regényeket 
is. Roppant érdeklődéssel követte a cselekmény kibontako-
zását és ja j annak, a ki el merte neki árulni a regény 
végét. A naivság sok lángészszel közös vonás. Gyakran 
vele jár ez a lelki frisseséggel. A látott, tapasztalt dol-
gok oly erős hatást tesznek rá, mint a gyermeki kedélyre. 
Semmi sem elavult, mert mindig új oldalt világít meg 
lángeszük fénye. 
Browningné leánykorát egy tragikus esemény még 
komorabbá tette. Fivére, kin odaadó szeretettel csüggött 
csolnakázás közben a tengerbe fúlt. Épen az ő kedveért 
időzött vele egy tengermelléki fürdőhelyen. «Egyetlen felhő 
sem volt az égen, a tenger sima volt, mint a tükör mikor 
elindult, hogy soha vissza ne térjen.» 
Szörnyű fájdalmát tetézte a szerencsétlenség meg-
magyarázhatatlan volta. A rettenetes csapást soha nem 
bírta elfeledni. Beszélni róla évek multán sem volt képes, 
még a férjével sem, ki előtt pedig soha titka nem volt. 
Miss Barrett irodalmi működése tényleg 1825-ben kezdő-
dött. 26-ban adta ki első költeménykötetét. Ebben jelent 
meg első nagyobbszabású műve, melyet ő maga is ifjúkori 
bűnének nevezett, az Exsay on mind, melylyel behatóan 
foglalkoznunk felesleges. Ezen a versköteten igen meg-
érzik a kezdő bizonytalansága, még a jövőre valami sokat 
igérőt sem fedezhetünk fel benne. Ekkor tájban vesztette 
el édes anyját. Mr. Barrett vagyoni helyzete is szükségessé 
tette, hogy Hope Endből elköltözzenek. Sidmouthban 
való tartózkodásuk alatt adta ki második költeményköte-
tét és Aeschylus Lcláticzolt Prometheus&nak sokat gáncsolt 
fordítását, melyet később szépen lefordítva és gondosan át-
dolgozva tett ismét közzé. 
Első igazi sikert ért munkája, A (Irama of exile alapí-
totta meg költői hírnevét. A forma rímtelen vers, a lyrai 
részek versformája sokaknak nem tetszett. Pedig ezek a 
drámai költemény fénypontjai. A szerző eredetiségre törek-
szik. Szép részletekben és gondolatokban a darab bővel-
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kedik. De inkább a meglepődés, mint a csodálat érzetét 
kelti olvasójában. Legtermészetesebb benne Éva alakja. 
Egy cseppet sem hasonlít Milton Évájához, ez az Éva 
méltó társa az embernek lélekben és szívben. Végletekig 
visz mindent, nő ebben is, sohasem hiszi eléggé kimutatni 
szerelmét. Nem lepi meg, mikor hallja, hogy az ő boldog-
sága idelent a mások boldogítása leend. Örök szolgálat, 
örök önfeláldozás és szenvedés. A költemény azon része, a 
melyben vagy Éva beszél, vagy ő hozzá szólanak, halhatat-
lanságra számíthat. 
Szép Ádám és Éva versengése a generositásban, min-
denik magára akarja venni a felelősség terhét. Lucifer sajá-
tos vegyiiléke Goethe Mephistopheles-ének és Milton buká-
sában is fenségesen daczos elkárhozott angyalának. A reg-
geli csillag énekében Luciferhez Song of the morning star 
to Lucifer némelyek nevetséges pedánsságnak találták a 
«Ha, ha Heosphoros» refraint. Pedig a sátán hajnalhozó 
kíoaípöpoq nevét jelentősége miatt használta a költőnő s 
ezzel Lucifernek angyalvoltát akarta emlékébe idézni. A ke-
leti monda szerint ugyanis minden csillagot egy-egy angyal 
vezet. The Seraphim, mely megelőzte az előbb ismertetett 
bibliai tárgyú drámai költeményt, csak Barret Erzsébet 
biographusa számára becses. ígéret ez, melyet a nagy köl-
tőnő beváltott. Költeményeit olvasva, nem lehet az olvasó 
soha kétségben a szerző neme felől. 
Önmagát elemző természete meglátszik minden alko-
tásán. Női jellemei igazak, megkapóan szépek. De több-
nyire úgy cselekszenek, mint az adott helyzetben írónőjük 
cselekedett volna. A nagy női tehetségek főjellemvonása és 
erős oldala a subjectivitás. Számos balladát írt. Balladáinak 
tárgyát csaknem mindig saját képzelete szolgáltatta legen-
dákat nem igen dolgozott fel. 
Ezekben a balladákban Barret Erzsébet szereti női 
ideálját festeni. Nem az intellectualis nőt értjük most, ha-
nem a nőt, a milyennek azt a társadalmi korlátolt helyzete 
a század közepéig kifejlődni engedte. Ez a nő az az impul-
siv csupa érzés, csupa szív teremtmény, a minőnek általá-
nosságban az örök nőiest szokták képzelni és a mely époly 
kevéssé igaz a maga teljességében véve, mint a hogy a 
középkori ideák, melyeket a fórfierényről felállítottak, távol 
vannak a modern férfi eszményképétől. Balladáinak hős-
nőit mozgató legfőbb erő a szerelem. Nem az érzéki csábos 
ködképe a várt gyönyöröknek csalja őket előre a tövises 
ösvényen. Az a nagy, eget, földet rengető érzés ez, mely 
ha elemeire felbontjuk, látszólag csodálatosan össze nem 
illő részekből áll. Rajongó imádata a hősnek, mely mintegy 
szentté avatja szerelme tárgyát. 
Van benne az anyai féltő szeretetből is, de legkevesebb 
benne az alant járó anyagias hevület. Nyissuk fel bárhol a 
kötetet, mely balladáit tartalmazza s meg fogunk győződni, 
hogy azt a nagy tetszést és dicséretet a melyben részesí-
tette őket a nagy közönség, valóban megérdemelték. 
Vegyünk elő egy balladát, The romaunt of the page 
a czíme. Ez közel sem a legjobb és a körülmények, melyek 
közben készült sem látszanának a megírására kedvezőknek. 
Mert úgyszólván megrendelésre készült. Egy szép képhez 
kértek tőle szöveg-verset. Itt az eredmény. Elejétől végig a 
lovagkor igazi légkörében mozgó két alak. A lovag és a 
hölgye. 
Apródruhát öltött magára a szerelmes hitves. Elcsépelt 
alakja a romantikának. De kinek jut eszébe ez a szép len-
dületes sorokat olvasva. Úton van a lovag úr haza felé, 
mellette lovagol az apród és beszélnek. A keresztes hábo-
rúból jönnek. Hol a hű nőnek nem egyszer köszönhette 
megmentését ura. Elmondja a lovag, hogy nem látta a 
nejét mikor megesküdött vele. 
Atya barátját, Carl Waltert megölte az ő atyja rágal-
mazója, ki ellen síkra szállt, hogy a jó barát becsületét 
megvédje. Ennek az elhagyatott árvájával, hogy otthont 
adjon neki. esküdött ő meg. A következő órában aztán 
Palestinába indult. Sötét szobában, haldokló anyja előtt 
esküdött neki örök hűséget. Nem tudja, szőke-e vagy barna, 
az arczát nem látta soha. így járt az ón nővérem is, 
mondja rá az apród. De az elkísérte az urát apród ruhá-
ban a csatatérre. Az apród arczán csorog a könny, hanem 
a lovag nevet. Jól tette ezt a nővéred, de nem az én höl-
gyemhez illene ez. 
Büszke, tartózkodó, nőies legyen az, a kit én szeretek. 
Nézd azt a darabka tiszta felhőt egyedül fenn az égbolton, 
olyan magasan, olyan tisztán, olyan egyedül kell a női 
becsületnek állani. 
Az apród föláldozza életét az őt tudtán kívül elítélő 
uráért, a szaracénok kardja alatt vérzik el They cleft her 
golden ringlets through, The loving is the dying keresztül 
vágták aranyfürtjeit — az halt meg a ki szeretett. 
Ez pár sorba foglalva a meglehetős banalis mese, de 
magába zárja Barrett Erzsébet egész szerelemről alkotott 
theoriáját. Az egyért minden, ez a szerelmi rajongás apo-
theosisa. És ez egész világot mozgató hatalomról később 
sem módosult véleménye. A Lay of the Ganges és The 
romaunt of Margreten (Margit románcza) észrevehető Cole-
ridge hatása. A természetfelettit szólaltatja meg. Margret 
a folyó parton ülve nézi képmását a vízben. A tükörkép 
megmozdul, emelkedik, kilép a vízből és előtte áll az élő-
leány phantom mása. 
A legenda szerint élet halálának ura. Csak akkor me-
nekülhet meg tőle Margret, ha tud valakit megnevezni, a 
ki őt mindennél jobban szereti, kinek szívéhez ő esik leg-
közelebb. Elszámol Margret neki jó apát szerető nővért, 
hű fivért, de van mindeniknek valakije a ki jobban a szí-
véhez van nőve. Utoljára kerül sorra a holt vőlegény, de 
annak meg a szivén rágódó féreg rabolta el az élő ara 
helyét. 
Másnap a parton találták a leány szép fehér holttestét. 
Mint kiválóan szép balladákat meg kell még említenünk 
The lay of the brown rosary, The poet's vow és a Rhyme 
of the duchess May, mely oly nagy népszerűségre tett 
szert, hogy sokan az írónő legjobb balladájának tartották. 
Bár ő maga nem volt ezen a véleményen. 
Ebben leginkább a szép rhythmus a jól talált hatásos 
refrain a romantikus színezet és a nem kevésbbé regényes 
keret tetszett. Általában mondhatjuk, hogy a ballada igen 
jól sikerül Miss Barretnek. Szintén igen jól fogadták Lady 
Geraldirtes courtship czímű költeményét, mely úgyszólván 
előfutárja volt Aurora Leighnek. Tetszett Carlylenak és 
Miss Martineaunak is. Az újdonság varázsával hatott Miss 
Barrettnek egy költeménye, mely teljesen tiszta, érthető, 
hol a túlhalmozott eszmegazdaság nem fáraszt, mvsticis-
musnak nyoma sincs. 
Tárgyát a modern high Hfeból veszi. A hibák ugyan-
azok benne a mikkel később Aurora Leighben találkozunk. 
Nem ismeri jól az életet a szerző. Ez a modern thema 
feldolgozásánál ötlik legkönnyebben szemünkbe, drámai 
érzéke is hiányos. Zavarja a műélvezetet, hogy idejét multa 
levél formában van irva. 
A költemény méltatásában nem osztjuk Carlyle véle-
ményét, bár vannak elvitathatatlan szépségei. Yan azonban 
a költeménynek egy érdekessége. Állítólag azzal a pár sor-
ral, melyben Browning Róbertről szól, a költőnő vonta 
magára az előbbi figyelmét és ébresztette fel benne a vá-
gyat megismerkedni a nővel, ki költészetét olyan jól át tudta 
érteni. 
Alkalmi költeményei között legszebb Cowper emléké-
nek szentelt Cowper xirja. Miss Barrett költeményei visz-
hangra találtak Angliában, de sokkal inkább Amerikában. 
Poe Edgár, a hires amerikai költő mindjárt Tennyson mellé 
sorozta. Kisebb költeményei között számos olyan kis re-
mekmű van, melyet az angol költészet arany könyvébe 
kell iktatni. Ilyen Catarina Camoenshez. Szépen fejezi ki 
benne Miss Barrett, mint vélekedett a szerelemről, mielőtt 
jövendő férjével megismerkedett. Ezt a költeményt szerette 
neje leánykori munkái között Browning legjobban. Nem 
egyszer nevezvén el őt Catarinájának. 
A «Sirály»-ban édesbús melancholia ömlik el a szépen 
megírt sorokon. Pathosa igaz, semmi mesterkélt, spontán 
természetesen folyó minden szava. Ilyet írni csak a leg-
nagyobb költőknek adatott. Az írónő, Miss Mitford Barrett 
Erzsébetnek egész életén át hű barátnője, egy kis kutyával 
lepte meg a beteg költőnőt. Ezt a kis ebet énekelte meg 
To Flush my dog czímű versében. 
A maga nemében páratlan szép ez a vers. Ugyanannak 
a szomorú hangulatnak felhője árnyalja be ezt is, mint a 
«Sirálytw. Nem sentimentalis érzelgés, egészséges, érett fel-
fogás Barrett Erzsébeté mindenkor. Meleg részvéttel visel-
tetett minden élő lény iránt és végtelen jóakarattal. 
A pantheista szeretete nyilvánul itt meg, mely karjaiba 
ölelné az egész mindenséget. Miss Barrett korának több 
nagy szellemével érintkezett. Ez volt az . egyetlen vigasz-
talása, mikor a ködös Londonnal kellett tengerparti sid-
mouthi otthonát felcserélnie. Boyd is Londonba költözött. 
Itt legtöbbet köszönhetett távoli rokonának Kenyon János-
nak. Nagyműveltségű ember volt, néhány verskötetet is 
adott ki, ő is egy dúsgazdag jamajkai ültetvényes-családból 
származott. 
Szerette kora nagy embereit maga köré gyűjteni. Jó 
barátai voltak Coleridge, Southey, Landor, Wordsworth és 
Browning Róbert. Mindjárt első látásra megszereti őt az 
ember — mondotta róla Southey. Unokahugát rendkivül 
kedvelte. Ez utóbbi az ő révén ismerkedett meg számos 
irodalmi kitűnőséggel. Miss Mitfordot is ő mutatta be neki. 
Legtalálóbban Miss Mitford írja le barátnőjét. 
Kétségkívül egyike volt a legérdekesebb egyéniségeknek 
kiket életemben láttam. Karcsú, finom alak. Dús barna für-
tök környezik kifejezésteljes arczát, nagy kedves szemek, 
melyeket hosszú, sűrű selymes barna pillák árnyalnak be 
és a mosolya olyan, mint egy igazi napsugár. Annyira 
fiatal a kinézése, alig tudtam elhitetni egy barátnőmmel, 
Aeschyhis Prometheusnak fordítója, az Essay on mind 
szerzője elérte már a kort, mikor a leányokat bemutathat-
ják a nagy világban. 
1814-ből datálódott ismeretsége Róbert Browningal. 
Második olaszországi útjából jött meg Browning, mikor a 
Lady Geraldine's courtshipban költészetének helyes mél-
tatását olvasta. Kenyonnal beszélve, igen lelkesen nyilat-
kozott a költőnőről. Kenyon biztatására írta meg hozzá az 
első levelet. Beteg unokahuga, mondta neki Kenyon, nem 
fogad senkii, magányában jól fog esni neki. hogy egy másik 
költő őt ily jól megérti. 
Browning Róbert óriási tehetsége mellett egyszerű 
ember volt és mégis — vagy talán ép ezért — sokkal ho-
mályosabb képet alkothatunk magunknak róla. 0 nem ana-
lysalta önmagát, nem vett tudomást saját lelki fejlődésének 
apróbb phasisairól, mint neje tette volt. Öntudatos elemzés 
tárgyává nem tette érzelmeit. Ha például valaki megkér-
dezte volna tőle, milyen hangulatban lépett az oltár elé, 
mit gondolt, mit érzett, azt felelte volna, hogy annak csak 
az Isten a megmondhatója. Pedig máskülönben Browning-
nak az emberi lélek volt legkedvesebb tanulmány tárgya. 
Ezt tartotta mindig figyelmére legméltóbbnak. Nála épúgy, 
mint nejénél, az eszme, a gondolat gazdagsága jut túlsúlyra 
költeményeiben, nem egyszer a formai szépség rovására. 
Barrett Erzsébetnek is főhibája ez. Terjengős, túlbeszé-
des ott, liol pár szó elég volna. Nem tud a kellő helyen 
megállani. Sokszor gondolatainak árja elragadja. Legsike-
rültebb költeményei azok, melyeknél a kötött forma lehe-
tetlenné teszi, hogy ebbe a hibába essen. Browning Róbert 
igaz 'fia volt a derék angol, mindig conservativ közép-
osztálynak. A rendellenest, az excentrikust nem szívelhette 
a való életben, szerinte annak csak a papíron van helye. 
George Sandt, kit neje annyira csodált, a környezetével 
együtt ki nem állhatta. Polgárias tisztességérzetét kitörül -
hetetlenül belé oltotta a Camberwelli-otthon tiszta légköre. 
Idealisabb angol «home» alig képzelhető. A művelt szép-
lelkű szülők bálványozták egyetlen fiukat. Sohasem sür-
gették, hogy kenyérpályára lépjen. 
Korán felfedezték benne a nagy reményekre jogosító 
tehetséget. Bölcs előrelátással ráhagyták, hadd találja meg 
a saját maga útját. Browning sohasem szűnt meg ezért 
hálás lenni. Nagyműveltségű ember volt az atyja, eszmék-
ért lelkesülő tettek embere. 
A kötelesség cultusát a végső határig vitte. If jú korá-
ban atyja, Browning nagyatyja, jó állást szerzett neki 
Nyugat Indiában, de lemondott róla. Inkább kenyér nélkül 
maradt volna, mintsem hogy a rabszolgatartás bűnpártoló-
jává váljék. Atyja erre kitagadta és megtette, a mit hara-
gos apa ritkán tett még fiával, küldött neki egy számlát 
iskoláztatása költségeiről. Ilyen ember volt a Browning 
Róbert atyja. Szelid, rendkívül elnéző, nagytudású. A gyer-
mek Browning neki köszönhette ismereteinek java részét, 
mert rendes iskolába keveset járt. University Colleget láto-
gatta később. Ezenkívül kevés adatunk van tanulóéveiről. 
De tanulmányainak nem rendszeres volta nem akadályozta 
őt abban, hogy igen nagy műveltségre tegyen szert. Játszva 
nagyon sokat tanult apjától, görög hősök, troubadourok 
legendái, a görög bölcsészet s a középkori rabbik tanai 
sajátosan vegyültek gyermeki agyában. A metaphysika 
iránti előszeretetet valószínűleg anyjától, ki német eredetű 
nő volt, örökölte. 
A kortársak egybehangzó Ítélete szerint igazi skót úri 
nő volt Browningné, puritán vallásosságú. Hogy Browning 
mennyire szerette, arra jellemző, hogy halála után soha 
sem birt időzni anyja kedv^ncz helyein. Browning Róbert 
érdekes alak volt, majdnem szépnek mondható karcsú, 
barna, figyelmet keltő jelenség. Gondozott külső, ehhez a 
nyugodt, fesztelen, öntudatos magaviselet. Typikus költő 
volt. Az ő láttára nem csalódott senki. A milyennek az 
iskolás lánykák ábrándos fejecskéjükben a költőt képzelik, 
olyan volt ő. 
Browning őseiről számtalan monda keringett. Voltak, 
kik zsidó származásúnak tartották. Mások minden áron 
négert akartak csinálni belőle egy creol ősanya miatt. Köl-
teményeiben tényleg van néhol valami exotikus elem. 
Elénk, mindig harczra kész Browning, akár arról volt 
szó, hogy utat törjön pusztán physikai erejével, akár a tol-
lával mérjen össze lándzsát valakivel. Tettre kész volt, nem 
habozott soha. / always ivas a fighter — Én mindig küzdő 
voltam, mondja egy helyen. 
Sokszor mindenről megfeledkezett hevületében. Évek-
kel neje halála után, egész véletlenül kezébe akadt egy 
Browningnérói írt lesújtó kritika. Az öreg költő tüzet fo-
gott rögtön, maró gúnynyal, kíméletet nem ismerő haraggal 
támadt a birálóra. Mikor később szemére hányták, hogy a 
dolog már régi keletű és nemcsak a költőnő, hanem a kri-
tikus is rég a föld alatt porlad, s hogy halottat rút dolog 
volt ilyen kíméletlenül támadni, azt felelte, «nekem ép oly 
rosszul esett ez a durva czikk ma, mintha csak tegnap 
vesztettem volna el nőmet»>. 
Browningnak sok a tisztelője, de van becsmérlője is 
elég. Megérteni azonban vajmi kevesen tudják. Barátai azt 
vallják, Browning nem pusztán költő, hanem jeles bölcsész 
is volt. Ellenei ezt hátrányául róják fel és azt állítják, 
hogy bölcselkedő volt; igaz, de a költő kárára. 
Érdekes korba esett Browning ifjúsága. A legprózaibb 
milieukből, az alsóbb középosztály soraiból, a világraszóló 
lángelmék egész serege emelkedett ki. Dickens, Keats, Rus-
kin mind innen származtak. Az ő lángesze a költészet 
varázsfátylát rávetette a londoni külváros köznapi világára. 
Browning egyszer, mikor egy ismerőse Olaszhont dicsőítve 
Anglia szürke egyhangúságát emlegette, azt mondta rá, 
hogy úgy van, de kivétel Camberwell. 
Browning költeményeinek olvasása közben el-elveszt-
jük lábaink alól a talajt. Többször nem értjük mit is akart 
tulajdonképen mondani. 
Tízféle magyarázatát is lehet adni egynémely versé-
nek. Róla több joggal lehetne állítani a mit Szaadiról, a 
híres perzsa íróról mondanak, hogy minden versének hetven-
két értelme van (her bejt-i Sza'adi — heftád u dű ma'ni). 
Egyszer tudakolták tőle egy ilyen burkolt értelmű költemé-
nyének tulajdonképeni jelentését. Az Isten az tudja és 
Browning is tudta, a mikor megírta — felelte. 
Több darabja leledzik ebben a hibában, de legkivált 
«Sordello». Erre a költeményre igen sok jó ós rossz élczet 
faragtak kartársai. Carlyle egy levelében írja, hogy neje 
nagy érdekkel olvasta el Sordellot, csupán azt óhajtaná 
tudni, mert a darab érdekli, ember, város vagy könyv volt-e 
Sordello tulajdonképen. Még ismeretesebb Tennyson bon 
mot-ja. 
0 két sort értett meg belőle, az elsőt, a mely azt 
mondja: «Sordello történetét im hallhatja mindenki» és 
az utolsót: «Sordello történetét hát ismeri mindenki, ki 
hallani akarta», de ez meg hazugság. Douglas Jerrold Wil-
liam, a híres angol humorista betegen feküdt, mikor ez a 
mű megjelent. Midőn állapota annyira javult, hogy az olva-
sást megengedhették neki, felült ágyában s kezébe vette 
Browning új könyvét. Várakozásteljesen, örömmel fogott 
az olvasáshoz. Olvasott, egyre olvasott, de érteni nem bírt 
semmit. 
Kétségbeesett. Behívta családját, kezökbe nyomta a 
könyvet: «olvassátok)). És csak midőn ezeknek zavart arcz-
kifejezéseit látta, nyugodott meg, hogy elméje nem gyöngült 
meg a betegségben. Sokan hiú modorosságnak, affectatiónak 
tartották Browning e gyöngéjét. Pedig tekintve nemes egye-
nes lelkét, ez ki van zárva. Inkább bók gyanánt kell ezt 
vennünk a nagy lángésztől, kinek az ihlet hevületében nem 
jut eszébe, hogy az ő magasan szárnyaló gondolatmenete 
csukott könyv a közönséges olvasó előtt, ki az író segít-
sége nélkül hozzá emelkedni, a gondolatban vele repülni 
nem birhat. Mondhatott ő akármit, müveiben hangoztatha-
tott bizarrnál bizarrabb elveket, vihette a szellemi toleran-
tiát a legszélsőbb határig, conservativ és angol maradt ő 
azért a szó legszorosabb értelmében. Ösztönszerűleg gyű-
1 ölt a valóéletben minden rendellenest. Más volt nála az 
ember és más az író eszmeköre. 
Műveiből Ítélve sohasem alkothatnánk róla hű képet 
magunknak. Képzelete elkalandozott a magas felhős regiók-
ban, de igazi énje lent maradt a földön és ment a maga 
becsületes, egyenes útján. Eldobta magától a társadalmi 
osztálya nézeteit, meggyőződéseit, de holta napjáig meg-
őrizte előítéleteit. 
Browning Róbertnek nagy érdeme, hogy több új mű-
formát honosított meg az angol költészetben. Ez jóformán 
már feledésbe ment, pedig valóban szépek ezek és számos 
követőre találtak. Ilyen a «Pippa passes», isteni passio-
játéknak kereszteli el Gosse. Drámai jeleneteknek lánczo-
lata, melyet egy remekül megrajzolt alak füz össze és 
apróbb költeményei. 
Alig győznénk elszámlálni mind. Ki tudná elfeledni, 
ha egyszer olvasta Bad dreams, Fears and scruples és 
My Síar czímű verseit? A balladái egyszerűen felülmúlha-
tatlanok. Goethe az egyedüli, kinek balladáihoz lehet őket 
hasonlítani. Midőn nejével összekerült, Browning az iro-
dalmi körökön kívül még meglehetősen ismeretlen nagyság 
volt, jóformán csak arról volt a nagy közönség előtt neve-
zetes, hogy ő szöktette meg Barrett Erzsébetet. 
Barrett Erzsébet férje volt ő jóidéig, pedig már ekkor 
szép sor munkája volt készen. Browning még nem látta 
nejét, már is nagyon érdeklődött iránta. Miss Barrett köl-
teményei magokra vonták figyelmét. Mondhatni mystikus 
volt az a sejtelem, mely lelkébe lopódzott, a világtól csak-
nem teljesen elvonulva élő költőnő verseit olvasva. Meg-
fejthetetlenül vonzotta őt hozzá valami. Erős akarata volt, 
impulsiv gyors elhatározás jellemezték őt mindenkor, de 
legkivált fiatalsága ezen éveiben, midőn még comparative 
újak voltak költői sikerei. Szerette személyesen ismerni, 
látni azokat, kikhez vonzódott. Neki hidegnek tetszett a 
leglángolóbb papírra vetett szó is, ha szeretetteiről volt szó. 
1845-ben írt, mint már említettük, Miss Barrethez elő-
ször levelet. Egyszer már csaknem találkoztunk, írja benne, 
úgy érezte, mintha künn állana egy csodás fényárban úszó 
templom küszöbén és az ajtó zárva lenne előtte. Később 
egyre sűrűbb lett a levélváltás közöttük. 
Miss Barrett kedves őszinteséggel írta leveleit. Beszélt 
magáról is, melyik beteg elzárkózott léleknek ne esne jól 
saját énjéből, lelki világából egyet-mást elmondani egy 
rokonszenvező bizalmas barátnak? Mert Miss Barrettnek 
Browning Róbert nem volt akkor még egyéb. Megijedt, 
midőn egyszerre Browning azzal állott elő, hogy ő szemé-
lyesen is óhajtaná őt ismerni. Mentegetődzik, gyengélkedé-
sét hozza fel ürügyül, a hideg keleti szeleket emlegeti, 
melyek nagyon is próbára teszik gyenge phvsikumát, hogy-
sem látogatókat fogadhatna. 
De Browning nem lett volna az, a ki volt, ha ez czél-
jától eltéríti. Hogy Barrettéknél egy ilyen látogatást nem 
tartanak illendőnek, sőt csaknem szentségtörésnek tekinte-
nek, azzal ő édes-keveset törődött. «Ha az én szivem leg-
főbb óhaja teljesül, felelte Browning és makacsul meg-
maradt szándéka mellett, megérem még az időt, mikor még 
ön neveti a keleti szelet, akár csak én.» 
A két Browning híres levelezése nem rég látott nap-
világot.*) Azokat a leveleket, melyeket Barrett Erzsébet a 
későbbi Browningné barátaihoz intézett, a könnyed társal-
gási modor igen vonzókká teszi. De ez nem áll a levelekre 
nézve, melyeket Browningnak írt. Mintha csak ő reá is 
mindjobban átragadt volna Browning Róbert szaggatott 
irálya. Csupa felkiáltás, gondolatjel, sous entendu be nem 
fejezett mondatból állanak ezek a levelek. A be nem ava-
tott — és beavatott csak kettő volt, Barrett Erzsébet és 
Browning Róbert — nem valami sokat érthet meg belőlük. 
De azért érdekes képét adják annak, hogy hogyan halad 
egymás felé és vegyül egy harmonikus egészbe két hatal-
mas, nagy és független lélek. Mi az ilyen intim levelek ki-
adását nem tartjuk sem kegyeletesnek, sem illőnek. Azért, 
hogy valaki világra szóló lángész, van joga ahhoz, hogy 
lelke legbensőbb szentélyét ne profanizálja a nagy közön-
ség hideg kíváncsisága. 
És ezzel az irodalomtörténetnek se tesziik szolgálatot, 
hisz a történész kutathat s a mennyire az írók egyéniségé-
nek kidomborítására szükséges, discreten fel is használhatja 
*) The letters of E. B. Browning ed. by F. G. Kenyon. (London, 
1897.) 2 köt. 
levelezésöket. Különben sok levelet hiába is olvas a nagy 
közönség, mert például az ilyen sorokból édes-keveset fog 
megérteni: «Várnom kellene még mondjuk legalább is egy 
hetet, miután megöltem minden öszvérét önnek még mi-
előtt a kutyáit lelőttem de nem levén Phoibos Apollo 
tudja meg még, hogy mikor én azt gondoltam szerényen 
folytathatom '£2 fj.oi hadd másszak ki ennek a hasonlatnak 
ingoványából. Az már aztán mindegy, ha kificzamodott 
lábbal jutok is ki.» Hát nem őrült képtelenségnek látszik 
ez így első látásra! És ugyan mi öröme telhet ebben az 
olvasónak? Az ilyen correspondentia közreadása épen olyan, 
mint a pongyolában ábrázolt nagy emberek. 
Egy torzképet alkothat csak magának róluk a be nem 
avatott olvasó. Ugyanaz a kellemetlen érzés ez, mint a 
minőt érezünk, ha például Eodin hírhedt Balzac szobrát 
szemléljük. 
Browning egyre megújuló sürgetésére Miss Barrett 
mindig újabb ellenvetéseket tud felhozni. Igazi nőre vall, 
mikor ezeket í r j a : «nincs én rajtam mit nézni, de tőlem 
hallani se. Nem tanultam én meg szépen társalogni, mint 
önök Londonban. A szépen csiszolt finom társalgási mo-
dort Mr Kenyonban és másokban is tudom méltányolni. 
Ha az én költészetemben van valami szemnek tetszetős, 
ez az én virágom, az én legfőbb ékem. Abban éltem én, 
abban voltam legboldogabb, az szivta magába minden színt 
belőlem. A többi, a mi még belőlem marad, gyökér csupán, 
mely a földbe, a sötétbe rejteni való.» 
Erre a sok szabadkozásra Browning válasza az volt: 
«kedden 2 órakor meglátogatom"). A megmagyarázhatatlan 
ösztönszerű vonzódás életképes mag volt, mely gyorsan 
fejlődött erős gyökerű növénynyé. Az árny, melyet a jövő 
előre vetett Browning életösvényére, testet öltött. A barát-
ságból szerelem lett csakhamar. De a Barrették sajátságos 
családi előítéleteit tekintve, képtelenségnek látszott csak 
gondolni is a házasságra. Legalább Erzsébet hozzátartozói 
ezt őrültségnek minősítették. Ebben a véleményben osztoz-
tak velők ismerőseik és barátaik is. Yéleményöket leginkább 
az orvosok verdictjére alapították, mely reménytelennek 
mondta Miss Barrett egészségi állapotát. 
Hogy milyen ingó, kevéssé biztos alapra fektették ité-
letöket, azt a következmények fényesen beigazolták. Brow-
ning maga rendíthetetlenül meg volt győződve, hogy Erzsé-
bet betegsége nem az a gyógyíthatatlan halálos kór, minek 
azt orvosai nézték. Nem voltak neki orvosi szakismeretei. 
Szerencsére őt csak a közönséges józan ész vezette. Nem 
tett hatást ő reá az orvosi oraculum. 
A belgyógyászat ingó talaján lassú méltósággal, ünne-
pélyesen lépkedő sesculap-tanítványok Ítélete nem tévesztette 
őt meg. Tudtával bírt ő a képzelődés csodás hatásának. 
Látta, hogy csupán ennek köszönheti sikerét annyi szép 
cura. Magára merte venni mindenki véleményének ellenére 
a nagy felelősséget. Látott és tisztán látott, nem ismerte ő 
az idegbajok theoriáit. Hysteria nervosis és egyéb effélének 
tán csak a nevét tudta. 
A mult század elején még nem volt annyi ideges em-
ber, mint mai napság. Browning mindvégig a legegészsé-
gesebb emberek közé tartozott. A légkör, melyben Miss 
Barrett élt oly természetellenes és nyomasztó volt, hogy 
abban bármily betegség szerinte csak komolyabbra vál-
hatott. 
Ebben az időben némi javulás kezdett mutatkozni Miss 
Barrett egészségi állapotában. Fivére karján lejött a salonba. 
Julius elején ki is kocsizott és mint csodálkozva említi, 
«elevenen érkezett haza». Lassanként szokásba vette a sétá-
kat s hetenként kétszer, mint a kis gyermek tanult járni. 
Sokkal jobban vagy, — vigasztalta őt Browning — a 
javulás nálad kétségtelen és biztos már. Ekkoriban légvál-
tozást ajánlanak Erzsébetnek. Töltse a telet Madeirában, 
Alexandriában vagy telepedjen le Pisában. Félő, hogy a 
javulás vissza fog fejlődni a zord téli időben, mert az 
angolhoni klima méreg gyönge szervezetére nézve. Egy 
fivére és egyik nővére szívesen vállalkozott őt külföldre 
kisérni. Browning ott sem szándékozott őt magára hagyni. 
Mr Barrett az atya megtagadta beleegyezését. Egyszerűen 
autokrata módra mondta ki a vetőt. Hogy mi indította erre 
a szivtelenségre a leányát különben oly bensőn szerető 
apát, arra nehéz a felelet. Talán a rabszolgatartó ősök vére 
mozdult meg ereiben. 
Gyermekeit tulajdonának tartotta, mint egy régi római 
atya. Hármat nélkülözni egyszerre alkalmatlan lett volna 
neki, de hozzájárult ebbeli elhatározásához még az is, hogy 
Mr Barrett mint megcsontosodott régi módi angol ember 
esküdt ellensége volt mindennek, a mi idegen. Az idegen, 
a «foreigner» az ő szemében alig formálhatott jogot arra> 
hogy egy vérbeli brittel egyenjogú emberi teremtménynek 
tekintessék. Elnéző, szánakozó, leereszkedő mosoly volt a 
legnagyobb kegy, mit nem angol tőle várhatott. 
Miss Barrett levelei után Ítélve szentül meg volt győ-
ződve atyja, hogy a jó angol életmód a beefsteak meg a 
«porter» lett volna leghathatósabb gyógyszer leányának. 
Meglehet, sajnálta volna is tőlük azt a pár hónapi 
önállóságot. Akárhogyan volt ia, legutolsó szava az volt, 
hogy Erzsébet elmehet, ha akar, de ő bele nem egyezik és 
rosszalja lépését. Erzsébet lemondott útjáról. Még egész-
sége, talán az élete árán se akart eiígedetlen gyermek 
lenni. Testvéreit sem akarta kitenni, ismerve atyját, a ki-
tagadás veszélyének. Angolországban a szülők teljesen kita-
gadhatták akkor gyermekeiket. Maga Barrett Erzsébet e 
tekintetben nem forgott veszélyben, mert saját vagyon-
nal birt. 
Midőn Browning Róbert megkérte kezét, Miss Barrett, 
bár mélységesen szerette, nem akarta elfogadni a mit ő 
áldozatnak tekintett. Nem egyezek bele, — mondotta — nem 
akarok segédkezni önnek abban, hogy saját magának legyen 
a megrontója. Browning ismételt kéréseire ezt hangoztatta 
egyre. De most, hogy az utazási terv dugába dőlt, meg-
szűnt küzdeni önmagával. Megígérte Browningnak, hogy ha 
az Isten rövid időn belül enyhíti baját, teljesen Browningra 
bízza elhatározni azt, hogy mit hozzon a jövő. 
Marad szívesen jóbarátnője, ha ezt választja, hisz sose 
szűnhetne meg ő hozzá ragaszkodni, vagy ha azt kívánja, 
úgy legyenek szorosabb kötelékkel egymáshoz fűzve. 
Tehát várnak. Atyja a házassági tervet leánya betegsége 
miatt nem vette komolyan. Ha komolyan vette volna, Erzsé-
betnek soha se lett volna ereje szülője akaratával szembe-
szállni. Lehetőleg titokban tartottak mindent. 
Még Kenyontól, jó barátjuktól is őrizkedtek, nehogy 
jóakaratból ártson tervüknek. Szerencsére a tél, melytől 
úgy féltek, rendkívül enyhe volt. Miss Barrett erősebbnek 
érezte magát, mint bármi kor az előző években. Jegyese 
jelenléte jobban felmelegítette valóját, mint Pisa forró napja. 
I)e a másik télnek már nem mertek elébe nézni. Elhatá-
rozták tehát, hogy január végén egybekelnek. Egy reggel 
jókor lábujjhegyen osont ki Erzsébet az atyai házból. 
Esküvő után haza ment, hogy a megszokott környe-
zetben pihenje ki a nagy lépés okozta izgalmakat. Atyja 
minderről mitsem tudott, mert a házasság titokban történt. 
Jellemző Browning Róbertre, hogy a pár hét alatt, 
melyet neje még az atyai ház falai közt töltött, egyszer 
sem kereste fel. Szégyenlett Barrett kisasszony után tuda-
kozódni. Megelégelte az alakoskodást. Egy napon aztán 
elutaztak egész csendben Olaszországba. És megkezdődött 
a két lángelme ideálisán boldog házasélete, melynek hiába 
keresnők párját a világirodalom történetének lapjain. Hoz-
zájok hasonló költő párt bajos lenne ott találni. 
Imádásig szeretik egymást. És a nag}- beteg nő, ki az 
imént remegve tette meg a pár lépést az egyik szobából a 
másikba, most fárasztó hegyi utakon, meredező sziklák 
között, öszvérháton járja be a vadregényes hegyvidéket. 
Alig marad nyoma az emésztő kórnak. A boldogság jöt-
tére elrepülnek a halál árnyai. Browning Róbert jóslata 
tehát beteljesült. Tizenöt boldog évet köszönhetett neki 
szeretett hitvese. 
Egy felhő azonban volt boldogságunk egén. Atyja soha 
sem bocsátott meg neki. Testvéreivel kibékült, új családja 
is a legnagyobb szeretettel fogadta. 
Az öreg Browning és leánya Sarianna a legnagyobb 
gyöngédséggel viseltettek mindig iránta. Most már dicsérte, 
jónak találta az annyira ellenzett házasságot mindenki. 
Miss Mitford Mrs Browning legbensőbb barátnője és Mr 
Kenyon bevallották, hogy utóvégre is igen helyesen csele-
kedett Erzsébet. Kenyon az atyát igyekezett pótolni, ki el-
taszította magától leányát. Ő rendezte vagyoni viszonyait 
Sohasem szűnt meg Mr Kenyon őszinte gondoskodása és 
az a folytonos figyelem, melyet Mrs Browning és mint ő 
mondani szokta, «a másik költő» iránt tanúsított. 
A Browning pár életének erről a korszakáról legjob-
ban a barátaikhoz írt leveleik révén tudunk magunknak 
fogalmat alkotni. E tizenöt év lefolyása alatt egy napra 
sem váltak el egymástól. Nem hült ki szenvedélyesen forrd. 
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szerelmük. Az örökké tartó mély érzelem minden elemét 
egyesítette az magában. A házasélet, mely annyi nő jelle-
mét ujj á alakítja, mit sem változtatott Mrs Ptrowning 
egyéniségén. Ugyanaz a szerény egyszerűség, ugyanaz a 
nőies bájos gyöngédség, mint leánykorában. A változást 
csak a szemeiben tükröző nagy boldogság árulta el. A «Ba», 
ez volt Erzsébet beczéző gyermekneve, végre révbe jutott. 
Temperamentumuk, természetűk egészen megegyező volt, 
mind a ketten képesek voltak az élet legapróbb örömeit 
megérteni, élvezni azt, a mit a nap, az óra hozott. 
Egyformán meg tudták becsülni a mindennapit és a 
magasztost, a nyugalom és a munka gyönyöreit. Dolgozni 
szenvedélyesen, kitartóan játszani, pihenni. E nélkül nagyot 
alkotni nem lehet. Családi békéjöket biztosította generosus 
jóságos lelkületük. Anyagi gondok sem zavarták őket. 
Browning Bóbert költőknél ritka okosságot, előrelátást 
tanúsított a gyakorlati életben. Nem voltak drága szeszé-
lyeik, kedvteléseik. Olyan lábon éltek, a milyent vagyoni 
helyzetűk megengedett. Karöltve haladtak, egyik sem gátolta 
a másikat költői munkásságában. Nem pazarolta önzőén 
idejét. 
Mindent megmutattak egymásnak, a mit írtak, de csak 
mikor már a mű készen volt. Sokkal jobb véleményt táp-
láltak egymás tehetsége felől, hogysem befolyást kívántak 
volna gyakorolni egymásra. A két költő a minden órai 
együttlétben is megőrizte szellemi önállóságát. 
Párison, Avignonon keresztül vették útjokat Pisába. 
A hol a legteljesebb magánosságban éltek. Érdekesen írja 
le Pisában időzésöket Browningné. «Itt tiszta, felhőtlen az 
ég, olyan idő van mint tavaszszal. Sétálunk, az aranysárga 
narancsok lábaink elé hullanak a kertek falain kihajló 
ágakról. Ha elfáradok, leülök egy kőre, nézem az apró 
gyíkokat, a hegyeket, a fenyveseket, a szép tiszta vizet. 
Beleszédülök a nagy boldogságba. Én, a ki soha éle-
lemben ez előtt boldog nem voltam. Ptóbert genieje semmi 
személyes tulajdonaihoz képest. Jósága, gyöngédsége ki-
fáraszthatatlan, minden pillanata törekvés a tökéletesedés 
felé. Hangulata, kedélye, egész lénye tökéletes. Minden óra 
szorosabban fűz hozzá. Ég-föld közt minden létező tudo-
mányról, bölcsességről tud beszélni s e mellett örökké 
vidám, friss kedélyű. Ketten vagyunk, de úgy tudunk ne-
vetni, mintha húszan volnánk. Az ebédünket egy trattoriá-
ból hozatjuk. Jól élünk szárnyassal és chianti borral. Vacso-
ránk meg rendesen gesztenye és szőlő. 
Még az ebédet sem nekem kell megrendelnem. A kávé-
csinálás is megosztott munka.» 
így éltek két évig Pisában. Browning, ki rendkívül 
sokra becsülte neje költői tehetségét, már kezdett félni, 
hogy Erzsébet parlagon hagyja heverni isteni adományát. 
Nyugtalan volt. Egy napon aztán megkérdezte tőle, vajon 
nem ír-e néha valamit. ír tam, felelte, de te azt csak később 
olvashatod. Szépen írja le Gosse a portugál szonettek — 
mert ezekről volt szó — történetét. Egy napon, 1847-ben, 
Browning az ablak előtt állt pisai ebédlőjükben, a hol ren-
desen dolgozni szeretett és várta míg rendbe hozzák aszta-
lát. Ep a reggeli után volt. Szórakozottan nézett ki. A szolga 
már kiment, csend lett. 
Egyszerre lépteket hall. Egy kicsi kéz megfogja, hogy 
hátra ne fordulhasson, a másik kezecske valami csomagot 
dug zsebébe, «olvasd el, tartsd meg, ha tetszik; égesd el, 
ha nem felel meg ízlésednek*). Mondja Erzsébet ós elfut. 
E szonetteket Browningné egyedül férjének írta. Brow-
ning meghatva olvasta a valóban remek művet, de nem 
hitte méltányosnak visszatartani azt önzőn saját magának. 
A legszebb szonettek ezek, melyekkel Shakespeare óta bár-
mely irodalom dicsekedhet, vélte Ő. Alig tudta rábeszélni 
nejét, hogy a költeményeket kiadják. Utoljára gyöngéd 
auctoritással volt kénytelen fellépni. A szonettek legben-
sőbb érzelmeit tárták fel, Browningné sohasem akarta ezt 
beismerni a nagy világ előtt és így 1850-ben megjelent 
összegyűjtött költeményeinek kiadásában, mint idegen nyelv-
ből fordított verseket adta közre. A czíme tehát «sonnets 
from the portuyuese» lett. 
Az erotikus lyra művelői között Browningnét e műve 
az elsők közé emelte. Nincsen költőnő, ki ezt művészi 
forma, érzelem mélység dolgában csak meg is közelítette 
volna. Az erős, egész lényünket átható intensiv érzelem az 
ifjúság tulajdona. Melegség, mely az ifjú költő műveiből 
kisugárzik, veszít hevéből az érettebb korban. 
Browningné azonban egy rendkívüli kivételt képez az 
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ő négy fala között; az élet súrlódásaitól megóvott ifjúságá-
nak zománczából semmit sem törölt le az idő. 
Tanulmányai, költői munkálkodása fejlesztették forma-
érzékét. Nagy szerelme megadta az inspiratiót. Képzeljük 
el a beteg érzékeny nő helyzetét, ki csak a könyvekből 
ismerte a szerelmet. Ábrándozott róla ő is, ki hinné el, 
hogy a prince charmant, ki az alvó szépséget van hivatva 
felébreszteni, ne jelent volna meg a költőnő álmaiban is. 
Ábrándozott a szerelemről ő is, de a valóság ez egy-
szer szebbnek bizonyult minden álomképnél. Késői szerelme 
az első volt. Csoda-e tehát, hogy az érzés friss üdesége, 
mely a szonettekből kiárad, tökéletes alakot öltve nagy 
közvetlenségével úgy szívébe lopja magát az olvasónak? 
Mint már mondottuk, a szonett a legszerencsésebb 
versforma Mrs Browning kezében. Hosszadalmasságot, eszme-
halmozást nem enged meg. A szív a szívhez legközvetle-
nebbül ebben szólalhat meg. Ezt választotta Petrarca, Shake-
speare, ha saját nevében akart szólani. Milton egyéni-
ségét is szonettjeiből ismerjük meg legjobban. A költőnő 
s az írónő tehetsége legszebben érvényesül a subjectiv mo-
dorban. Ez mondhatni az örök nőieshez tartozik. Az objec-
tiv, az általános nem az ő terük. 
A «portugál szonetteket» lapozva, önkénytelen Hugó 
Victor szép verse ötlik eszünkbe «Beau vase ou c'est versé 
tout le coeur d'une femme.» 
Ez a verskötet magában foglalja mindazt, mit prózá-
ban már elolvastunk egymáshoz írott leveleikben. A kétség, 
habozás, megnyugvás, a boldogság nirvána-ja bennök van. 
Egy-egy ékkő minden egyes szonett. Nem állítjuk, hogy 
nincsen rajta elvétve egy kicsiny csorbulás, emberi mű e 
nélkül nem lehet. Az az egy azonban minden kétségen 
felül áll, hogy Mrs Browning műveinek ez a koronája. 
Csodálja a szerencsét, mely neki osztályrészül jutott. 
A halált várja és a szerelem ragadja őt el «Guess who 
holcls thee ? — Death! I said but litere. The silver answer 
rang . . . Xot Death but Lőre. Ki fogott meg találd ki? 
Halál, mondottam én, de im hangzott a válasz ezüst hangja, 
nem a halál, hanem a szerelem». Szerény alázattal ruházza 
át minden érdemet, dicséretet férjére. 0 a nagy, az ember-
felettien jó, az aranyszavú költő. Erzsébet nem szűnik meg 
saját boldogságát bámulni. Gyakran ismételgette Browningné 
leánykorában írt sorait «Az Isten adományai felülmúlják 
az emberek legszebb álmait.» Levelei, melyeket Mrs Mar-
tin, Miss Mitford és Mrs Jamesonhoz írt, mind ezt bizo-
nyítják. Csak azt hallgatja el, hogy saját boldogságánál 
ezerszer drágább neki a tudat, hogy viszont ő is boldogít. 
Egy levélben, melyet Mrs Jamesonnak írt neje, post 
scriptumként a következőket jegyezte oda Browning Pióbert: 
(•Beszélhetnék angyali természetéről, mely oly isteni, a mi-
lyet csak Isten valaha teremtett. Én mindennap jobban 
megismerem őt. 
Elgondolni, hogy én azt képzeltem öt évvel ezelőtt, 
hogy teljesen ismerem!» 
Evekkel ezután szintén így nyilatkozik egy versben, 
melyet a Meri and women dedicálásául írt ahhoz, a kit ő 
egy helyen his perfect wife his Leonore-nek nevez. Az 
akkori Toscana fővárosában, Florenczben 47-ben telepedtek 
le. Itt született két évvel később kis fiuk. Ez betetőzi bol-
dogságukat. Browning Róbert öröme határtalan lenne, ha 
egy gyászos esemény meg nem keserítené. Elvesztette bál-
ványozásig szeretett édesanyját. 
Az anyaság nem gyöngítette Browningné költői tevé-
kenységét. Új erőt adott az neki. Szép, erőteljes gyermek 
volt. Végtelen gonddal vették körül szülei. «Kettőnk közül, 
mondja Browningné, még ón vagyok az okosabb, mert én 
csak a fele napot töltöm el azzal, hogy kis fiunkat cso-
dáljam.*) 
Évek folyamán egészen meghonosodott a Browning-
pár Itáliában. Olaszt akarnak a fiúból nevelni. Iparkodnak 
kiművelni szépség-érzékét, hadd legyen az igazi florenczi. 
Valódi apotheosisa ez az angoloknál annyira honos Olasz-
ország-cultusnak. Az angol társadalom álszenteskedését 
utálta Mrs Browning. Visszataszítóan hatott rá az otthon 
uralkodó túlságba menő gyakorlatias szellem. Mely csak 
anyagi czélokért küzd és nem igen törődik a humanismus 
követelményeivel. Szépen fejezte ezt ki The Cry of the 
children, a gyermekek jajszava czímű költeményében. A leg-
nagyobb fölháborodással száll ebben síkra a lelketlen nye-
részkedés ellen, mely a gyermekmunkást a bányák dögleletes 
légkörébe taszítja. 
Alig találunk példát, hogy költemény akkora hatást 
keltett volna, mint ez. Magára vonta az angol parlament 
figyelmét is. Az eredmény egy új törvény lett, mely a gyer-
mek-munkát szűkebb korlátok közé szorította. A rabszolga-
ság ellen is elkeseredett harczot folytatott. Általában kora 
gondolkozói közt minden új eszme megpendítésében a leg-
elsők sorában volt található. Ezzel nem egyszer vonta 
magára a maradiak haragját. 
Ha férfi lett volna, vakmerő bátorságnak minősítik, ő 
nála a nőnél hysteria lett a neve. Az idegbeteg nő agy-
rémeinek tulajdonították erélyes fölszólalását, egy beteges 
nő képzelgésének, ki képtelen meglátni az érem túlsó 
oldalát. 
Browningné, kit minden érdekelt, a politikával is fog-
lalkozott. A 48—49-iki nagy eseményeket roppant érdeklő-
déssel követte. A népek szabadsága nem az ultra socialista 
szabadosság, mert szerinte a nyers tömeg uralma a czárok 
zsarnokságánál rosszabb, hanem az egészséges, józan ész 
szabta törvényeken alapuló szabadság, mely minden nem-
zetet felszabadít az idegen nemzetiségek lenyűgöző járma 
alól, volt legfőbb politikai ideálja. 
Úgy ő mint ferje köztársaságpártiak voltak. Politikai 
hitvallásuk azonos volt Mazziniéval. Az olasz nemzeti törek-
vések lángoló lelkesedéssel töltötték el. Imádta második 
hazáját, a szép Itáliát. A Casa Guidi windows szép sorait 
ez a meleg szeretet sugalta. Az a forró szeretet, melyet 
egy nagyszívű nő boldogsága színhelye iránt mindig tanúsít. 
Kis fiát, beczéző nevén Penninit is olasznak nevelte, 
mint már mondva volt. És itt térjünk át Browningné köl-
tői pályafutásának legjelentősebb korszakára. Ez a hires 
verses regény, Aurora Leigh megjelenése. A siker nagy 
volt. Landor shakespearei képzeletet lát benne. «Sejtelmem 
se volt, hogy a mi időnkben ilyen költészetre képes lehet 
valaki. Csaknem megittasul az ember ennyi szépségtől.)* 
Itt összegyűjtve megtaláljuk Mrs Browning eszmekörének 
összes kincseit. Művészet, életbölcselet, gyönyörű irály, 
magas röptű gondolatok jellemzik a regényt. Kevés helyen 
árult el ennyit saját énje benső világából. S a hol önmagá-
ból merít, ott igaz is. 
Aurora Leighben egész teljességében visszatükröződik 
az írónő lelkesült költészet-cultusa. Mrs Browning napjai-
ban sok szó esett a modern élet szürke egyhangúságáról, 
hogy mily kevéssé alkalmas a költőnek tárgyat nyújtani. 
0 ezt csak nevette, «a költők tehetetlenségét bizonyítja, 
ez mondotta, bátortalanságukat. Ha nincsen tört út, tör-
jünk magunknak újat». Az igazi tehetség soha sem tart a 
tömeggel, annak meg kell előznie korát. Bár nehéz az 
egyedüllét fenn a magasban. Miért lenne alkalmasabb tárgya 
az éposznak az ó-kor, vagy a regényes lovagkor, vagy a 
germán mondakör? 
Miért lenne kevésbbé érdekes vagy költői a modern 
Uebermensch, mind egy Siegfried vagy Arthur király? 
A mit az újkori ember complicalt lényéről beszélnek, abban 
van némi túlzás. Fő az, hogy látni, érteni tudjon a költő. 
Aurora Leigh egy autobiographiai alakban írt verses 
regény. Nemes, finom érzés leng át rajta. Bővelkedik mély 
és eredeti eszmékben. Ruskin, ki a legnagyobb elismerésre 
méltatta a The elements of drawing czímű művében így ír 
róla: «Mrs Browning Aurora Leigh-je az én tudtommal a 
legjelesebb költemény, melyet századunk bármely nyelven 
felmutathat)). Taine is remekműnek nevezi. Cette oeuvre 
étrange est un chef-d'oeuvre, ez a különös munka egy 
remekmű. Mind a két birálat túloz. Aurorai Leigh nem 
sorozható a világirodalom igazi remekei közé. 
Szép költemény, de nem klasszikus szépségű. A válasz-
tott versforma a rímtelen vers (blanc vers), mely míg 
egyrészt igen illik a modern tárgyhoz, másrészt Mrs Brow-
ningnál itt-ott veszedelmesen közel jár a prózához. Az ő 
legfőbb hibája mindig az volt, hogy a külalakra gyakran 
kelleténél kevesebb gondot fordított. Ez annál inkább meg-
lep ő nála, a ki a kristálytiszta tökéletes formába öntött 
classikus költészet emlőin növekedett. Az angol nem ád 
annyit a formatökélyre, mint a franczia, nála fődolog az 
intrinsic value, eszme és tartalomgazdagság. S ez ebben 
a költeményben a legnagyobb mértékben megvolt. 
Ez billentette Mrs Browning javára a mérleget. Lan-
dor, Ruskin, Leingh Hunt és annyi más angol irodalmi 
nagyság ezért siklott oly könnyen át e fogyatékosságon. De ez 
a hiba korántsem oly nagy mértékben található Aurora Leigh-
ben, mint azt néhány nem angol bírálója feltüntetni akarja. 
Páratlan szép részletek gazdag tárháza ez. Egyöntetű-
ség és hatás dolgában hágy némi kivánni valót, de bőven 
kárpótol a ritka élvezet bepillanthatni egy igazi nagy költőnő 
lelkébe. Önmagát festi, az ő gondolatai, eszméi, érzelmei 
ezek. Nem élete folyását vagy saját történetét vázolja. Lelki 
fejlődését í r ja le benne. Ez a subjectiv leírás rendkívül jól 
sikerül neki, mint különben a nőknek általában. A cselek-
ménynem elég mozgalmas, a szereplők sokat beszélnek, nagyon 
szépen ugyan, de olyankor, mikor inkább tenniök kellene. 
Nyelvezetök is egyforma. Marian, Lady Waldemar épen olyan 
stílusban társalognak, mint maga a költőnő, Aurora. Viszont 
a hasonlatok többnyire újak, a kifejezések meglepőek. Irálya 
merészen eredeti, a banalist, az elkopott szóvirágot kiküszö-
böli a szerzőnő. 
Aurora a regény hősnője, kinek ajkaira a saját meg-
győződését adja az írónő, nem tűrheti a hagyományos for-
mák korlátlan uralmát «Öt felvonásból álljon a színmű? 
És miért ne tizenöt, tíz, avagy hétből? (Five acts to make 
a play? Why not fifteen, why not ten or seven.) Nem ád 
sokat a tömeg tetszésére. Ö Phocionnal mondja, megijedve 
a tömeg tapsától. «OL> Q'q xoó xi xaxöv Xsycov IfxaDTÖv XéXyjxl'a 
tán öntudatlanul valami rosszat találtam mondani.)) 
Színpadi díszletek, korhű jelmezek szerinte lealacso-
nyítják a művészetet. Mi sem lealázóbb a költőre nézve, 
mint ha a tömeg ízlésének rabszolgaként hódol. Aurora 
Leigh szerzőnőjének bölcsészeti és aesthetikai hitvallása Auro-
rára ruházza költői tehetségét, de a szívéből keveset jut ta t 
neki. Romney, a ki később Aurorát nőül veszi, philanthrop, 
a statisztika embere, ki csupán az emberiség anyagi bajai-
nak orvoslására iparkodik. Végre belátja az ideális t j r e k -
vések horderejét, megtanulja, hogy a költő is használ az 
emberiségnek. Az egész műben a költőnő Aurora él csak 
igazán. Marian alakja szép, de kevéssé valószínű, még való-
színűtlenebb Lady Waldemar, az önző, kaczér nő. Jellemek 
festésében Browningnó sosem volt mester. Különben is a 
román á thése nem is kedvez ennek. Többé-kevésbbé min-
dig marionettek azokban a szereplő személyek. Egy czélt 
szolgál mindenik. 
A költészet hasznos a gyakorlati életben, nem dísz, 
nem fényűzési czikke az emberi elmének, lámpa az, mely 
fényt szór a sötét ösvényre, melyen haladnunk kell, ezt 
bizonyítja a regény, ez az Aurora l.ei(\]\ thesise. 
Aurora Leighhez lehet, hogy Staél asszony Corinneje 
adta az eszmét. Aurora époly kevéssé tiszta angolszász, a 
mint hogy Corinne sem egy nemzetiségből származik. Eajong 
Olaszországért mind a kettő. Egyedül tör magának útat 
mindkettő. De Aurora Leiyhben nem szenved hajótörést a 
nő. Meglátszik mint vélekedett Browningné a női kérdés-
ről. Itt jut érvényre az iskolázott elme józan ítélőképes-
sége. Az emberiség mostoha gyermeke a nő. A mai arány-
lagos szabadságának idejében be kellett hogy álljon lelké-
ben a reactio. Es ez szükségszerűleg túlzásokba sodorja. 
Nem nivelálni kell a két nem közti különbséget. Hanem 
fejlesszük a tehetségét abban az irányban, a mely felé ter-
mészeténél fogva hajlik. 
A nőnek nem szabad kivetkőznie nőiességéből, hogy 
költő és művész hivatását gyakorolhassa. A női lélek lé-
nyege nem zárja ki, mint De Quincey tartja, hogy a köl-
tészet és a művészet elvont és inpersonalis oldalát felfogja. 
A nő nem a férfihez tartozó, hogy úgy mondjuk, függelék. 
De önálló egyed, melynek jogosultsága van az egyéni élet-
hez. A család nem akadály, mert a család fentartása épen 
a nő elsőrendű érdeke. «A nőt háttérbe tolva, mondja 
Aurora, a művészt igyekeztem magamban nagyra nevelni. 
Elfeledtem akkor, hogy az igazi nőből lesz csak a tökéletes 
művész. A virág a gyökérből, lelki a testiből fokonként 
egész életünkön át . . . A művészet az ég symboluma, de 
az Isten a szeretet. Én Aurora mennyországomat vesztet-
tem el, mikor nem akartam nő lenni, mint a többi egy-
szerű nő, ki hisz a szerelemben és joga is van hozzá, mert 
szeret.» 
Egy rokonvonás van Byron és Mrs Browning között. 
Poetry is but passión a költészet-szenvedélynél nem egyéb. 
Ez Browningné költészeti alapdogmája. Az Aurora Lei</Ji 
kéziratát a Browning-pár magával hozta, midőn látogatást 
tettek otthon Angliában. A bőrönd, melyben az csomagolva 
volt, valahogy eltévedt az úton és csak később került meg. 
Mrs Browning kétségbe volt esve, mert kis fiuk, a Pennini 
bársonyruhácskái, melyben az otthoniakat meghódítandó 
volt, mellé voltak rakva! 
Ily kevéssé tudta nála a költői hivatása háttérbe szo-
rítani az anyát. Aurora Leigh Angliában és Amerikában 
egyszerre 1856-ban jelent meg. Olyan jó fogadtatásra talált, 
hogy már tizenöt nap múlva új kiadás vált szükségessé. 
Browningné legnagyobb örömét mások örömében lelte. Bol-
doggá tette őt férje öröme. Browning Bóbert jobban örven-
dezett e sikernek, mintha saját munkájáról lett volna szó. 
Pedig írja ez időben neje «ő, Bóbert az én igazi dicső-
ségem.)) Ebben az évben vesztették el legjobb barátjukat, 
ki mint egy második atya gondoskodott róluk. Kenyon 
megszűnt élni. Végrendeletében nem feledkezett meg senki-
ről. Bóbert és Erzsébetnek 11,000 font sterlinget hagyott. 
Ez az örökség már meglevő vagyonukkal a legteljesebb 
kényelmet biztosította számukra. 
«Én, mondta Browningné, most már kétszeresen árva 
vagyok», ezzel atyjára czélzott, ki minden kérés, könyör-
gésre hajthatatlan maradt és sohasem bocsátott meg 
leányának. Maga Mr Barrett 57-ben egy évvel Kenyon 
halála után hunyt el. Végrendeletében meg sem emlékezett 
leányáról. Ilyen körülmények közt ez a szomorú esemény 
rettenetes hatást gyakorolt Browningné kedélyére. A költő-
pár Bóma, Páris és florenczi tartózkodásuk alatt leginkább 
az ott élő amerikaiak társaságában mozogtak. Némileg ez 
is hozzájárult, hogy a Browning név eleinte ismertebb volt 
az oceanon túl, mint a ködös Albion partjain. 
Érdekesen írja le Hawthorne Zsófia, mint találkozott 
először Browningékkal. «Maga Browning Bóbert fogadott, 
a szemközti templomból egy énekkar bűbájosán szép éneke 
hangzott át. Az erkély tele volt virágvázákkal. Fölöttünk 
a sötét égen a csillagok mint tűzvirágok egymás után gyú-
ladtak ki, a mint jobban-jobban ránk borult az est. A zene, 
a csillagok. Browning kis fia mindent elragadott. Brow-
ningné jelent meg közöttünk, kicsiny finom alak, barna ki-
fejezésteljes arcz. Olyan volt, mint egy túlvilági jelenés. 
Szinte túlfinomaknak látszottak tündérujjacskái arra, hogy 
kezembe fogjam és mégis kézszorítása erős és nyugodt volt. 
Csakhamar visszamentünk a salonba. Magas, tágas 
helyiség. Gobelinekkel bevonva, tele képpel, faragott búto-
rok és művészi tárgyakkal. Minden összhangban volt: a 
két költő, a gyermek, a ház, az illatos lég és a csillagos 
éj.» Hawthornné egész irálya épen túlzásaiban legjobban 
bizonyítja, hogy milyen nagy és őszinte volt a lelkesedése. 
A Casa-Guidit később is gyakran felkereste. Mikor a Brow-
ning-család Francziaországba utazott, Mrs Hawthorne nap-
lójában így ír róluk «Browningék tegnap elutaztak, most 
már üresnek tetszik nekünk egész Florencz». 
Browningné egyik barátnője, Mrs Ogilvy tollából oly 
érdekes adatokat nyerünk, hogy nem mulaszthatjuk el némit 
azokból közölni. Hosszabb ideig levelezett vele. Sokat időz-
tek Párisban, együtt látogatták meg Parmát, Modenát, Bo-
lognát, Mantuát és Yelenczét. A Casa Guidi-be is bejáratos 
volt Mrs Ogilvy. Felhozza, hogy mennyire szerette olvasni 
Browningné a franczia regényeket. George Sandot rend-
kívül csodálta. 
Örömtelten írja Mrs Ogilvynek, hogy találkozásuk alkal-
mával őtet George Sand megcsókolta és egész megbotrán-
kozott barátnője megjegyzésén, hogy ez Thackeray Becky 
Sharpjának csókja volt Amelia homlokán. S valóban olyan 
gyermeteg tiszta kedélyű volt minden nagy tudása mellett, 
akár a nagy Thackeray hősnője. «Temperamentumuk egye-
zett és mégis olyan különbözőnek látszott. Browning heves 
beszédes volt, gyors mozdulatokkal kisérte szavait, szerette 
a vitatkozást. Neje félig büszke, félig tréfás arczkifejezéssel 
követte fejtegetéseit. Csak elvétve szólt közbe szelíden, mér-
séklőleg: «Oh Róbert!» Ő általában inkább forrón, mé-
lyen érző természet volt, mint heves. Túlkomolyan vette az 
életet. 
Nem hogy fájdalmat, de még apróbb kellemetlenséget 
sem bírt szeretetteinek okozni. Kis fiának is énnekem kel-
lett beadnom a keserű gyógyszert. Jó, hogy ő költözött el 
előbb, mert fia vagy férje elvesztését úgy sem élte volna túl. 
Leielei olyan finom vonásokkal írvák, mint a szálacs-
kák az aranyvirág szárán. Picziny levélpapíron parányi 
borítékba zárva, valódi babalevélkék. De, ha vékony volt 
is az írás, gyengék a vonások, annál erőteljesebbek, hatal-
masabbak benne az érzelmek és gondolatok. Leveleinek jó 
fele csupa Pennini anekdota. Hogyan vágyik Pennini egy 
kis fivérke után. Hogyan szeretne pápa vagy Napoleon 
lenni. Miként ment Carnevált megnézni Pennini rózsaszín 
dominóban, álarczosan. Mennyire neheztelt, hogy a dajkája 
kézen vezette. Mikor olvasta Grimm meséjét a tizenkét 
fivérről és sóhajtott, bár lenne neki is egy tnczat. És vágyó-
dott az an j j a is egy kis leányka után, a ki csak nem akart 
jönni. Casa Guidibeli tartózkodásom alatt kis leányom 
született. Élénken emlékezem, mint sétált fel s alá Brow-
ningné a kicsivel a karjaiban. Szemei vágyakozó szeretettel 
tapadtak rá, hosszú hajfürtjei beárnyalták a baby csöpp 
arczát. 
Pennini nőtt, a levelek most elbeszélik, hogy az anyja 
tanítja angol, franczia és olasz nyelvre. Kis fia naplót 
vezet s ágyban a mosdókorsóba dugott gyertya fényénél 
olvassa Dumast. 
A siennai parasztgyerekeknek szavalja Dall' Ongari 
patriotikus dalait. Az atya két órai zeneleczkét ád neki 
naponta. Egy levélben büszkén említi, hogy nyolczéves 
Penninije már Beethoven-szonátát játszik. 
Pennininek anyja szívében Olaszország volt az egye-
düli vetélytárs. Olasz politikával van tele levelezése. Maz-
ziniban kezd kételkedni. Rajongó csodálattal van eltelve 
Ill-ik Napoleon iránt (kihez több híres költeményt írt). Ki-
ben Olaszhon felszabadítóját véli feltalálni. Haragosan ki-
fakad az angol nemtörődömség ellen. Fél a pápai udvar 
cselszövéseitől. Csak úgy forr a szenvedély a levelekben. 
Boszantotta őt, hogy én, bár az olasz szabadságért lelke-
sültem én is, akárcsak ő maga, harmadik Napoleon önzet-
len nagylelkűségében nem tudtam bízni. 
0 megbocsátotta neki az 1852-iki államcsínyt, én 
nem.» 
Mrs Browning utolsó, életében megjelent munkája 
Songs befőve congress. Többnyire politikai vonatkozású köl-
temények. Az olaszországi események hatása alatt íródtak. 
A satyrikus hang, melylyel itt-ott Angliát apostrophálja, 
nagy visszatetszést szült hazájában. Olaszhon imádata árad 
ki minden sorából. De a költőnő itt túlheves, hogysem 
igazán művészi magaslatra tudna emelkedni. 
Adoptiv hazája iránt táplált nagy ragaszkodása is sok-
ban hozzájárult, hogy az amúgy is gyenge egészségét még 
jobban aláássa. 
Minden vereség, melyet a szabadság ügye szenvedett, 
ütés volt szívére. A Songs before congvess nem jelent 
haladást, de nem is a hanyatlás kezdete. Erről Browningné-
nál szólni sem lehet. 0 megőrizte mindvégig tehetségének 
őserejét. 
Az a költőnő, a ki So mother and poet és a Parting 
lovers-1 meg tudta írni, tehetsége zenitjén kellett, hogy áll-
jon. E mellett tanúskodik a férje által sajtó alá rendezett, 
halála után megjelent utolsó versgyűjteménye is. 
Különösen egyet kell kiemelni közülök, mint a gyűj-
temény gyöngyét. Ez A musical instrument classikus tökélyű 
forma, kristálytiszta nyelvezet jellemzik. Nádsípot csinál a 
nagy Pan a vízparton, letaposva körülte a nádas és a vízi 
virágok. Faragja, lyukgatja, hasítja megkínzott nádszálat, 
míg elkeszül a síp, melyből csodaszép hangokat csal ki. 
A költői hivatás allegóriája ez. A fájdalom, szenvedés 
neveli az igazi költőt. Legutolsó költeménye, a North and 
south a Rómába érkező Andersent üdvözli benne. Az éjszak 
munkában, küzdelemben edzett mély kedélyű embere érti 
meg igazán a dél poesisét. 
Browningné helyesen fogta fel, mert valóban a magas 
éjszak népeinek irodalmában leljük fel a legszebb leírásokat 
Italiáról. Például a svéd regényírónő Lagerlöf Selma raj-
zolta 'kép végtelenül fölülmúl mindent e genre-ban. Az 
Antikrist's Mirakler remek táj leírásai örökre bevésődnek 
olvasójuk emlékezetébe. 
Eletének utolsó éveit Rómában töltötte Browningné. 
Egészsége mindinkább hanyatlott. Sok megrendítő csapás is 
érte. Meghalt egyik nővére Mrs Surtees Cook barátainak 
sora is egyre gyérült, egyre több kedvelt arcz tünt el mel-
lőle. Férjének odaadó nagy szerelme és az önfeláldozó gond 
a melylyel ápolta, birták csak őt komoly állapotát tekintve, 
aránylag oly sokáig életben tartani. Mikor Florenczbe vissza-
tértek, már beteg volt a költőnő nagyon. Halálsejtelmei 
nem voltak, tervezett, nyugodtan várva a javulást. Várat-
lanul, nesztelenül közeledett a vég. Fájdalom nélkül, csen-
desen szunnyadt el férje karjaiban. Mosolygott. «Szép» sut-
togá és lecsukódtak örökre a modern Anglia legnagyobb 
költőnőjének kedves szemei. Egy tökéletes élet méltó befe-
jezése volt. Ott alussza örök álmát az annyira szeretett 
olasz földben, a florenzi temető sötét cziprusai alatt. 
Florenz városa emléktáblával jelölte a nagy költőnő 
lakását, a Casa-Guidit. «Itt írt és itt halt meg Browning 
Barrett Erzsébet, ki női szivében egyesítette a tudós tudo-
mányát a költő szellemével. Arany versének gyűrűjével 
Olaszországhoz fűzte Angliát. Ezen emléket emelte a hálás 
Firenze.» Quiscrisse e mori E. B. B; che in cuore di 
donna conciliave scienze di dotto e spirito di poéta, e fece 
del suo verso aureo anelto fra Itatia e Inghilterra. Pose 
questa memória Firenze grata 1861. 
Minden irodalmi becsű műnek allegoriai jelentőséggel 
is kell birnia, mondta Schlegel. Ha ezt az elvet a nagy 
szellemek életrajzára alkalmazzuk, úgy a Browning Barrett 
Erzsébet élettörténetének allegóriáját egy perzsa közmon-
dással fejezhetjük ki legjobban: «a reménytelenségben még 
mindig sok a reményi) (der neűmidi beszi umideszt). 
Browning Róbert liuszonnyolcz évvel élte túl nejét, kit 
soha feledni nem tudott. Mikor a Westminster apátságban 
Chaucer mellé örök nyugalomra helyezték, az énekkar, neje 
magasztos szép költeményét: He giveth his beloued sleep 
(cum dederit dilectis suis somnum) adta elő. 
K É G L SÁNDOR. 
SZÉCHENYI ELSŐ MŰVE. 
E folyóirat 1906. évfolyamának júliusi számában Mar-
czali Henrik a fenti czímen Széchenyi Istvánnak egy er-
kölcsi irányú művét közölte magyar fordításban. Széchenyi 
1819-ben írta német nyelven e művet s naplóinak egyik 
kötetében (Függelék naplómhoz) hagyta reánk. Czíme a 
következő: Sonderbare Begebenheiten in dem Leben und 
die Frage: in wie iveit die Lebensklugheit mit dcr Voll-
kommenheit der Seele in Verbindung sein könne 9 Marczali 
ezt az értekezést tartja Széchenyi első művének, de téved, 
ez az értekezés Széchenyinek nem első műve. Ennél egy 
évvel korábban irta egy másik értekezését (a lótenyésztés-
ről), s ez ugyancsak naplói egyik kötetében maradt reánk. 
A III. 4-jelzésű naplókötet csak ezt az értekezést tar-
talmazza (szépen letisztázva idegen kéz írásában) s itt az 
értekezésnek Vom Reitpferde a czíme. 
Gróf Széchenyi István és a magyarországi lóversenyek 
megalapítása czímű értekezésemben*) említem legelőször e 
művet Széchenyi műveként, de itt epen csak érintem né-
hány sorban, azonkívül egy helyét a Lovakrul czímű mű 
egy részletével párhuzamban idézem állításom bizonyítására, 
t. i., hogy ez az értekezés Széchenyinek a Lovakrul czímű 
művével rokoneszméket hirdet s így már ez a körülmény 
is azt bizonyítja, hogy az értekezés Széchenyi műve. 
Értekezésemben az időpontot is jeleztem, a mikor 
Széchenyi e müvét írhatta s azt állítottam, hogy 1920—21-ben 
írhatta s így arra a végeredményre jutottam, hogy ez Széche-
nyinek első műve. További tanulmányozásaim és kutatásaim 
*) Megjelent a Magyar Gazdaságtörténelmi Szemle 1904. évfolya-
mának 1. és 2. füzetében és különlenyomatban. 
közben csakhamar nyilvánvaló lett, hogy az időpontban 
tévedtem. 
Ráakadtam ugyanis a naplóban fenmaradt (Vom Reit-
pferde czímű) értekezés más korábbi kéziratára, a melyre 
Széchenyi jószágigazgatója, Liebenberg János sajátkezüleg 
ezt í r t a : Kleiner Beitrag iíber die Pferdezucht von Gráfért 
Stephan von Széchényi. 1818. 
Liebenberg ezen feljegyzése elfogadható bizonyíték arra, 
hogy Széchenyinek ez a műve tényleg 1818-ból való, mégis 
teljes biztosság kedvéért más bizonyítékot is kerestem. 
Volt nyomom ugyanis arra nézve, hogy Széchenyinek egy 
értekezése a lótenyésztésről 1820 körül nyomtatásban is 
megjelent. Ilyen irányú kutatáson eredménynyel járt és ki-
derült, hogy épen a fenti értekezés jelent meg nyomtatás-
ban. A folyóirat czíme a Bécsben megjelent Erneuerte 
vaterlándische Blcitter für den oesterreichischen Kaiser-
staat s az értekezés Über die Zucht und Veredlung der 
Pferde, mit stetem Bezuge auf die Pferdezucht Ungarns, 
über Gestütte, Wettrennen u. s. w. czímen, Von dem 
Husarenrittmeister S. aláírással a folyóirat 1818. évfolya-
mának 93., 94., 95., 96. számaiban*) jelent meg.**) 
Ez az értekezés 1818-ban már nyomtatásban is meg-
jelent, tehát ez Széchenyinek első műve. 
Az értekezés azokat az elveket hirdeti alapjában, mint a 
később megjelent Lovakrul czímű műve, mégis van köztük 
különbség s épen ezért az értekezésnek bő kivonatban való 
ismertetésére térek. 
* * * 
Különféle czélra használjuk a lovat s kiválósága a 
használatban vérétől, testalkatától és nagyságától függ, itt 
azonban csak a hátas lóról lesz szó. Az a jó hátasló, mely 
nagy teherrel a hátán a lehető rövid idő alatt jelentékeny 
utat képes megtenni, anélkül, hogy a teher állása meg-
akadályozná erejének és egyéb jó tulajdonságainak kifejté-
sében, s a melynek alkata olyan, hogy minden mozgást 
könnyen végezhet. 
*) November 21-től deczember 2-ig. 
**) A nyomtatásban megjelent értekezés a kéziratban levőtől csak 
keveset és csak egyes szavakban tér el. 
Sok nemes lovat testalkata képtelenné tesz oly erő-
nyilvánításra, a melyet a haszon, a kényelem vagy a 
katonai élet megkíván és a melyet minden hátaslónál — 
úgy látszik — különösen megkövetelünk. A hadi lónak, ha 
nem is a legjobb, de megfizethetetlen tulajdonsága ós igazi 
értéke abban van, hogy sokáig képes fáradtságot és nélkü-
lözést elbírni. Sajnos, tapasztalás útján még nem bizonyo-
sodott be, hogy e képesség a fajban van-e meg, vagy a 
neveléstől függ-e. Némileg benfoglaltatik az előbb mondot-
takban, hogy a faj magas kort érjen és ne legyen született 
rosszindulata. 
Két ugyanolyan vérű ló (ez jelöli meg fajukat) magá-
hoz hasonlót nemz (néha jobbat, néha rosszabbat, ez a ter-
mészet játékától és szeszélyétől függ, de megőrzik fajukat 
ezer nemzedéken át), két különböző vérű ló (azaz, melyek 
vére idegen vérrel hamisított) azonban sohasem fog magá-
hoz hasonlót nemzeni, mindig rosszabbat a szülők jobbiká-
nál, sőt ha a vegyülés több nemzedéken át tart, a törzsfaj 
elkorcsul és elveszti jó tulajdonságait. 
Az ugyanazon vérű lovak véletlen korcsa a nemzésnél 
rendesen megtartja fajának jó tulajdonságait s nemzedéke 
jó is lehet, a különfajuaknál ellenben ez sohasem lehet-
séges. 
Bizonyos, hogy a hollsteini szekeres ló és az arab ló 
nem ugyanazon fajból való, köztük nagy fajbeli különbség 
van, ép úgy természetes, hogy minden fajta csak magának 
és saját speciesében maradjon és neveltessék, mert keverés-
sel nem javulás, csak elfajulás keletkezik. Ezt az alapelvet 
helybenhagyja azok tapasztalata, kik a méneseikben évről-
évre kevésbbé jó csikókat nevelnek. 
A lótenyésztésnek a kontinensen,*) de különösen az 
osztrák monarchiában virágzania kellene, s ha e tekintetben 
helyes nézetekre akarunk jutni, ne kísérletezzünk, hanem 
vegyük fontolóra mások tapasztalatait. Anglia lótenyésztésé-
nek története (itt van most minden szakember szerint a 
legjobb ló) megmutatja, mily próbák, hibák történtek e 
tekintetben ott, mit utánozhatunk, mit nem, egyszóval mi-
képen köthetjük egybe a magunk mulatságát avval, hogy a 
*) A kontinens alatt Európát érti Anglia kivételével. 
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hazának e tekintetben is hasznára váljunk. Angliában a ló-
tenyésztést 1523-ig minden rendszer nélkül űzték, úgy mint 
a kontinensen ma. Nem bizonyos, hogy akkori hátas lovaik 
milyen fajból származtak, de nem is volt érdemes megtudni, 
mert az a fajta nem felelt meg a rendeltetésének. Egyesek 
bizonyos terv szerint kísérleteztek ugyan, de általában nem 
volt a nemeseknek erre nagy kedvük s természetes is, mert 
a jó lovak értékét még nem tudták, valamint azt sem, 
hogyan kell jó csikót nevelni. Épen ezért bizonyos rend-
szabályokat állapítottak meg a lónevelés ügyében. Minden 
érseket, herczeget törvény útján köteleztek, büntetés mellett, 
7 ménló tartására; ép így meg volt ez állapítva minden 
rangra nézve, pl. a 100 font jövedelmű bérlőnek vagy 
annak, kinek felesége franczia kalapot hordott, vagy bársony-
főkötőt, egy hátas lovat kellett tartani, s így tovább; ezen-
kívül a parlament a csikó nevelésére rendszabályt állapí-
tott meg. 
Ezen intézkedések a lónevelést előmozdították ugyan, 
de nem nemesítették eléggé addig, míg VIII. Henrik Török-, 
Spanyolországból, Flandriából és Frisiából lovakat, gyógy-
kovácsokat és lovászokat nem hozatott. Erzsébet királyné 
uralkodása alatt pedig egyesek magyar, török és barbáriai 
lovakat hozattak s már akkor kitűntek a barbáriai lovak 
gyorsaságukkal és kitartásukkal. 
Versenyek ekkor még nem tartattak, csak nyulakra, 
rókákra futtattak minden előrekészülés nélkül, vagy egyes 
kiszemelt pontig futtattak, hogy a nyargalásban való ügyes-
ségüket vagy lovaik ügyességét, kitartását megismerjék, 
vagy egy oly valakit, ki lova ügyességéről meg volt győ-
ződve, igyekeztek elérni. így volt ez sok éven át s akkor 
észrevették, hogy a tudatos és a ló természetével egyező 
bánásmód a lovat a futásra kiműveli s hogy a könnyű lovas 
győz. Hosszas megfigyelés után tapasztalták, hogy a ter-
mészetes bánásmód a ló izmait erősíti, lélekzetvételét tá-
gítja s hogy aránylag csekély teher is a futásnál lényeges 
hatással van a lóra. Ez utóbbi tekintetben még ma is sok 
tréfa forog közszájon, hogyan csapott be egy-egy szerencse-
lovag egy-egy bérlőt. Ily csalások kikerülése czéljából azután 
évenkint bizonyos időben, kombinált súlylyal, rendszeres 
versen}rek tartattak, kimért távolságokra a kormány fel-
ügyelete alatt a király vagy az ország nagyjai által kitű-
zött jutalmakért. Idővel szenvedélylyé vált itt a fogadás, 
úgy hogy országgyűlési végzéssel lova elvesztésére Ítélték 
azt, ki 100 aranynál többe fogadott. 
Hosszú tapasztalás után újabban kulcsot állapítottak 
meg a súlyra nézve a tiszta.vérű, a félvérű és más lovak 
számára, úgy hogy a megállapított súlylval minden különös 
előny nélkül futhat egy 3 éves csikó a 7 éves, teljesen ki-
nőtt lóval s így csak a jobbik győzhet. 
Az első arab versenylovat Angliában egy Morkhan nevű 
jockey vette 500 aranyért s ezt a lovat Newcastle berezeg is 
leírja — bár kedvezőtlenül — emlékirataiban. Mivel ez a ló a 
versenyekben állandóan vesztett, Berenger a lótenyésztésről 
írt művében az arab lovakat nem tartja a versenyre alkalma-
saknak. Velük szemben egy harmadiknak az a véleménye, 
hogy a lótenyésztéshez nem elég az, ha valaki jó lovászmes-
ter, s hogy az igazi arab ló, ha nem is fut jól, a legjobb csi-
kókat nemzheti. Később mindig több és több arab mén és 
kancza került Angliába, a csikaik győztek, gyorsaságukkal 
és kitartásukkal a többi faj közt kitűntek, úgy hogy minden 
tenyésztő keleti vérű lovakat óhajtott. Nemcsak az eladás-
ból eredt nyereség, hanem a kitűzött díjak miatt is a jó 
lónak nagy lett az értéke s a tenyésztő tisztességes nyere-
ségre tarthatott számot. 
Oly országban, a hol nincsenek ezen intézkedések, a 
tenyésztőnek csak a bizonytalan eladásból lehet nyeresége, 
bizonyosan helyes tehát az a vélemény, hogy a rendszeres 
verseny a jó lovak tenyésztését nagyon emeli. 
A vagyonosak csak ily jó lovakat tenyésztettek s így 
gondos ápolással a lovak még jobbak lettek. 
Gondolkodó emberek kutatták, miért kitartóbbak az 
arab fajú és származású lovak a többieknél, holott külsejük 
sokszor semmitmondó ezek mellett. Ennek okát abban talál-
ták, hogy csontjaik szilárdabbak, nehezebbek, izmaik tömöt-
tebbek és ruganyosabbak, inrostjaik számosabbak és fino-
mabbak, inaik erösebbek és hajlékonyabbak. Itt megállottak 
s csak sejtették, hogy a testi szövedéken kívül talán belső 
szervezetük is finomabb. 
Ez a belső szervezet az, a mit sokan fajnak, nemes 
vérnek neveznek; ezt a külsőből nem ismerhetni fel. azért 
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már Arábiában is fontosnak tartották a ló nemzetségfájá-
nak ismeretét. 
A versenyeket kedvelő II. Jakab alatt a verseny mind-
inkább divatba kerül s már akkor sok híres apamén volt. 
III. Vilmos is több díjat tűzött ki versenyre s ez időben 
ismét több híres arab ló került Angliába. Még több történt 
ez ügyben Anna királyné uralkodása alatt, s neki magának 
is volt ménese, a melyben több híres lovat neveltek, 
többek közt Crowls Beyt, a híres Flying-Childers atyját. 
Ezt a lovat Mr Darley lótenyésztő vette Aleppóban s a ló 
csikai nagy hírt szereztek nevének s napjainkig csak a 
Godolfin arab ló származékai vetekedhettek vele. 
Ez utóbb említett ló származékainak kiváló tulajdonságai 
az arab lovak kevés számú elleneit is megtérítették s így 
sokak összhangzó véleménye miatt, de divatból is a verseny 
szenvedélylyé fajult. Sokan a lovat csak ily szempontra ké-
szítették elő s ennek eredménye csakhamar az lőn, hogy 
sok könnyű, vékony versenyló mellett Angliában kevés nagy, 
erős és a versenyre, vadászatra, katonai szolgálatra egyaránt 
alkalmas ló volt. 
A vékonycsontú lovaknak mértéktelen gyakorlással, 
izzasztással és tisztítással való soványítása helytelennek 
bizonyult s a tapasztalás azt mutatta, hogy az idomításnak 
(training) a ló természetével megegyezőnek kell lennie. 
E bánásmód alapján a szárazföldön az a vélemény terjedt 
el az angolokról, hogy csikaikat agyonhajszolják, soványnyá 
teszik, a verseny előtt borral felizgatják, hogy így könnyű 
teherrel természetellenes sebességgel futhassanak. Ilyen 
bánásmóddal azonban nem lehet nyerni s az öreg training-
grom erős lovával biztosan nyer. 
Lassanként mindig több arab ló került aztán Angliába, 
de származékaik nem versenyezhettek a fentemlített Darley 
ós Godolfin származékaival. 
A bámulatos Godolfint Mr. Cocke hozta Barbariából 
minden nemzetségfa nélkül s épen e körülmény azt bizo-
nyítja, hogy lopott ló lehetett. Cocke eladta Godolfin 
Károlynak, a ki a lovat csúnya külseje, aránytalan teste 
miatt (a híres Stubbs festő is ilyennek ábrázolja) semmibe 
sem vette és csak két év múlva párosította Bocana nevű 
kanczájával. E véletlen párosításból származott a híres 
Lath, a melyet méltán állítanak egy sorba a fentemlített 
híres Childerssel. E csikók származásából látható, hogy az 
angoloknak nem volt nagy tehetségük a faj felismerésére 
és hogy a külsőből nehéz az apamén jóságát felismerni. 
Ujabb időben az arab lovakkal való sikertelen próbálkozás 
miatt az angol apamén volt a legjobb csődör a hátaslovak 
tenyésztésére. Mindamellett próbálkoztak karavánok útján 
hozott keleti lovakkal is, de ezek nem váltak úgy be, mint 
az első próba alkalmával, mi a mellett szól, hogy Arábiá-
ban vagy nem nevelik oly lelkiismeretesen a lovat, mint 
azelőtt vagy úgy elrejtik, hogy még azok sem találnak jót 
a kik évekig ott tartózkodnak. 
Tapasztalás alapján a lovakat különböző testalkatuk 
szerint különfele czélra használták. A gazdag nem használt 
versenylovat, kényelmes, olcsóbb lóval is beérte, az utazó 
bérlő pedig inkább vadászlovat óhajtott, a mely akadályokon 
ugrik. A versenyló általában előre dült (überbaut), actiója 
a földhöz közel van. nagy súlyt nem igen hord, testállása 
miatt a lassú nyargalásra, ügetésre és ugrásra alkalmas ; a 
vadászló nagyobb súlylyal, nagyobb akadályokon megy á t ; 
a katona ló kisebb és fordulatokra alkalmasabb; a közönsé-
ges hátaslótól végre csak kitartást, egészséget és jó vér-
mérsékletet követelünk. E négy fajtához Angliában oda-
sorolják még az ügető lovat, a hölgyeknek való lovat és a 
ponykat. 
Mind e fajták egyugyanazon apától is származhatnak 
és telivérek is lehetnek, pl. ha a versenyló növésében meg-
marad, csak versenyre alkalmas; ha testesebb s hidegebb 
természetű lesz s jól ugrik, jó vadászló; ha tömöttebb, for-
dulatra alkalmas, jó katonaló lesz; nők számára és a kö-
zönséges használatra végül majd minden ló jó, ha nem 
csökönyös. 
E változatoknál sok függ a szülőktől, de sok a termé-
szettől is. Telivér méntől és nagy, erős csontú, jó vagy 
kétes vérű kanczától alkalmas vadászló származliatik, csak 
versenyló nem, mert ez csak tisztavérüektől lehet jó. Kétes 
mének ne használtassanak, mert származékaik elfajulnak. 
Angliában a versenylovak az egyedüli csődörök hátas és 
könnyű hámos lovak számára. A csikó testállása és nagy-
sága az anyától és apja nemes vérétől függ, épen azért a 
csikó nevelésnek szorgos tanulmány tárgyának kell lennie. 
Mindebből pedig látható, hogy a telivérió mindenre hasz-
nálható, de nem mindegyik jó a versenyre és nem mind-
egyik jó csikók nevelésére. Ha az angolok tapasztalatait 
megvizsgáljuk, hasznunkra fordítjuk, országunk helyzetéhez 
alkalmazzuk, bizonyos, hogy a lótenyésztés élvezettel, nye-
reséggel jár s az országnak hasznot hajt. 
A ménesből akkor lesz nyereségünk, ha a csikót drá-
gábban adjuk el, mint mibe neveltetése került. Egyesek 
szenvedélye a tenyésztést nem teszi tökéletessé, mert keve-
set drágán tenyésztenek s ez nem talál utánzásra. 
A legjobb buzdítás a mai kereskedői szellemű világban 
egy ménestulajdonos egyszerű számadása lesz, a melyből 
kitűnik, hogy ménese hasznot hajtott. Sem művészet, sem 
mesterség nem jutott még tiszta szenvedélyből biztos virág-
zásra. Szükséges volt ehhez a nyereség is, miért kellene 
épen a lovakat kedvtelésből, nyereség nélkül nevelni. 
A lótenyésztésről írt felvilágosító értekezésnek első 
feltétele tehát oly rendszer kimutatása, hogyan lehet jó 
lovakat lehető olcsón nevelni. A múltba való elfogulatlan 
visszapillantás a ménestulajdonosok emlékezetébe sok el-
pazarolt időt, pénzt és kevés jó csikót fog idézni. A jövőre 
sokan több eredményt remélnek s több vállalkozó szellem 
Magyarországon, cselekedeteikben igaz hazafiságtól vezérel-
tetve, oly úton jár ezen a téren, mely természetes volta 
miatt czélra vezethet. Több magyar gavallér erős elhatáro-
zása*), melylyel nagy gonddal és fáradozással, pénzáldozat-
tal a lótenyésztést emelni óhajtják, nem irtózva még a 
megszólástól sem, azt a reményt nyújtja, hogy cselekedetük 
utánzásra talál s az osztrák államban nemsokára sok jó 
ló lesz. 
A haszonnélküli cselekedet példája sokkal szebb, sem-
hogy követőre akadjon, sőt inkább a nyereség az a hatalmas 
rugó, a mely a legtöbb embert megmozgatja, de az a szük-
*) I t t Széchenyi több társával való azon törekvését érti, hogy 
lóversenyekre díjakat tűzzenek ki. Már ekkor többen hajlandók voltak 
erre s mégis ekkor még abbanmaradt a dolog. 1820-ban, majd 1822-ben 
ismét megpendítette a dolgot, sőt a császárhoz is fordult tervével, de 
ismét c^ak jobb időkre maradt az ügy. Lásd gróf Széchenyi István 
és a magyarországi lóversenyek megalapítása cz. értekezésemet. 
séges feltétel is, hogy valamely vállalkozás sikerüljön s a 
lótenyésztés is csak akkor lesz a gazdaság hasznos ága, a 
kérdés pedig akkor oldatik meg, ha a lótenyésztés nyere-
séggel jár. 
Nagy ménes nehezen hajt hasznot, mert a befektetett 
tőke, a fentartás, stb. összege nagy, de azért hajthat, ha 
a vállalkozó a természettől arra termett vidék ura, ha a 
takarmány olcsó, ha ügyes, megbízható emberei vannak. 
A hol kis legelő van, drága a takarmány, nagyon meg-
művelt a talaj, ott a birkatenyésztés, földművelés haszno-
sabb, mint a lótenyésztés. Ily birtok ura csak néhány jó 
kanczát tartson. Ha csak nemzésre tartja, csikainak jóknak 
kell lenniök, mert különben drágábbak lesznek, mint a 
közönséges hátaslovak; ha kanczáit munkára vagy saját 
kényelmére tartja, nem lesz kára abból, ha évenkint közép-
szerű csikót nevelhet kevés költséggel anyjukkal együtt. így 
bizonyára haszonnal nevelhetni, erre bizonyíték Anglia, a 
hol a takarmány sokkal drágább, mint nálunk, de termé-
szetes is, mert csak azok tenyésztenek, a kiknek úgyis kell 
lovat tartaniok s ezeket egy közeli ménnel hágatják, ellésig 
használják s csikaikat a többi lóval együtt tartják. A kancza 
nem holt tőke, mert munkára használható, a hágatásért 
pedig aránylag csekély díjat kell fizetni s így a költség 
tulajdonkép 1. az ellés után való 6 hét elvesztéséből (a míg 
a kancza nem dolgozik), 2. a hágatás dijából ós 3. a csikó-
nak közvetlen eltartásából áll. 
Angliában 100 vagy több telivér mén közt választhatni 
s remélhető, hogy elég jutányos áron a legjobb csikó szárma-
zik. Angliában hosszú éveken át a mén- és kanczabirtokos 
közötti viszony kiegyenlítődött, míg Magyarországon az, 
ki drága angol vagy arab lovat vesz, nem igen számíthat 
haszonra, mert csak az idő és tapasztalat tanít, egyelőre az 
emberek nem igen látnák be annak hasznát, ha ily mén-
birtokos közelében laknának; sőt valószínűleg a hasznot fel 
nem ismerve, nem is hágatnák ott lovaikat. Nem valószínű, 
hogy kereskedők ily kétes vállalkozásba bocsátkozzanak, 
azért szükséges volna, ha a magyar királyság gazdagabbjai 
méneket tartanának, a kevésbbé gazdagok pedig kanczákat, 
Az előbbiek lassankint megkapnák pénzüket a hágatás 
díjaiból, az utóbbiaknak meg nem kellene gondoskodniok 
ménről, sőt válogathatnának, mi a gazdaságra s a tanul-
mányozásra is fontos volna. Oroszországba vittek ily cső-
döröket nyerészkedésből s már több mint 40 font nyeresége 
volt a tulajdonosoknak. 
Mielőtt valaki a lótenyésztésre adja magát, el kell 
határoznia, hogy mily fajta hátaslovat akar tenyészteni: 
nagynövésűt-e, melynek tenyésztése nehezebb, de eladása 
is, vagy közepeset-e, katonai használatra, melynek nevelése 
olcsóbb, de értéke kisebb is. 
Angliában — mint einlítve volt — a hátaslónak több 
fajtája van. Versenylovakat szeretnek tenyészteni, mert 
szenvedélyüknek is megfelel s szerencsés esetben egyik faj-
tából sem nyerhetni annjnt, mint a versenylónál. A száraz-
földön a híres versenylónak csak annyiban van értéke, ha 
a lovas saját használatára vagy apaménnek szolgál, Angliá-
ban ellenben értéke nem határozható meg, mert nem tudni, 
hány versenyen nyerhet. A közönséges hátaslónak szintén 
nincs a kontinensen biztos ára, mert az eladó ügyességétől 
vagy a szükségtől vagy a vevő szenvedélyétől függ, Angliá-
ban azonban minden lónak kereskedelmi szempontból meg-
van a maga értéke s drágábban, mint a mennyit ér, ren-
desen nem adható el. 
Van Angliában oly mén, mely 2000 aranyat ér (ilyen-
nel a hágatás 40 aranyba is kerül). A vadászló 5—6 ezer 
aranyba kerül, de ezeknél nem biztos az ár, mert minél 
nehezebb a lovas, annál nehezebben s így drágábban talál 
lovat. Ez az egyedüli eset, a hol az érték nem kereskedelmi 
elven alapszik. A közönséges hátaslónak is biztos értéke 
van s így a tenyésztő könnyen kiszámíthatja, mennyit nyer 
csikaján. 
A kontinensen ma a hátaslónak mindazon tulajdonsá-
gokkal el kell látva lennie, mely a különféle angol faj-
tákban van s így ezért nem is használható egy külön 
czélra. Ez nem is szükséges, mert verseny, rókavadászat 
nincs. 
Csak az látja be, mennyire fejleszti a verseny a ló-
tenyésztést bizonyos tökéletességig, a ki meg van győződve 
arról, hogy az apaménnek törzsfajból kell származnia és 
hogy különfajú apának és anyának származéka, bastardja 
csakis rossz csikókat nemz. Telivér tenyésziskolát azonban 
lehetséges-e állandóan fentartani megállapított versenyek 
nélkül ? 
Az arab ló a hátasló törzsfentartója, az angol telivér 
az arab ló egyenes származéka. Különös körülmény az, 
hogy a nemes lovak ivadékai elvesztik erős csontozatra és 
izomzatra való hajlandóságukat és hogy csak minden 
5—6-ik alkalmas a tenyésztésre. Ez a nyereségre természe-
tesen hátrányos. 
Ha azonban a magyar királyság gazdagabbjai biztos, 
örökös jutalmakat alapítanának bizonyos időre és helyre 
(evvel az országnak adnának ajándékot) s ha sok ily jutal-
mat lehetne nyerni, valószínűleg találkoznának az ország-
ban, a kik törekednének jó csikókat tenyészteni, hogy a 
kitűzött jutalmakat elnyerjék. Angliában számtalan ily juta-
lom van, maga a király évente 14-et ad (á 100 font), s a 
legszegényebb bérlő egy kanczájával, minden koczkázat 
nélkül, oly csikókat nevelhet, mely gazdaggá teheti. 
A versenynek három nem kicsi nylendő előnye és 
ugyanannyi hátránya van s ezeket mérlegelnünk kell. hogy 
előítélet nélkül határozhassunk abban, vájjon a verseny 
behozatala a szárazföldi lótenyésztésre kedvező-e vagy hát-
rányos. 
Előnyei: 1. hogy nemes mének és kanczák számára 
folytonos tenyésziskola tartatik fenn, 2. hogy a díjak sok 
más foglalkozású egyént vonnak ezen működés terére és az 
egymásközti versenyzés nagyon fejlesztő hatású, 3., hogy a 
lovak előre megállapított előkészítése a versenyre, az előre 
megállapított hely, a súlyok természetes elosztása, a lovasok 
egyenlőfokú ügyessége minden visszaélésnek — a mennyire 
•csak lehetséges — határt szabna, mert csakis rendszeres 
futással lehet a jó lovak közül a legjobbat megismerni. 
Hátrányai: 1., hogy szenvedélylyé válnék csakis kicsiny 
és előredűlt versenylovakat tenyészteni, 2., hogy az esetleg 
származó sok csalás miatt, sok könnyenhivő talán egész 
vagyonát elvesztené, 3., hogy a katonai lovaglás elhanya-
goltatnék, a mi pedig háborúban hasznosabb, mint az angol 
jockeyk művészete. 
A hátrányok elsején segíthetnek a jutalomadók, mert 
ha nagyobb súlyra és távolságra tűzik ki díjaikat, akkor 
nem nevelnek gyenge lovat, mivel ilyen nem nyerhet. 
Angliában majdnem minden jutalom 12 stone*) angol súlyra 
és 4 angol mfldre**) van kitűzve s még eddig ily jutalmat 
nem vitt el gyenge ló. 
Itt a kis telivérlovak nagy száma miatt vált szokássá egy-
mással kis távolságra, kicsiny súlylyal futtatni. Az erős 
versenyló kitartó, de természetesen idő kell neki s így meg-
történhetik, hogy gyenge, kis lóval szemben veszthet rövid 
úton. Van azonban kitartó és egyúttal gyorsan futó ló 
is, ilyennek értéke természetesen nagy. 
A második hátrány csak relatíve az, jobban mondva 
csak a gyenge embereknek az, s mivel az államnak ilyenek 
úgy sincsenek nagy hasznára, miattuk nem kellene e tekin-
tetben sokat törődni. 
A harmadik hátrány a legveszedelmesebb, de kikerül-
hető azzal, ha az ifjúságot egy kissé buzdítanók a katona-
ságra. 
Az egyenlő súly biztos mértéke két ló erejének. 
A versenyló előkészítése is szükséges, mert a legcsekélyebb 
gyengélkedése (változása) sokszor képtelenné teszi a ver-
senyre. Vájjon az angolok módja, a hogyan a versenylóval 
bánnak, az egyedül jó-e, azt sem helybenhagyni, sem meg-
czáfolni nem lehet, erről csak a tapasztalás világosíthat fel 
bennünket. 
Teljesen egészséges a ló állapota akkor, a mikor min-
den erőnyilvánításra termett, mert természetellenes vagy 
izgatott működés csak emésztő. Nehéz azonban felelni arra, 
hogy hogyan juthat a ló erre az állapotra. A lóval termé-
szetesen kell bánni, mondják sokan. De ismerjük a ló ter-
mészetét? Bizonyos, hogy annak, ki a verseny napján lovát 
teljesen egészségesnek s más lovánál jobbnak tartja, ter-
mészetvizsgálónak és ügyes állatorvosnak kell lennie. Nagy 
versenynél, hol a ló csak csekély különbséggel veszt, az 
idomító és lovagló is szemrehányást tehet magának a vesz-
teségért, azért igen ügyeseknek kell lenniök. A lovaglás 
fontos a nyerésnél, Angliában az kiegyenlítődik, mert a 
sok jockey majdnem egyformán ügyes. 
A fentiek mérlegeléséből minden pártatlan beláthatja, 
*) 1 stone = 6 3 5 kg, 
**) 1 angol in fid = 1-6093 km. 
hogy a rendszeren alapuló versenyben nem lehet sok vissza-
élés, nem úgy a rendszertelenben, hol a csalónak előnye 
van a becsületes fölött. Sok függ attól is, milyen körülmé-
nyek között fut két ló. Minden ló vihet bizonyos súlyt 
a nélkül, hogy járásában gátolva volna, de a legkisebb túl-
súly hátráltatja, tehát a versenylóra nem szabad nehezebb 
lovast ültetni, mint milyet hordani kepes. Egy ló pl. 140 tt 
hord 4 angol mfldön, a másik csak 70-et 1%-en, anélkül, 
hogy lélekzetét vesztené. Ha e kettő fut egymással, biztos, 
hogy nagy távolságra nagyobb súlylyal az első, kisebbre a 
második nyer. A verseny eredménye tehát a távolság és a 
súly egybevetésétől függ. 
A jó csikók tenyésztéséről mondottak kiegészítéséül 
szükséges meg annak az alapelvnek megállapítása, hogy csak 
az arab és származéka, az angol telivér ló használtassék 
hátasló nevelésénél apamén gyanánt és hogy lóiskola fen-
tartására egyazon fajú kanczák alkalmaztassanak, de hogy 
a kanczák minden más czélra használhatók. 
Az apaméntől sok függ, azért vételnél a szárazföldön 
eddig figyelembe nem vett négy tulajdonságra kell ügyel-
nünk, mert ezek határozzák meg a mén értékét. 
Az első a származás. Ezt tudni kell, hogy a faj kivá-
lóságáról biztosak legyünk. 
A második tulajdonság, mire ügyeljünk, a külső alakja 
(alkata), mert hasonló rendesen hasonlót nemz. Alakjánál 
szükséges megjegyezni, hogy az a része, a hova a heveder 
kerül, lehető bő, dereka a marjától a hátulsó csigolyáig 
(gerinczcsontig) a lehető rövid legyen, hátsó lábai a mell-
sőktől távol, mellső lábai egymástól távol, a hátsók pedig 
szorosan egymás mellett legyenek. 
Harmadszor tapasztalatból tudni kell, vájjon a ló jó-e 
(nehogy a külső forma félrevezessen) s ennek kipuhatolására 
a legjobb próba a verseny, mert a megfelelő súlykiegyen-
lítéssel a. faj és kor tekintetében a ló kifejtheti értékét. 
A negyedik és legszükségesebb tulajdonság a termő-
képesség, mert ha valamely az első három tulajdonsággal 
ellátott lónak második, harmadik vagy negyedik nemzedéke 
biztosan jó is, lehetséges, hogy saját csikai nem kiválók. 
Ezért bármely ménnel a hágatás bizonyos mértékig a sze-
rencse dolga és sok ménestulajdonos talán az első csikó 
próbájánál belátja esetleges rossz próbálkozását. Ez a körül-
mény birta az angolokat arra, hogy csikaikat 2 éves koruk-
ban futtassák, s ha egy mén még nem nemzett, bármily 
kiváló legyen egyébként, mint apaménnek nincs különös 
hitele, ezt csak csikaiban nyeri el. 
Mindezekért szükséges tehát nálunk apamén, hogy 
válogatni lehessen köztük, és a ki hazájának igazán hasznára 
akar lenni, az szerezzen magának arab vagy angol telivér 
méneket. 
* * * 
A fenti értekezés kétségtelenül bizonyítja, mily nagy 
hatással volt Széchenyire az 1815-iki angliai tanulmányútja. 
Naplójába akkor jegyzi fel, hogy az angoloktól különösen 
hármat lehet és kell tanulmányozni: alkotmányt, gépeket 
és lótenyésztést. Jelen értekezése mutatja, hogy az utóbbit 
alaposan tanulmányozta. A kellő szaktudással, elég rend-
szeresen fejti ki gondolatait s ezek nem voltak hatás nél-
kül, mert mágnásaink ez időtől kezdve karolták fel a ló-
tenyésztés ügyét és épúgy mint Széchenyi maga, Angliából 
szereztek ménlovakat s kanczákat, hozattak lóidomítókat s 
ez óta rendeztek birtokaikon futtatásokat. 
Az értekezés tehát első sorban egy tanulmányút ered-
ménye s így ebben különbözik a Lovakrul czímű műtől. 
A másik különbség, hogy az értekezés elárulja azt is, 
ki az írója. Kitűnik belőle a katonai szempont: szükséges 
a lótenyésztés, hogy jó katonalovakat nyerjünk. 
Egyébként azonban nagyon egyező későbbi, 1828-ban 
megjelent Lovakrul czímű művével. Nagyon hasonló, sok-
szor ugyanazon elvek vannak benne aránylag röviden ki-
fejtve. Mind a két művében azt állítja, hogy a verseny a 
lovak próbája s hogy a lótenyésztés ügyét leginkább a nye-
reségre való biztos kilátás fogja emelni s épen ezért ver-
senyekre nagy és sok jutalmat kell kitűzni. 
Az értekezés kéziratának*) becsét emeli az a körülmény, 
hogy egyes helyek meg vannak jelölve s ezeket feltűnő 
hasonlósággal vette át Széchenyi későbbi művébe. Itt csak 
egy példát idézek : 
A német nyelvű értekezés egy helyt így hangzik: Wenn 
*) A Széchenyi-Múzeumban van. 
zwey Thiere classelbe Blnt habén, das ilire Gattung be-
zeichnet, oder vielmehr, wenn sie die námlichen Thiere 
sind, und nur an Geschleclit, sonst aber an gar nichts sich 
unterscheiden, so werden sie ein ihnen áhnliches Product 
erzeugen, manchmal an seelischen und körperlichen Eigen-
schaften besser, manchmal schlechter ihren Stamm oder 
ihre Race durch tausend Generationen gleich erhalten, so 
wie eine gerade Linie durch die Unendlichkeit gezogen nie 
eine andere Bichtung nimmt. Yermischen sich aber zwey 
Thiere von verschiedener Race, das heisst: Thiere, deren 
Blut in ihrer Abstammung durch Mischung mit einer 
fremdartigen Gattung, so zu sagen verfálsclit ist, so werden 
sie ein ihnen unáhnliches Product erzeugen, welches aber 
immer schlechter seyn wird als selbst das Bessere der 
beyden Altern. 
A Lovakrul czímű művének (I. kiadás) 131. lapján 
pedig így í r : Két egyféle fajú állat olly terméket nemz, 
mellyben, ha szülőihez az mindenben nem hasonló is, meg 
van még is az a' visszanemző tulajdonság, a' fajra nézve 
magához hasonló párral, szülőihez és nemzetségéhez hasonló 
állatot nemzeni. Illyen származat és termék egy Országút-
hoz hasonló, melly noha némellykor egy kicsinyt jobbra és 
balra hajlik is, örökön örökké még is csak mindig egy és 
azon hely felé szolgál. De ha a' szüléknek egyike más fajú, 
akkor a' termék már kicsapott az egyenes lineábul, 's bár 
melly jó és tökélletes legyen is, már be.^ne az a' magához 
hasonlót visszanemző Minéműség többé nincs meg. 
Halljuk végül, mit mond maga Széchenyi ezen érteke-
zéséről Liebenberg jószágigazgatójának 1827 elején írt 
levelében: 
«habén Sie die Güte mir mit der náchsten Gelegenheit, 
den kleinen Versuch zu schicken, den ich vor mehreren 
Jahren über die Pferde schrieb. Sie habén ihn, in Manuscript 
wie mir scheint. Schicken Sie mir sodann die Historische 
Tabelle, die Sie verfertigten. Ich will indessen, einigen 
meiner Landsleute einen Yorgeschmack davon geben. Wird 
es mit dem In Kupferstechen Ernst, so werden Sie noch 
Zeit genug tinden es zu umarbeiten.» 
Ez utóbbira ugyan nem került a sor, mert a kész, 
nyomtatott művet küldte el neki. 
YISZOTA GVULA. 
RÓMA ÉS A MODERN SZÉPIRODALOM. 
Első közlemény. 
I. 
La terza Roma, harmadik Eómának nevezik a mai 
irók az örök várost. Az első az antik világváros, a melyet 
először Hadrián császár nevez Urbs Aeternának. A máso-
dik a keresztyén, később pápai Eóma, a melynek történeti 
és művészeti jellege szoros kapcsolatban áll a pápák világ-
uralmának viszontagságaival. S a harmadik a mai Eóma, 
az új Olaszország fővárosa, a melynek falai között egymás 
mellett székelnek az olasz király és a katholicismus feje: 
a Quirinál és a Vatikán. 
A modern olaszok különösen hangoztatják országuk 
előjogát a harmadik Eómára. Legerősebb hazafias meg-
győződésök, hogy mindörökké neki kell Olaszország fővá-
rosának maradnia. S a történeti események 1870 óta, mikor 
elfog.alták IX. Pius pápától, igazat adtak nekik. Ez a pápa 
tiltakozott a szerinte jogfosztó állam ellen. XIII. Leó foly-
tatta a tiltakozást, s otthoni meg franczia egyházpolitikáját 
arra fektette, hogy a régi egyházi államnak legalább ron-
csait szerezze vissza. 1887-ben még megelégedett volna 
azzal, ha megkapja a Tiberisen túli városrészt, azaz ennek 
is csak egy részét: a Borgót, a hol a Vatikán van. Egyet-
len katholikus nép sem segítette ebben a tervében és Eóma 
osztatlanul az olaszoké maradt. X. Pius pedig, a mostani 
pápa megelégedett a meddő tiltakozással. Bizonyára meg 
van győződve a terza Roma föloszthatóságának képtelenségé-
ről és legfölebb elméletben hangoztatja, hogy a katholicismus 
fejének szabadságra és függetlenségre van szüksége a világi 
uralomnak hátsó gondolata nélkül. 
Az olaszok pedig nyugodtan és véglegesen berendez-
kedtek a harmadik Eómában. A mennyire lehetett, modern 
nagyvárost alkottak belőle. Hiába nevettek és gúnyolódtak 
ezen a klerikálisok, a kik örök világtörténeti igazságnak hir-
dették, hogy az idegen, a nem pápai uralom csak öt-hat 
évig tarthat Rómában, mint az I. Napoleon alatti franczia 
uralom, a melynek csaknem többet köszönhet a modern 
Róma, mint az olasznak. 
Nem volt tehát nagyobb diadaluk, mint a mikor a 
mult század nyolczvanas éveiben Gregorovius, a nagynevű 
német történetíró fölemelte szavát a harmadik Rómának 
városszabályozói ellen, a kik tiszteletreméltó antik és 
keresztyén emlékekkel vandál módra bántak el. A lelket-
len teleküzletekben nem igen pusztultak el nagyszabású 
műemlékek, s az üzleti eljárás, a melyben különben több 
pápai eredetű berezegi és főrangú család vett részt, sem 
volt erkölcstelenebb, mint mikor a második Rómában pápák 
neposai összevásárolták a gabonát es olajat, hogy a sze-
gény éhező népet megzsarolják. S bátran lehet állítani, 
hogy a mai Róma erkölcsileg sem jobb, sem rosszabb 
a pápákénál, sőt valószínűleg jobb. Papsága és főpapjai 
mindenesetre erkölcsösebbek most, mint az egyházi állam 
idejében, a hibákat rejtegető és letagadó rendszer korában 
voltak. A modern élet előbb-utóbb nyilvánosságra hoz min-
den botrányt vagy visszaélést. 
Világos, hogy a három Róma képe és története össze-
foly. A harmadikban bizonyosan benne van a másik kettő. 
Mai alakjában tehát három világ tárul elénk, s ezekkel a 
világokkal foglalkozik előszeretettel a modern szépirodalom. 
Mikor a harmadik Rómát figyeli meg, nem mehet el érzé-
ketlenül az első és második mellett, a mely lépten-nyomon 
szemébe ötlik. Helyszíni tanulmányok nélkül ezt nem vé-
gezheti, mert nagyon ritkák azok a nagy szellemek, a kik-
nek olyan az intuitiójuk, mint Schilleré volt. Tengert 
sohasem látott, s mégis olyan mesterileg festi, mintha 
Hamburgban vagy Palermóban nézte volna a háborgását. 
S épen azért azoknak a helyszíni tanulmányoknak ered-
ményeiben, a melyeket minden író végezni szokott, hogy a 
harmadik Róma szemlélőjének a másik kettőt sem szabad 
elhanyagolnia. 
Az első, az antik Róma képe a tudományban csak-
nem tökéletesen vissza van állítva. Gyönyörködhetünk a 
Forumban, a Capitoliumban, a milyen Augustus császár 
alatt, előtte vagy utána volt. A rómaiak jogát, társadal-
mát, magánéletét majdnem úgy ismerjük, mint a magun-
két. A legújabb ásatások alig változtatnak egy-egy vonást 
a képen, legfölebb tökéletesebbé teszik rajzát és a szín-
pompáját. A történettudománynak is megvan a maga divatja, 
s hol mondáknak nyilvánítja a Romulustól kezdődő római 
történetet, hol fő vonásaiban valószínűnek tartja, hol meg 
sokkal öregebbnek gondolja Rómát, mint a mennyi kort 
krisztusi időszámításunk tulajdonít neki. A császárok tör-
ténetén is talál az a divat változtatni valóra. Hol Mommsen 
szempontjai a döntők, a ki modern szemmel és fölfogással 
nézi az imperátorok világát, hol meg Ferrero tolakodik 
elő a Marx-féle történeti materialismussal, s gazdasági 
okokra vezeti vissza az impérium keletkezését és későbbi 
alakulását. Szerintök Tacitus és Svetonius összeszedik, lát-
ható kárörömmel, a julius-claudiusi uralkodó családra vo-
natkozó római pletykákat, hogy azoknak a császároknak rom-
lottságával hízelegjenek az úgynevezett senatus-császároknak: 
Nervának, Trajánnak és a többinek. A legregibb korra vonat-
kozó ásatások vagy a császárok történetének változó fölfo-
gása azonban épen semmit sem fognak változtatni az antik 
Róma reconstructiójának képén s miattuk művészeti repro-
ductiójuk sem lesz tökéletesebb. 
Az archsologiától és egyéb tudományoktól további 
földolgozásra ezt az antik Rómát is átvette a modern szép-
irodalom. Alaposan mélyedt bele s egy, nagyrészt erotikus 
mese keretében, a mit a modern regény alig tud nélkülözni, 
megelevenítette, föltámasztotta, s a költő lelkével több éle-
tet lehelt belé. mint a mennyire a tudomány képes volna, 
így járt el Sienkievicz, Eckstein, Mereskovsky, Anatole 
Francé, bár ez inkább a modern kételynek anachronismu-
sait olvassa bele antik hőseibe. S utánuk az utánzóknak 
szinte beláthatatlan sorozata következik, közéjük számítva 
az édeskés és művészietlen őskeresztyén elbeszéléseknek 
egész sorozatát, a melyet Wiseman Fabiolája nyit meg. 
ájtatos, csaknem Chateaubriand-szerű sentimentalismusá-
val megtévesztve összes követőit. 
Az antik kort festő modern szépirodalommal nem szán-
dékozunk foglalkozni, s csak a harmadik Rómára fog figyel-
münk szorítkozni, a mely a másik kettőt amúgy is magá-
ban foglalja, míg az első csak tökéletlen alkotás lehet, 
minden művészies volta mellett is, mert a reconstructio 
soha sem tud teljes képet nyújtani, s mert a három Róma 
összefoglalása a modern szépirodalomban mindenesetre 
jelentősebb munka, közelebb is áll lelkiinkhez, különösen 
azért, mert ugyancsak modern ember lelkületében tükrö-
ződik vissza. 
A második, a keresztyén Rómában, tehát a szépiro-
dalmában is két korszakot kell megkülönböztetnünk. Az 
egyik az ős-keresztyén, a másik a pápai korszak, azaz az 
egyházi állam korszaka. 
Oskeresztyén elbeszélésektől hemzseg az úgynevezett 
katholikus szépirodalom. Ezek az írók egytől-egyig a leg-
ridegebb párt-álláspontot foglalják el. Előttük a pogányság 
csak fertő, a melyből minden nemes gondolat kiveszett, s 
az ősegyház az ördögileg üldözött ártatlanság. A régi egy-
házat úgy tüntetik föl, mint a mai t ; a ki hozzányúl a 
szenthez, az egyedül erkölcsöshöz, a műveltség egyedüli leté-
teményeséhez, a mindenféle tekintetben tökéleteshez és 
ártatlanhoz, az elvetemült és erkölcstelen, az megátalkodot-
tan Isten ellen harczol. Ilyen természetesen az az állam-
hatalom is, a mely tovább nem akarja tűrni, hogy iparüző 
szerzetesek vámmentesen hozzák be az országba a nyers 
terményeket, míg a többi iparos fizessen értük. A régi 
rómaiak pedig nagyon jól tudták, hogy a keresztyének 
örvendettek, ha a birodalmat baj érte. s igen épületes volt 
az a vitatkozás is, a melyet a szentatyák pogány írókkal 
folytattak, hogy vajon a keresztyén vallásnak tulajdonít-
ható-e a római birodalom bukása. S az őskeresztyénnél 
legfölebb érthetetlen lélektani ellenmondás volt, ha haza-
finak érezte magát, s ha buzgón tudott katonáskodni az 
istentelen birodalomnak érdekében. 
Naiv irányzatossága miatt tehát ezt az oskeresztyén 
elbeszélő irodalmat komolyan nem lehet tekintetbe venni, 
mert törtónethamisító is, s így legfölebb devotionális iro-
dalomnak nevezhető. így kétségenkívüli dolog, hogy nem 
fogja idézni Szent-Jeromost, a ki tele van panaszszal kora 
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papságának romlottsága miatt, s arról az éles vitáról sem 
fog megemlékezni, a melybe ez a szentatya keveredett 
Szent Ágostonnal. A Sienkievicz genialitása gombamódra 
termelte azokat az irókat, s bár helyenként a mester tör-
ténettudománya is gyanús, de a tanítványok gyakran két-
ségbeejtő tudatlansággal és felületességgel kezelik a keresz-
ténység első századait. 
Ennél a szépirodalomnál sokkal meddőbb a középkor 
Rómájáé, a mikor például maga a pápaság világtörténeti 
tényező, bár folytonos sülyedésben van. Ez az időszak körül-
belül azújkor elejéig tart. Ennek a kornak nagyon kevés szép-
irodalmi földolgozója akad, legfölebb Bulwer Rienzije érde-
mes a fölemlítésére, s ez is az avignoni pápák elnyomorodott 
Rómájában játszik, a nagy nyugoti egyházszakadást megelő-
zőleg, a mely kapcsolatban az avignoni fogsággal, legalább 
a fejedelmek szemében a pápaság tekintélyét ritka mérték-
ben csorbította. Pedig a középkori krónikák tele vannak 
római vonatkozásokkal, a melyeket nagyrészt a Mirabilia 
fíomae nevű könyv sugall. Ez írja le többé-kevésbbé kime-
rítően a középkori Rómát, a maga keresztyén műemlékei-
vel és antik romjaival. Valóságos középkori Baedecker, a 
melylyel az Írástudó középkori római zarándok nem mu-
lasztotta el magát fölszerelni. 
Arturo Gráf, a torinói egyetem tanára és ismert olasz 
költő régebben könyvet írt arról, hogy Róma városa mi 
volt és milyen alakot öltött a középkori népek képzeleté-
ben. Fáradságos munka volt a krónikákból, esetleg nép-
dalokból, közmondásokból vagy költeményekből, sőt ájta-
tossági munkákból is az adatokat összegyűjteni es föl-
dolgozni, de érdemes volt velük foglalkozni, mert Róma a 
középkorban épen olyan joggal nevezhető örök városnak, 
mint Hadrián császár korában; még szélesebb értelemben 
volt akkor a világ közepe, mint az ó-korban. 
Működvén a népek képzelete, természetes, hogy kész 
irodalmi elemeket találnak abban a munkában, a nélkül, 
hogy, mint említettük, nagy vagy jeles írók érdemesnek 
tartották volna azokat földolgozni. Ebben a korban külön-
ben tulajdonképeni szépirodalomról még nem is lehet szó. 
A középkor folyamán zarándokok és harczosok milliói for-
dulták meg Rómában. Fejedelmek, parasztok, nők, gyermekek, 
püspökök, főnemesek, diákok, papok, szerzetesek. Némelyik, 
a ki Írástudó volt, föl is jegyezte benyomásait, s ezek naivitá-
suk mellett is nagyon becsesek, ha pedig a római egyházi 
állapotokat keményen bírálják, elsőrangú történeti források. 
Az újkor elején Luther jegyezte meg, hogy nagy veszede-
lemben forog annak a hite, a ki Rómában közelről nézi, 
hogy miként zsákmányolják ki a vallást. Hasonló meg-
győződés különben már a középkor közmondásaiban is 
mutatkozik. S körülbelül ugyanekkor mondja ki Machiavelli, 
a nagy politikai író és államférfiú, hogy földrajzilag minél 
közelebb jutunk Rómához, annál vallástalanabb népet talá-
lunk: a keresztyénség fővárosának példája annyira bom-
lasztó hatású vallás dolgában. 
Ezek a zarándokok azután otthon, mint manapság csa-
ládi vagy egyeb körben, várakban, klastromokban, falvakban 
és városokban, s egyebütt elbeszélték, hogy mit láttak Ró-
mában. Nagyszabású romokat, pompás és impozáns antik 
épületeket, a melyeket az ördög munkájának tartottak, mert 
a pogány római birodalom maradványai; hozzájuk számos 
babonát és népmesét fűztek, nem nyugodván a népek 
képzelőtehetsége az akkor ismert földkerekségnek, az orbis 
romanusnak hatalmas alkotásai körül. Látták a keresztyén 
vallás legelső templomait, keletkezésük története mind meg-
annyi csodához volt fűzve, a melyeket a mai történet-
írás eoytől-egyig meséknek nyilvánított. Láttak tiszteletre-
méltó ereklyéket, s a valódiakat nem tudták megkülönböz-
tetni a sokkal több kétes értékű vagy egyáltalán értéktelen 
ereklyéktől. Láttak azok a népek pápát, bibornokokat, nagy 
számban főpapokat, hiresnél-hiresebb fejedelmeket, a kik 
vagy behódoltak a pápáknak, vagy akár halálra is keres-
ték őket. 
Mindezektől meggyuladt a hallgatóság képzelete, s föl-
lángolva varázsolta lelki szemei elé az örök, a nagy, a hal-
hatatlan, a keresztyén Rómát, a Colosseum városát, — a 
Yespasianus amphitheátrumát a középkor nevezte el ilyen-
nek — a sok torony városát, a melyeket a római főran-
guak antik épületekre építettek, hogy innét hadakozzanak 
egymás, a nép és a pápák ellen. 
A népek öntudatában mindig világosan élt a világbíró 
antik Róma a maga császárjával, a kit a pápák frank, majd 
német alakban támasztottak föl, és még világosabban és 
közvetetlenebbül a keresztyén Eóma képe. A római-német 
császárok tekintélye, minden sülyedése mellett is, sokáig él, 
s még Olaszország is, a mely leghamarább szabadul a kö-
zépkori intézményektől, jogforrásnak tekinti a középkor 
végén, az új-kor elején, s régi császári jogokra még a 
XVIII. században is sikerrel tudnak hivatkozni. 
De a középkori Eóma hatásának a népek képzeletére 
sok nyoma van az olasz történeti regényekben, a melyeket 
bőven termelt ez a romantikus iskola. Mindig lelkiismere-
tesen, hiteles történeti adatok nyomán dolgozott, s habár 
főczélja az volt, hogy Itália régi dicsőségével ápolja és 
fejleszsze az olasz hazafiságot, még sem hanyagolta el, hogy 
az örök városnak arról a hatásáról szépirodalmilag is be 
ne számoljon. D'Azeglio, az államférfiú, Cantu, a történetiro, 
Grossi, Guerazzi s a többiek, a kik kizárólag csak irók, 
alkalomadtán nem mulasztják el ezt a hatást értékesí-
teni. De a középkori, a pápai Eómának ilyen értelemben 
összefoglaló képét ők sem mutatják be, valamint nem teszik 
ezt a többi nemzetek kiválóbb irói sem. 
Az újkor elejével Eóma veszt a népek képzelőtehetségére 
való hatásából. A középkor nagyszabású zarándoklatai meg-
szűnnek. A renaissance túlnyomó részben az antik emlé-
kekre fordítja a figyelmet, s végül Romát úgy tekinti, mint 
a philologia és segédtudományainak tárgyát. A renaissance-
nak már is pogány művészete a barokk és rokokó hideg 
művészetévé fajul. Jézus társasága ránehezedik a katholi-
cismusra, sajátlagos művészetet alkot maga és az egyház 
számára, a melyből hiányzik a gotliika magasba törése és 
a renaissance tiszta érzése, a népek, a melyek már amúgy 
is józanabbak lesznek, a római emlékektől teljesen elszok-
nak, legfölebb rövidebb tartamú zarándoklatok számára 
nyerhetők meg, mert hisz már ezek is biztosítják, kevesebb 
költséggel ós fáradsággal, teljes búcsúról, nem kell tehát 
többé Eómába. a szentföldre vagy Spanyolországba zarándo-
kolniok compostellai Szent-Jakabhoz. A reformatio két részre 
osztja a keresztyén világot; az egyik, a protestáns csak az 
Antichristus székhelyének s az Apocalypsis Babylonjának 
nézi Eómát. A protestánsok pedig csak mint tudósok, 
később mint touristák keresik föl az örök várost. Maguk a 
katholikusok is lassan-lassan így cselekesznek, s századok 
folyamában mindössze alig néhány ezer hivő akad, a ki mint 
zarándok keresi föl az örök várost, még akkor is, mikor 
a katholikus népek még osztatlanul látják a pápában vallá-
suk fejét. A középkori népek tömegesebben utaztak és 
zarándokoltak, mint az újkor első három századának nem-
zetei. Tehát az újkori népeknek Rómát átölelő képzeletéről 
szólni már nem lehet. 
A történeti kutatások mind hamarább oszlatják el a 
középkori balhiedelmeket, a természettudományi fölfödözé-
sek pedig magát a vallást ingatják meg. Hozzá kell ven-
nünk, hogy az újkor eleje és a trienti zsinat óta maga a 
pápaság már nem áll a világtörténet kellő közepében, s 
innét mindinkább kiszorul. Világi uralom szempontjából 
apró olasz fejedelemség lesz belőle, a mely a rendszeres 
nepotismusa miatt is mindinkább veszti a súlyát, s mire 
praetoriánusaival, a jezsuitákkal azonosítja magát, azokkal 
egyetemben bukásra fordul a sorsa. Már a vesztfáliai béké-
ben, pedig ez még vallási motívumokat is penget, nem törőd-
nek tiltakozásával, később pedig lenézéssel és szánalommal 
bánnak vele. S a népek a pápák sürii változásában egye-
bet sem vesznek észre, minthogy az értük mondott templomi 
imádságokba előttük ismeretlen új és új nevek kerülnek. 
Az a Róma, a melyet V. Sixtus pápa a XVI. század 
végével a kezdődő barokk képére alakít át, s a melynek 
antik vagy keresztyén emlékeit ez, valamint a későbbi kor 
kíméletlenebb vandalismussal tüntette el, mint a Gregoro-
vius fölpanaszolta, húsz-huszonöt évi modern vandalismus — 
többé [nem tudta megkapni a népek képzeletét. Már csak 
legnagyobbrészt néhány nagj* festőművész meg az építészet 
jár oda tanulni, s a Rómában nevelődő középeurópai fő-
papok, a magyarokat beleszámítva, legfölebb templomi és 
palotai terveket hoznak haza, valamint buzgó térítési vágyat, 
a mely fáradhatatlanul, s leginkább földi eszközökkel dol-
gozik a protestánsoknak megtérítésén. A középkori tömeg-
zarándoklatok, mint említettük, elmaradnak, s helyüket tudó-
sok, művészek és touristák foglalják el, a kik Róma köz-
intézeteit, könyv- és levéltárait, valamint műemlékeit jönnek 
nézni és tanulmányozni. 
A XVIII. század még tovább megy ebben a kijózano-
clásban. Akkorra a néptömegek még inkább megfogyatkoznak 
s szaporodik az a hármas kategória, mind sűrűbben meg-
gyarapodva fejedelmekkel és uralkodóházbeli herczegekkel. 
Ugyan mit gondolhatott magában az egyházat, a maga 
akarata ellenére reformálni óhajtó II. József császár, a mi-
kor Péter Lipót öcscsével, a toszkánai nagyherczeggel, s 
ugyancsak egyházi reformátorral bebocsátották egy conclá-
véba, a hol nem a spanyol, franczia vagy császári nagy-
szabású politikának viaskodásait látták, hanem aprólékos 
családi és egyéb érdekek harczát kapcsolatban a hasonló-
képen császári, spanyol vagy franczia befolyás karikatúrá-
jával? Erre a pápaságra jótétemény volt, hogy legalább egy-
két évtizedre fölrázta a franczia forradalom maradi csökö-
nyösségéből, aprólékos dogmatikai és egyházjogi civakodá-
saiból. 
Annak a kornak skeptikus, atheista vagy deista tudósai, 
művészei és utazói már érzéketlenül mennek el a régi 
keresztyén emlékek mellett, a melyeket barbár korok ma-
radványainak tekintenek, s legfölebb a renaissance-on inneni 
művészetért érdeklődnek. Kizárólag útleírást hagynak az 
utókorra, a melyeket nagyrészt haza intézett leveleikben 
végeznek el, s egyiknek sem jut eszebe, hogy valami szép-
irodalmi műbe foglalja össze a XVIII. század Rómájának 
képét. De Brosses Károly például egyetlen egy nagyobb 
városnál sem mulasztja el az ottani Venus vulgivagáról 
beszámolni; fölkeresi és meglátogatja korának hires embe-
reit, s hiven följegyzi XIV. Benedek pápáról, a nagy theo-
logusról, a ki akkor Lambertini családi nevén bolognai 
bibornok-érsek volt, hogy kaszárnyaízű vaskos élczeknek 
barátja volt, s ilyeneket maga is tömegesen eszelt ki. De 
Brosses csak a régiségek iránt érdeklődik, s ezeknek tövé-
ben olyan geniális intutiója van, hogy megsejti a Niebuhr-
Mommsen-féle modern római történetírást, s Róma őskorát 
egyenesen mondának tartja, kezdve Romuluson és Remuson. 
Azonképen Goethe is az antik világ lelkét keresi a 
rokokó Rómájában, a melyet Winkelmann és Lessing kez-
denek fölfedezni, bár sokban nem értenek egyet. Goethe 
a vicenzai Palladión, a renaissance nagy építőművészén 
csak azt kutatja, hogy mennyiben hatott lelkére Vitruvius 
meg az antik építészet szelleme. Firenze mellől úgyszól-
ván elmenekül, s Assisiban repes a boldogságtól, liogy 
a kis vidéki városban Minerva négy oszlopos templomocs-
káját látja, a mi az antik világot revelálja«neki. Benne 
sincsen semmi érzék a keresztyén művészet iránt, az olasz 
gótika kevésbbé érdekli a strassburgi dómnál, s Piómában 
szinte imára fakad a Ludovisi-Juno, a vatikáni Apollo és 
Torso láttára. 
Mengs Rafaelnek valahogy sikerül kibontakozni a 
rokokó festészetéből, de nincs ereje ahhoz, hogy a művé-
szet valami újabb irányának nyisson utat. Képei a külföl-
dieket is hidegen hagyják, a kik azután annál hevesebb 
lelkesedéssel adják magukat az antik műemlékek tanulmá-
nyozására. 
Ez a Róma már kicsinyes, archteologiai tanulmá-
nyokban merül ki, tudományban és művészetben pedig, 
a melyet önmaga termelne, nem számít. A pápák atyai 
uralma alatt a népnek elég jó dolga van, bár nyomják 
adók, vámok, az élelmi szereknek monopoliumszerű drágí-
tása. Az Inquisitio csöndes, az Index nagyon ritkán mű-
ködik, a földesúri jogok nem irgalmatlanok s a pajzán 
Casti abaténak több mint kétértelmű vígjátékain és ver-
sein mulatnak. Róma szorgalmasan és titokban olvassa 
a franczia encyklopsedistákat, úgy a hogy eleget tesz val-
lási kötelességeinek a külszín kedvéért, gyönyörködik a 
Péter-templom és Angyalvár időnkénti kivilágításában 
ós girandolájában; huszonöt évenként, a jubiláris eszten-
dőkben erkölcsileg egy kevéssé összeszedi magát, a mikor 
a bibornok-vilárius egy kevéssé ránczba szedi a szállodá-
kat, korcsmákat és egyéb kétesebb mulatóhelyeket. Némi 
izgalom a pápaválasztások alkalmával van, a mikor a 
bibornokok a nép megbotránkozására és satirikus hajlamai-
nak növelésére néha hat hónapig is elczivakodnak, míg 
egyik társuknak személyében megegyezni tudnak. Ilyenkor 
Pasquino és Marforio, a romai népnek százados és alkal-
milag ma is működő szatirikus exponense fokozottabb erő-
vel dolgozik. 
A tudósok, művészek és utazók nyomása alatt végre a 
pápák is kezdenek érdeklődni az antik emlékek iránt; a 
XVI. században alig, (legfölebb az elején) a XVII-ben még 
kevésbbé törődtek velük. De az idegenek lelkesedése az 
antikok iránt mintha őket sem kimélte volna meg. Föl-
hagynak antik épületek bontogatásával, hogy anyagot nyer-
jenek nipotéjaik modern palotáihoz, egy-két fallal megtá-
mogatják a Colosseumot, némi ásatásokat végeztetnek s 
rendezik a vatikáni szoborgyűjteményt, a legutolsó szobortöre-
dékre is odabiggyesztve az ajándékozó vagy ásató pápa nevét. 
Még a hívő keresztyént sem képes ihletni az ilyen 
Róma. Brosch abban a munkájában, a melyet az egyházi 
állam történetéről írt, nem is gondolt, vagy nem is gondol-
hatott hasonló ihletre, s mégis alig akad egy lapja, a mely 
a XVIII. század roskadó, semmittevő, semmit már úgyszól-
ván nem jelentő, aprólékosságaiban, s kisszerű pletykáiban 
elvesző Rómájának sivár voltát nem igazolná. A XVI. ós 
XVII. század Rómájával is csak a későbbi Stendhal foglal-
kozik Chroniques et Nouvellesjeiben, a legelőkelőbb «ottani 
családok tragédiáiról számolván be, és hű képet nyújtván 
városnak erkölcsi állapotárol, közszelleméről, művészetéről, 
szenvedélyeiről. Teszi ezt szigorúan történeti alapon, csak-
nem krónikás szárazsággal, s mégis az a két század, de 
főleg az előbbi új életre kap lelkünkben. Ezek a króni-
kák és elbeszélések a borzalmas gonosztettekkel és vendet-
tákkaí mutatják meg legjobban, hogy hová sülyedett a 
rokokó erőtlen és elpuhult Rómája, a mely vallási tekintet-
ben is csak pepecsel, kizárólag XIV. Benedek idejében gon-
dol reformokra, s beszél az egyház isteni jogairól, holott 
ezeknek a nagyon emberi eredetét már az akkori történet-
tudomány is világosan látja. 
Szóval az a kor, az a három század szépirodalmi tekin-
tetben legfölebb egy Stendhallal dicsekedhetik, a mi ugyan 
nagy név, de munkája hasonlíthatatlanul értékesebb volna, 
úgy kortörténeti, mint szépirodalmi szempontból, ha időben 
közelebb állott volna a XVI. századnak azon tragédiáihoz, 
s nem a XIX. századnak első felében örökíti meg azokat 
számunkra. 
II. 
A XIX. század első harmadában, a napoleoni elnyo-
matás után látszólag új életre kel a pápaság, s vele Róma. 
A romantikus iskola beleszeret a középkorba, s bár a hőseit 
Heine olyanoknak tartja, a kik közül egynek annyi ereje 
van, mint száz oroszlánnak, s annyi esze, mint egy szamár-
nak, és bár a középkornak főbb intézményeit Schopenhauer 
a christlich-germanische Dummheitból folyónak mondja : az 
az iskola mégis nagy műveltségtörténeti föladatot végzett, 
hogy átalános érdeklődést keltett a középkor művészete és 
költészete i r án i Megpróbálkozott tudományának, philoso-
phiájának és theologiájának népszerűsítésével és galvanizá-
lásával is, de azok körül csak nagyon szerény, vagy épen 
semmi sikereket sem ért el. A romantikus iskolát azután 
lefoglalta magának a politikai reactio, művészetét is meg-
hamisítják Cornelius, Overbeck stb., a kik a modern prse-
rafaelitáknál jóval kezdetlegesebb fokra akarták lealacsonyí-
tani az úgynevezett keresztyén művészetet, a mely csodála-
tosképen újra föltámadt a mai lélek és testnélküli beuroni 
bencés festőiskolában. Mindezzel azután hitelét vesztette a 
romantikus iskola, bár természetesen hagyott nyomokat 
főleg az ó-keresztyén és középkori Eóma lelkének és 
művészetének fölkutatásában. Amazzal a katakombák útján 
kezd foglalkozni a XVI. s még inkább a XVII. század, de 
tisztán archaeologiai, s ájtatossági, nem pedig művészet-
történeti szempontból; az antik műemlékek kedvéért, meg 
saját keresztyéntelen szelleme folytán a XVIII. századnak 
már semmi érzéke sincs a katakombák és primitív, de 
sokat jelentő művészetük iránt. De a XIX. század Eómájában 
a katakombák képének és szellemének ismeretére már egé-
szen külön tudományág alakul meg. 
A napoleoni korszak néhány évig atyailag kezelte 
Eómát, több szeretettel, mint a XVIII. század pápái. A re-
naissance pápái hivatásszerűleg, úgy szólván mint huma-
nisták pártolták a művészeteket, utódaik között nem egy 
akadt, a kit csak az a dicsőséges hagyomány birt ugyan-
arra, vagy Eóma műemlékeinek megőrzésére. Az újkor pápái 
csekély kivétellel, e tekintetben semmivel többet nem tettek 
mint a többi apró olasz fejedelmek, legfölebb az egész katholi-
kus világból befolyó nagy pénzösszegek következtében vol-
tak ' képesek, valamivel többet lendíteni a művészeteken. 
A napoleoni korszak pedig, ha tovább tart, a franczia biroda-
lomnak bizonyosan méltó második fővárosává avatta volna 
Eómát a modernebb városrendezéssel, az antik ós keresz-
tyén műemlékek szakavatottabb megőrzésével és tanulmá-
nyozásával. Hiszen 1815 ben, mikor Róma visszakapja a 
francziáktól Párisba kurczolt műkincseit, a nagyhatalmak 
szükségesnek tartják külön figyelmeztetni a pápát, hogy 
ezeknek, valamint az okleveleknek tanulmányozását az eddi-
ginél alkalmasabb módon tegye lehetővé a hozzáértők számára. 
Azt a Rómát, a mely az egyházi állam utolsó évtize-
deinek és agóniájának tanuja, Chateaubriand, a romantikus, 
és Stael asszony szélesebb szellemi látókörrel nézik, mint 
a XVIII. század. Amaz úti rajzaiban, költői apológiájában: 
a Keresztyénség szellemében, a mely azonban csak nagyon 
ritkán nyújt elfogadható hitvédő gondolatokat, néhány év-
tizedre megállapítja az akkori modern ember számára, hogy 
milyen szemekkel nézze az örök várost. Nem áll meg az 
antik emlékek mellett, hanem van már némi érzéke a keresz-
t j é n művészet iránt is. Stael asszony inkább van még elfo-
gulva az antik világ szemléletében, s ezért még a XVIII. szá-
zad szelleme él benne; maga a keresztyén vallás nem képes 
őt apologetai ömlengésekre lelkesíteni. De Corinaájában 
van legalább szépirodalmi keret, a melyben elfér az örök 
város, míg Chateaubriandból csak a hitvédő s a keresztyén 
tourista iró szólal meg. 
Chateaubriand azonban nagy lépést tesz előre Róma 
ismeretében, s az egyetemes képét olyan vonásokkal egé-
szíti ki, a melyeket a XVIII. század egyáltalán észre sem 
vehetett. Úgyszólván ő födözi föl a katakombákat, s miután 
Európában alig akadt művelt ember, a ki említett munká-
ját ne olvasta volna: utána kezdődik meg a katakombák 
tömeges látogatása. Költői lendülettel és még több rhetori-
kával hitvédelmi célokra értékesíti őket. A sokáig ural-
kodó téves véleménynek ő volt a megalapítója, hogy a 
katakombák a vértanúk millióinak vagy legalább százezrei-
nek voltak a temetkező helyei. Ezek a százezrek vagy tíz-
ezrek is azóta jelentékeny reduktióban részesültek, mióta a 
higgadtabb történettudomány nem kizárólag apologetikai 
szempontból kutatja a keresztyénüldözések okait, mértéküket 
és áldozataiknak számát. Kiderült még az is, hogy a kata-
kombák megszámlálhatatlan olyan hívőnek is alkották temet-
kezési helyét, a kiknek semmi közük sem volt a vértanu-
sághoz. 
Egyébként Chateaubriand ragyogó stílusa és képzelő-
tehetsége az oka, hogy utána Rómát illetőleg meglehető-
sen exaltált hang kap erőre úgy szépirodalmi, mint nem szép-
irodalmi munkákban, a mi alól még egy Byron sem tudta 
magát kivonni. A világirodalomban erre két ellentétes irány 
lesz uralkodó: a nem hivő vagy nem túlságosan vallásos 
embert kihozzák a sodrából azok a Chateaubriand-szerű 
szavalatok, s nagyrészt csak Róma hiányait veszi észre, 
mindennapos kicsinyes bajait, utczáinak piszokját, nyomorát, 
papok és barátok megszámlálhatatlan tömegét, a kormányzó 
és közigazgató prelátusok vagy főpapok tudatlanságát és 
tehetetlenségét, a világi elemnek kiszorítását a magasabb 
állami méltóságokból, s Rómának egyéb nyilt és titkos nyo-
morúságát. 
A vallásos ember természetesen az örök város láttára 
nem bir magával, s Chateaubriand-féle exaltatióba esik. 
Boldognak, vallásosnak és jómódúnak látja a népet, megcso-
dálja Róma jótékony intézeteit, s fölszámlálja, hogy a kolos-
torok hány szegény embert látnak el napjában élelemmel. 
Minden kritika hiján megbámulja a pápákat, hogy milyen 
atyai gonddal őrizték az antik emlékeket, mennyi milliót 
tettek be Rómába a katholikus világ pénzéből; arról azonban 
nem esik szó, hogy pontos számítás esetére hány millió 
jutott a nipotéknak, a pápai rokonoknak. Gaume, a franczia 
főpap Három i tóm«jában egyik typikus képviselője ennek 
az indokolatlan és mesterkélt lelkesedésnek; hármas Rómája 
pedig nem a mai fölfogásnak felel meg, mert az antik és 
ó-keresztyén nála a pápai Róma következik, nem érvén meg 
az egyházi államnak világtörténeti fontosságú megszűnését. 
Szóval ezeknél mértéktelen lesz az áradozó rhetorika, s jó 
sokáig tart, míg ezt egy józanabb irodalmi divat kiküszö-
böli az útleírásokból, s azokból a szépirodalmi müvekből, 
amelyek ebben a korszakban legalább mellesleg foglalkoz-
nak az örök várossal. 
Azután következik Ampere Histoire de Romé á Iiome 
czimű kitűnő munkájával, a melyet még ma is érdemes el-
olvasni. A XVIII. századénál fényesebb és pontosabb vilá-
gításban látja az antik világot, nemcsak a tudós, hanem a 
költő és iró szemével is, s e részben majdnem a szépiroda-
lom munkásaihoz kell őt számítanunk. A középkor naiv köl-
tészetét és művészetét azután úgyszólván fölfódözik Ozanam 
ós Del Rio, a kik nagy hatással lesznek a következő generá-
ciókra, a melyek az örök várost már hármas alakjában 
fogják látni, s egyik mellett sem fognak érzéketlenül el-
haladni, úgy hogy végre a mi korunk szépirodalma lesz az, 
a mely természetesen a további ásatások és tökéletesebb 
ős- és műtörténeti tanulmányok segítségével, az egész 
Rómát meg fogja tudni magának hódítani. 
A XIX. század pápai Rómája tudományos és művé-
szeti szempontból éppen olyan jelentéktelen marad, mint a 
XVIII. századé volt. Épen olyan kicsinyes, pletykás, szűklátó-
körű, szegény és eladósodott. Megelégszik ugyanazon szellemi 
szükségletekkel, mint emez, ugyanolyan egyházi ceremó-
niákkal, hasonló, s legfölebb rövidebb tartamú pápaválasz-
tásokkal. A szellemi szabadság benne mindenesetre keve-
sebb, mint a XVIII. század Rómájában volt. Most is a 
csekély kivétellel értéktelen archaeologiai tanulmányok ki-
elégítik szellemi szükségleteit. Ez a Róma sem jobb vagy 
erkölcsösebb a mainál. 
Ennek a kornak pápái mindinkább érzik kötelességü-
ket, hogy legalább a művészeteket ápolják; a Vatikán egy-
másután jut tudományos értékű kisebb muzeumokhoz. A 
neveiket természetesen nem mulasztják el feliratos táb-
lákon megörökíteni, s e részben IX. Pius vitte legtöbbre, 
a ki néhány téglát vagy jelentéktelen fontánát nem javít-
tatott ki, a nélkül, hogy márványtáblákat ne illesztetett 
volna reájuk nagyon tekintélyes mennyiségben, annyira, 
hogy a be nem avatott szemlélő azt gyaníthatná, hogy az 
a pápa Rómában többet és nagyobbat alkotott, mint a 
többi pápa együttvéve. A Pál-templom félig befejezett res-
tauratióján kivül pedig ez a korszak nem is mutat föl 
érdemlegesebb alkotást. 
S ezt ennek a Rómának meg kell bocsátanunk. Az 
olasz nemzeti mozgalmak folytonosan ránehezednek; a Vati-
kánt örökösen gyötri az a félelem, hogy elveszti az egy-
házi államot. A XVIII. századbeli államadósságok a követ-
kező évszázban ijesztően szaporodnak, s a mi előbb csak 
takarékosságot előíró pénzügyi politika volt, az most paran-
csoló szükség lett. Az elszegényedett egyházi állam nem 
volt berendezve védő katonaság tartására, vagy a művé-
szetek nagyszabású támogatására, még kevésbbé akkor, hogy 
az újj Olaszország egymásután szedte el tartományait. 
IX. Pius tudott volna nagy stilű maecenás lenni, ha anyagi 
eszközei engedik; az ő alatta meginduló péterfilléreket 
pedig mindinkább elnyelik az állami és egyházi szükségletek. 
Döllinger, Hergenröther, Farini, D'Azeglio, Reumont, 
Gregorovius, Margotti stb. munkáiból tudjuk meg részlete-
sen, hogy mi volt az akkori Eóma. Taine olasz útleírásá-
ban pedig megbecsülhetetlen adalékokat szolgáltat a ki-
múlni készülő egyházi állam physiognomiájához. A politikai 
bűnösöknek havonként legalább egyszer meg kell gyónniok 
és áldozniok, s lelkigyakorlatokat tartaniok: a legtágabb 
tér a képmutatásra. XYI. Gergely pápa még az ördög talál-
mányának tartja a vasutat. Borbélyok és komornyikok a 
főpártfogók a bibornokoknál, s ha egy jó keresztyénnek, 
azaz olyannak, a ki húsvétkor a szentségekhez járul, lejár 
a váltója, s fizetni nem tud, épen azért kap halasztást. 
A közoktatásügy püspökök és papok felügyelete alatt áll, 
a kiknek halovány sejtelmük sincsen a természettudomá-
nyok újabb haladásáról, a történetírás fejlődéséről. Anal-
fabéta csak a nápolyi királyságban lehet több. Még a vala-
mire való régebbi archaeologusok is kihalnak, és magát 
Rómát a rómaiaknak német, franczia meg angol tudósok 
magyarázzák, kezdve Bóma alapításától a XIX. század ele-
jéig, a katakombáktól kezdve az antik műemlékekig, s ha 
közülük a francziák katholikusok is, ez nem azt jelenti, 
mintha az akkori egyház értelmében volnának azok; azok a 
német és angol tudósok pedig csekély kivétellel protestánsok. 
S ugyanez áll később azokra a kiváló írókra is, a kik 
a terza Roma keretében fogják összefoglalni a másik két 
Bómát. Nem akad valamire való katholikus szépirodalmi 
mű, a melyet amazok mellé lehetne állítani. Még jellem-
zőbb azután, hogy ezt a harmadik Bómát, mint a másik 
kettőnek is a foglalatját, valamire való olasz iró alig meri 
tollára venni, az egy Fogazzarót kivéve, és ez is kizárólag 
a vallási probléma kedvéért foglalkozik vele, a nélkül, hogy 
az örök város a maga egészében uralkodnék fantáziája 
fölött. Belőle csak a harmadik Róma egyházi milieuje 
jut szóhoz, s a politikai is csak úgy, a mennyiben ezzel 
összefüggésben áll. 
Nyilván francia és angol irók példájára az olaszok 
még sem akartak végleg elmaradni Eómának szépirodalmi 
földolgozói közül. Az ismert Barrili közülük érdemes a föl-
említésre ; elmúlt már hatvan éves, mikor arra a tárgyra 
vállalkozott. Nagy Sándor hódítása, cim alatt (Conquista 
di Alessandro) egy Garibaldihoz átpártolt római főnemes : 
Ludovisinek történetét adja. A koldus pápai herceg XV. Ger-
gely utódja volna, de a család tulajdonképen már a XVffl. 
században elhalt; kár volt tehát ezt a történeti nevet 
választani. Úgy segít magán, hogy egy bankárleányt vesz 
el, a ki anyósa biztatására örökké szemére hányja a sze-
génységét. Végre meghódítja és megfékezi feleségét, s ez 
volna Nagy Sándor hódítása. Behatóbban a regénynyel fog-
lalkozni nem érdemes. De föl lehet említeni, hogy a pápai 
Bómát Barrili állhatatosan keresztyén Benaresnek nevezi, 
s a mai pápai családokból eredt római hercegekre joggal 
jegyzi meg gúnyosan: Elődjeik rézmetszeteket gyűjtöttek, 
az utódjaik pedig póstabélyegeket Clarice Tartufari, egy 
újabban föltűnt írónő. Az égő csipkebokor cím alatt a mai 
Eóma erkölcseit rajzolja, alig törődve a többi Rómával. 
Ez a munka 1904-ben jelent meg, s szintén nem érdemes 
a bővebb méltatásra. 
Föl lehetne vetni azt a kérdést, hogy honnan van a 
modern szépirodalomnak érdeklődése az örök város iránt. 
Nem nehéz rá feleletet adni. 1870 után a közlekedés oiyan 
rohamosan fejlődött, hogy a legszerényebb anyagi viszonyok 
között élő embernek is módjában áll, legalább egyszer 
Eómát látni. Évszázados szokás nyomán vezetnek ebben az 
angolok; az ő Íróikat, a kik legnagyobbrészt protestánsok, 
annyira, hogy katholikus nem is akad közöttük, kapja meg 
tehát leginkább Eóma; s honfitársaik között épen e miatt 
biztos és nagy olvasó közönségre számíthatnak. 
Utánuk a németek következnek, de ők inkább tudósok, 
a kik főleg útleírásokban számolnak be római tartózkodá-
sukról, s képzelőtehetségüket nem erőtetik meg annyira, 
hogy az örök városról szépirodalmi műben emlékezzenek 
meg. A számot vagy tömeget illetőleg messze mögöttük 
jönnek a franciák; őket azonban latin-román képzeletök 
nem hagyja nyugodni, s méltóan lesznek kepviselve a hár-
mas Eóma irói között; de Zola mellett Bourget, a kit még 
valamiként katholikusnak lehetne nevezni, bár olyan külön-
leges a katholicismusa, mint a Brunetiére-é volt, azaz ala-
pos vizsgálatot alig tűrne meg a dogmák körül — épen 
nem számítható a katholikus szépirók közé, a kik ha Ró-
máról írnának, a mint hogy nem irnak és eddig méltán 
nem írtak, vagy a Chateaubriand-szerű exaltátióba kellene 
esniök, vagy mélyen kellene hallgatniok a mai római katho-
licismus emberi oldalairól, hibáiról és hiányairól, vagy 
nyíltan letagadniok ezeket. Mind a két esetben sajnosan nél-
külöznénk az őszinteséget. Rómát illetőleg még az elfo-
gadható katholikus tudósoknál is a sorok között kell olvasni 
tudnunk, s fogalmazásuk, formuláik óvatosságát az átalá-
nos tudományos nyelvbe kell áttenniink. 
Manapság nem számíthat honfitársainak bámulatára és 
irigységére az az iró, a ki hosszabb ideig tartózkodik az 
örök városban. Egy csomó hírlapíró is letelepedett benne 
s nem mindig Corellik, Crawfordok, Humphry Wardok, 
Hall Cainek. Zolák, Bourgetek, Fogazzarók s hasonló minő-
ségű irók laknak ottan. E nagyobb nevű írók érdeklődé-
sének eredetét pedig még abban is lehet keresni, hogy mind 
a három Rómát s főleg a két elsőt olyan alaposan fölku-
tatta a modern történettudomány és műtörténet, s a legfőbb 
kérdésekben olyan végleges eredményekre jutottak, a me-
lyeken legfölebb a jövőnek szaktudósai iparkodnak majd 
egyet-mást változtatni. Az sem kerülte el a figyelmüket, 
hogy immár közel négy évtizede nem a pápák uralkodnak 
Rómában, szóval minden jel arra mutat, hogy Európa leg-
régibb királyi trónja, a mely ezer évnél tovább állott, min-
denkorra föl van döntve. 
E mellett az egyház és olasz állam 1870 óta szinte 
nemes versenyre kel, hogy Róma antik és keresztyén jelle-
gét, a mennyire egy modern nagyváros szükségletei mellett 
lehetséges, hiven megőrizzék. A Forumot és Capitoliumot 
természetesen nem lehet már antik római mécsesekkel meg-
világítani, s a Tiber partjain sem lehetett az évszázados, 
majdnem középkori hazakat és festői piszkot fönntartani. 
A pons sublicius mellett modern vashidakra volt szükség, 
s a legmodernebb római zsinagógát azért építették néhány 
lépéssel hátrább, hogy a Tiberisnek egy kanyarulatánál épen 
ne nézzen farkasszemet a Péter-templommal. Protestáns 
templomok épültek a katholikus Eómában és a legpompá-
sabbat egy Burne Jones festette ki. A Janiculusról Gari-
baldi lovasszobra néz fenyegetőleg a Vatikánra, de csak 
akkor lesz veszedelmes, ha a pápaság Olaszországtól el 
akarná venni a Roma intangibilét. Leült a nagy izgatott-
ság is, hogy Eómában protestáns templomokat létesítettek: 
a katholikus olaszok inkább atheisták lesznek, mint pro-
testánsok, tehát már X. Pius pápa nem tiltakozik olyan 
templomok építése ellen. 
Az ilyenfajta ellentétek megragadják az író képzeletét 
és észreveszi őket a kevésbbé művelt külföldi embernek 
szeme is. Mert három világot kell ott látnia egymás mel-
lett, majdnem egymás fölé rakodva, s kell hogy érdekelje 
a mai pápaság és az olasz királyság is. 
Nevezetes szerepe van még ebben az érdeklődésben a 
pápaság újabb fejlődésének is. IX. Pius makacssága miatt 
a katholicismus már nagyon háttérbe szorult, s az éles 
látásukra büszke politikusok már meg is jósolták, hogy a 
középkori pápaság vele sírba szállott. A modern világ és a 
katholicismus között fölállította a legélesebb dogmatikus 
ellentéteket, s hogy éreztesse avval a világgal ellenszenvét, 
beszüntette a fényes egyházi functiókat is, a melyeknek 
kedvéért 1870-ig az idegenek ezrei lepték el Rómát s a leg-
többet nem a vallásos érzület vezette ide. Ezeket lassan-
lassan. bár csak a Péter-templomra szorítva, visszaállítja 
XIII. Leó pápa. 0 óvatosan, okosan, mérséklettel hát-
térben hagyja a dogmákat, s ritka elmével hozzáfog a 
pápaság tekintélyének emeléséhez. Szerencséje, hogy egy 
Bismarcknak szüksége van a német katholikus centrum-
párt politikai támogatására, egyházi békét köt tehát vele. 
A pápa az amúgy is rugalmas egyházjogi engedményekkel nem 
fukarkodik, s hogy a nagy államférfiúval megegyezett, ezért 
jogosan megcsodálják a kisebb államférfiak. Tekintélye 
tehát szokatlanul nőttön nő az egész világon. 
A római zarándoklatok IX. Pius idejében még fölötte 
szerények voltak. A kulturharcz befejezése után rohamosan 
szaporodnak, s nagy tömegeket mozgósítanak az örök 
városba, csak kíváncsiakat és hívőket is. XRI. Leó külön-
féle jubileumai és más évfordulók bőven szolgáltatnak azokra 
alkalmat. A pápa maga, ha kell, theatrális, ha kell, afiabi-
lis, de mindenkire a rendkívüli ember benyomását teszi, s az ő 
személyes súlya növeli a pápaság tekintélyét. Az olasz király-
ság is tart tőle, dacára hogy folyton erősbödik. Szóval a Vati-
kán egyházi állam és világi hatalom nélkül világtekintély lesz 
XIII. Leó alatt, a ki ugyan nem mulasztja el azt a kettőt 
visszakövetelni, bár talán meg van győződve, hogy csak 
egy fictio, s soha többé vissza nem térő államalakulás érde-
kében tiltakozik a létező és megszilárduló Itália ellen. 
Ez a sajátságos, nem várt és csodálatos változás a 
pápaság helyzetében szintén hozzájárult a modern irók 
érdeklődésének fokozásához a modern Róma iránt. Eljöt-
tek megnézni ezt is az örök városba. Látták közelről 
XIII. Leót; tanulmányozták azt a hatást, a melyet közel-
ről tett a hivek százezreire, az atheistákra, a protestán-
sokra, a közönyösekre. Megfigyelték a fogadásain, meg-
vizsgálták az egyháznak, ennek a hatalmas gépezetnek kor-
mányzatát, s azt az ezernyi szálat, a mely vallási és poli-
tikai érdekekből bogozódik össze benne és körülötte. Termé-
szetesen a másik két Rómát sem hagyták figyelmen kívül, 
s ezeket is megszemlélték közelről. De mert csaknem min-
den emberre és iróra áll a horatiusi mondás: Non animum, 
coelum mutant, qui trans mare currunt, úgy mennek haza, 
a hogyan jöttek, a protestáns protestánsnak, a lelkes hívő 
még buzgóbb katholikusnak, a közönyös közönynyel, naturalis-
mussal és rationalismussal telten, e kettőt abban az értelem-
ben véve, hogy Rómán és a pápaságon mindent természetes 
okokkal és körülményekkel magyarázzanak, mellőzve a ter-
mészetfölötti és Chateaubriandi mozzanatokat. írói fantá-
ziájuk azonban megtermékenyül az örök város láttára, s 
ottani tanulmányaik testet öltenek szépirodalmi műveikben. 
Csaknem mindegyik modern iró végül fölveti maga 
előtt a kérdést: vajon életképes-e még az a Rómában lá-
tott mai katholicismus. Világos, hogy a sorsa nagyon szo-
rosan kapcsolatos a pápaságéval. Labanca a római egyete-
men a keresztyén vallás történetének tanára a pápaság 
jövője című legújabb munkájában szintén evvel a kérdés-
sel foglalkozik. A pápaság történetében három phasist 
különböztet meg: a királyit, a politikait és vallásit. A ki-
rályi pápaság történetének már vége szakadt, mert minden 
jel arra mutat, hogy a pápák egyházi állama és világi 
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uralma mindenkorra megszűnt. A második phasis a poli-
tikai, vagyis az a korszak, a mikor a pápaság a vallási 
katholicismus fegyvereit a politikai katholicismus érdekében 
is használja föl, es az egyes államokban a katholikus pártok 
révén épen úgy akarja a közhatalmat magának megkeríteni, 
mint a többi parlamenti pártok, s egyátalán a pápaságot 
világpolitikai rangra akarja emelni, vagy ezen megtartani. 
Labanca szerint ennek a politikai pápaságnak is hova-
tovább vége szakad, mert a népek nem fogják tovább tűrni, 
hogy a vallás politikába avatkozzék, s valamint a jövő 
nem fog adni a katholicismusnak kiváltságos politikai hely-
zetet, s csak a közönséges jog védelme "alatt engedi meg 
működését: azonképen fogja a vallást és a szolgáit tulaj-
donképeni dominiumaikra visszaszorítani,' hogy ápolják a 
vallásos érzületet azoknál, a kik ennek szükségét érzik. 
A pápaság történetének harmadik phasisát Labanca a 
vallási katholicismusban találja. Szóval kizárólag a vallásos 
érzület ápolása lesz akkor a feladata, de ugyancsak a római 
tudós szerint ezt a feladatát sem fogja megoldhatni, ha 
nem reformálja önmagát. Ellenkező esetben folyton tovább 
paganizálódik, mind több maradványát veszi magába a 
pogány vallásnak, s ennek a fejlődésnek az lesz a vége, 
ami emennek volt: már csak a nép legműveletlenebb réte-
geinek marad a vallása, s a modern világ és műveltség 
elől elhagyatott falvakba kell visszavonulnia, mint történt 
a paganismussal a római birodalomban. így áll elő a 
reformkattyolicismus, azaz a haladó katholicismus követelé-
seinek parancsoló szüksége, s evvel foglalkozik első sorban 
Fogazzarónak a Szent című regénye, a melyet a Budapesti 
Szemle legutóbb közölt. Ez a nagyon buzgó katholikus iró 
pedig ugyanoda jut szépirodalmi művében, a hová Labanca 
jut el, a nélkül, hogy a pápaságban és a katholicismusban 
természetfölötti intézményeket látna. 
Könyveket kellene Írnunk, ha a modern szépirodalom-
ban föl akarnák kutatni mindazt a nyomot, a melyeket Eóma 
képe hagyott rajtuk. Legtöbbet foglalkoztak vele Marion Craw-
forddal élükön az angol írók, sőt írónők egész serege is. Az 
elsőség mint említettük, e tekintetben Angliát illeti. Craw-
fordnak idevágó elbeszélései azonban alig érdemesek behatóbb 
tárgyalásra; annál érdekesebbek Humphry Ward asszony 
Eleanorja és Corelli Mária Master Christianja; mind a 
kettő 1900-ban jelent meg. Három angol hölgy foglalkoziktehát 
legbehatóbban a hármas Rómával; mind a háromnak nagy 
a tekintélye hazájában, a mely első modern elbeszélői közé 
sorozza őket, bár jelentőségük nem ér föl George Elliotéval. 
Róma tekintetében az angol férfi írók becsületét Hall 
Caine mentette meg, a The Eternal City című regényével; 
ez 1901-ben jelent meg. De ezzel a munkájával korántsem 
ért el olyan sikert, mint előbbi regényeivel. 
Azonban francziák nyitják meg a Rómával foglalkozó 
modern írók sorozatát. Bourgetnek Cosmopolis czímű regé-
nye 1892-ben jelent meg. Zola pedig ráunván a Rougon 
Macquart család történetére, városi trilógiával lepte meg ol-
vasóit, s ebben a modern világ mozgató erőiről akart beszá-
molni. Róma-Pár is-Lourdes lett a trilógia címe. Az első 
volt Romé, mely 1896-ban jelent meg; megelőzte néhány 
hónapi itten való tartózkodás, a mennyi nem szokott elég 
lenni az örök város alapos tanulmányozásához, továbbá nagy 
hűhó és római ünnepeltetés, a melyről a napi lapok időnként 
bulletinekben számoltak be. Befejezi a sorozatot Fogazzaro 
munkája 1905-ből, a mely, mint mondottuk, amazokétól 
meglehetősen eltérő világításba, s meglehetősen szűk körbe 
szorítja a hármas Rómát. 
Tulaj donképen tehát 1892-től 1901-ig foglalja el Róma 
a modern szépirodalmat, s ez az időszak összeesik a XIII. 
Leó pápaságának fényével és tekintélyével. Sokkal jelen-
téktelenebb a X. Pius pápasága. Egyéniség, tehetség dolgában 
sem lehet elődjéhez hasonlítani, annál kevésbbé sikerek te-
kintetében. Egy Balzac talán írt volna róla regényt Le curé 
de village cím alatt. A X. Pius Rómájának tehát nem is akad 
írója. Átmeneti, eléggé színtelen pápa, a kit a viszonyok 
erőszakolnak a vallási katholicismus felé, noha a francia 
kulturharczban elég vonatkozása van a politikai katholicis-
musnak is. Eddig legfontosabb tet te: az 1907-ik évi Sylla-
bus pedig igazolja, hogy félreérti vagy meg nem érti a haladó 
katholicismust. a modern tudományt és biblia-kritikát. 
V E T É S I JÓZSEF. 
AZ ÉBREDŐK. 
Regény a jelenkori török háremekből. 
Második közlemény.*) 
III. 
Csendes volt ez az utolsó ebédje a szülői háznál, e 
két nő : a nevelőnő s a szigorú nagymama közt, kik titok-
ban ellenségek voltak. 
Ebéd után visszatért szobájába s szeretett volna kettős 
zárral bezárkózni, de a török nők szobájának nincs lakatja; 
meg kellett elégednie az utasítással, melyet Kondzsa-Gül 
útján az összes szolgálóknak és rabszolgáknak adott, kik 
az előszobákban s lakosztálya folyosóin ottani szokás sze-
rint éjjel-nappal résen voltak, mint megannyi magát otthon 
érző és kíváncsi házőrző kutya. 
Ezen az utolsó napon, mely még számára fenmaradt, 
el akart készülni, mint a halálra szokás; elrendezni írásait 
és ezernyi apró emléket s főképen elégetni sok mindent, 
az ismeretlen embertől való félelemben, a ki néhány óra 
múlva ura és parancsolója lesz. Lelkének szomorúsága nem 
látott segítséget s ijedelme és rettegése nőttön-nőtt. 
Leült íróasztala elé s újból meggyújtá a gyertyát, hogy 
elhamvaszszon sok titokzatos kis levelet, mely ott aludt a 
fehér lakkal bevont fiókokban. Voltak ott levelek nem rég 
férjhez ment barátnőktől, olyanoktól, kik készültek férjhez 
menni s rettegtek az esküvőtől, török, franczia, német és 
angol levelek, csupa lázadást kiáltó s ama nagy pessimis-
*) Az előbbi közleményt lásd a Budapesti Szemle 1907. évi 
367. számában. 
mustól megmérgezett levelek, mely napjainkban a török 
háremekben dühöng. Néha újból elolvasott egy-egy rész-
letet, búsan habozott, de azután mégis rátartotta a papi-
rost a kis gyenge lángra, metynek fényét alig lehetett látni 
az erős napvilágban. S mindez, szép fiatal asszonyok titkos 
gondolatai, visszafojtott méltatlankodásuk, hiú panaszko-
dásuk, mindez hamuvá vált, összekeveredett egy ólomból 
való széntartóban, a szoba egyetlen keleti bútordarabjában. 
Mikor a fiókokat kiürítette, a bizalmas írásokat meg-
semmisítette, előtte volt még egy nagy aranyzáros írómappa, 
teli francziáúl írt füzetekkel . . . Ezt is elégesse ? . . . Nem, 
erre már csakugyan nem volt meg a bátorsága. Ebben volt 
egész fiatal lányi élete, mert ez volt bizalmas naplója, 
melyet tizenharmadik születésnapján kezdett el, — azon a 
gyászos napon, mikor felöltötte a csarsaf-ot (hogy az ottani 
szólással éljünk), vagyis a mikor el kellett takarnia arczát 
a világ elől mindörökre, hogy elzárkózzék s egyikévé vál-
jék Konstantinápoly számtalan fekete szellemeinek. 
A fátyol felvételét megelőző időből nem volt feljegyezve 
semmi ebben a naplóban. Semmi kis barbár herczegnői 
gyermekkorából, ottan a czirkassziai síkságok mélyén, azon 
az elvesztett területen, melyen családja kétszáz év óta ural-
kodott. Nem volt semmi az egészen fiatal leány társadalmi 
életéből sem, abból az időből, midőn tizenegy éves korában 
atyja Konstantinápolyban telepedett le, a hol a szultán 
ő felségétől az udvari marsai czímét kapta. Ez előkelő 
megtelepedés időszaka teli volt rá nézve meglepetéssel, de 
egyszersmind sok tanulni valóval és kötelességgel is. Két 
esztendeig látható volt ünnepélyeken, a tennisnél, követségi 
tánczmulatságokon. Az európai kolónia legnagyobb igényű 
tánczosaival is úgy valczerezett, mint egy nagy leány, so-
kat hívták, tánczrendje mindig tele volt, mindenkit elbá-
jolt kedves kis arczával, szépségével, pompájával s azzal 
az arczkifejezéssel, mely energikus és bájos, igen félénk és 
igen büszke volt egyszerre s melyet senki sem tudott volna 
utánozni. Egy szép napon aztán az angol nagykövet-
ség gyermek mulatságán csak kérdezték: «Hol van a kis 
czirkassziai leányka ?» a mire néhány odavaló egyszerűen 
ezt felelte: «Hát nem tudja? Felöltötte a csarsafot.» (Fel-
öltötte a csarsafot, annyi mint : vége, eltüntették varázs-
ütéssel, soha sem fogja látni senki többé; ha véletlenül 
találkozunk vele, a mint csukott kocsiban mellettünk elha-
lad, nem lesz egyéb, mint felismerhetetlen fekete a l ak ; 
olyan, mintha meghalt volna . . .) 
Tizenhárom éves korában belépett tehát a hajthatatlan 
szabály szerint ebbe az elfátyolozott világba, mely ott él 
Konstantinápolyban a másik mellett, mely mellettünk jár-
kél az utczán, de a melyre nem szabad ránézni s a melyik 
napnyugta után bezárkózik a rácsozat mögé; abba a világba, 
melyet mindenütt magunk körül érezünk, mely megzavar, 
magához vonz, de kifürkészhetetlen, mely megfigyel, talál-
gat, bírál, sok mindent meglát örökös fekete álarczán ke-
resztül s kitalálja azt is, a mit nem lát. 
Midőn tizenhárom éves korában hirtelen fogolylyá 
lett a folyton udvari szolgálatot teljesítő atya s a gyöngéd-
séget nem mutató rideg nagyanya között, egyedül nagy 
kasszim-passai lakásában, a herczegi paloták és temetők e 
városrészében, hol, mihelyest beáll az éjjel, minden átvál-
tozik csenddé és rettegéssé, szenvedélylyel fogott a tanulás-
hoz. S az a hő vágy, hogy mindent tudjon, mindenbe bele-
mélyedjen, legyen az bár irodalom, történelem vagy trans-
cendens philosophia, nem hagyta el egészen mostanáig, 
midőn már nemsokára huszonkettedik évét volt betöltendő. 
Sok fiatal barátnője közt, kik elzárkozottságuk oltalma alatt 
szintén magas műveltségre tettek szert, ő olyan kis csillag-
féle volt, kinek idézték műveltségét, ítéleteit, ártatlan me-
részségeit, de egyszersmind utánozták költséges elegantiá-
ját is ; főképen pedig Ő volt ^ nők zászlóvivője a hárem 
szigorúságai ellen való fellázadásban. 
Még sem fogja hát elégetni ezt a naplót, melyet a csar-
saf első napján kezdett meg! Inkább rábízza, jól lezárva, 
egy függetlenebb és biztos barátnőre, a ki nem kénytelen 
félni attól, hogy fiókjait férje átkutatja. S ki tudja, nem 
fogja-e a jövőben ő is elővehetni és folytathatni? . . . Főképen 
azért ragaszkodott hozzá, mert meg voltak örökítve benne 
holnap végződő élete eseményei, az egykori boldog perczek, 
néhány tavaszi nap. mely vidámabb volt a többinél, néhány 
este, melyet kellemes honvágyban töltött a rózsákkal telt 
régi kertben s néhány szívből szeretett unokanővérei tár-
saságában tett séta a tündéri Boszporus partján. Mindez, 
úgy tetszett neki, sokkal visszavonhatatlanabbul pusztul el 
az idők mélységében, ha naplóját megsemmisíti. Hiszen 
naplójának írása volt az a nagy forrás, melyből a szegény 
befalazott leányzó erőt merített a búskomorság ellen. — 
s íme, hirtelen az a vágya támadt, hogy folytatja most 
azonnal, hogy elűzze ez utolsó nap szomorúságát. . . Ott 
maradt tehát ülve asztalkája előtt s elővette tollát, mely 
kis rubintokkal kirakott aranybotot ábrázolt. Hogy naplóját 
kezdettől fogva franczia nyelven írta, már az első lapokon is, 
melyek most kilencz évesek, ennek oka az volt, hogy biztos 
akart lenni abban, hogy sem nagyanyja, sem senki más 
a házban nem fogja elővenni mulatság kedvéért. De körül-
belül két esztendő óta ez a nyelv, melyet ápolt és lehetőleg 
tisztán akart írni, egy képzeleti olvasónak szólott. (Fiatal 
nő naplója mindig egy határozott olvasónak van szánva, 
legyen az bár valóságos vagy képzeleti, — szükségképen 
képzeleti azonban, ha török nőről van szó.) Ez esetben 
az olvasó távoli, igen távoli személy volt, a ki az ő szá-
mára alig volt élő embernek nevezhető: Andró Lhéry, a 
regényíró! . . . Egész naplóját, mely csupa ő neki szánt 
levélből állott, az ő számára írta, utánozva egy kissé, 
tudtán kívül, még az ő modorát is és hogy jobban az 
ismeretség látszatát keltse, nevén szólította: Andrénak, 
röviden, mint egy igaz barátot, egy jóval öregebb bátyát. 
Most este pedig ezeket írta a gyönyörű gyűrűkkel tele-
rakott kezecske : 
1901 április 18. 
Sohasem beszéltem önnek gyermekkoromról, André, úgy-e 
bár? Mégis szükséges, hogy megtudja: én, a ki önnek oly civi-
lisáltnak tűntem fel, alapjában véve kis barbár vagyok. Valami 
mindig meg fog maradni bennem a szabad térség lányából, a ki 
egykor lóháton száguldott fegyverdörgés között vagy tánczolt 
a szabadban ezüst-öve hangjai mellett. 
S ellenére az európai kultura mázának, midőn új lelkem, 
melyre büszke voltam, a gondolkozó lény lelke, öntudatos lelkem, 
a lélek, szóval, nagyon szenved, mindig gyermekkori emlékeim 
térnek vissza és kisértenek. Hatalmasan, színesen és fényesen 
lépnek fel; mutatnak nekem egy verőfényes vidéket, egy elvesz-
tett paradicsomot, melybe nem térhetek vissza s nem is akar-
nék visszatérni, egy czirkassziai falut, igen messze, Konián túl, 
melynek neve Karadzsiamir. Ott élt a családom a Kaukazusból 
való eljövetele óta. Őseim hazájokban Kiziltepé khánjai voltak s 
az akkori szultán bűbérűl adta nekik Karadzsiamir földjét. Ott 
éltem tizenegy éves koromig. Szabad és boldog voltam. A czir-
kassziai lányok nem hordanak fátyolt. Tánczolhatnak, beszélhet-
nek fiatal emberekkel s szivök sugallata szerint választanak 
férjet. 
A mi házunk volt a legszebb a faluban s hosszú ákácz-
sorok vezettek fel hozzá minden oldalról. Akáczok övezték 
köröskörül is nagy körben s ágaik a legkisebb fuvallatra hajlon-
gani kezdtek, mintha tisztelegnének előtte s hullottak rólok az 
illatos virágok, hóeséshez hasonlóan. Viszontlátok álmaimban egy 
rohanó patakot. A nagy teremből hallani lehetett a viz siető 
csobogását. 
Mint sietett e patak a távol ismeretlen felé ! Mikor gyer-
mek voltam, nevettem azon, hogy mily dühvel vágódik neki a 
sziklának. 
A háznak a falu felé eső oldalán nagy szabad térség terült 
el. Itten tánczoltunk czirkassziai dallamokra, régi zenénk hangjai 
mellett. Kettesével, vagy összefogózva, mind fehér selyemruhá-
ban, virágkoszorúval a fejünkön. Viszontlátom akkori barát-
nőimet . . . Hol vannak ők ma ? . . . Mind kedves volt és szép, 
nyílt tekintetű és friss mosolyú. 
Napnyugtakor, nyáron, atyám emberei, a falu összes legényei 
abba hagyták munkájokat s neki indultak lóháton a síkságnak. 
Atyám, ki katona volt, élőkre állott, mintha támadásra vezette 
volna őket. Ez abban az aranyszínű órában történt, mikor a nap 
nyugovóra tér. Mikor kicsinyke voltam, egyikök felemelt a nyer-
gébe, én elkábultam a sebességtől és attól a szenvedélytől, mely 
napközben a földből szállott fel észrevétlen, hogy este fegyver -
dörgésben és szilaj danolásban lelje kedvét. 
Ezután más árnyalatú óra következett; úgy látszott, mintha 
a csataesték bíborszínű órája következett volna el . . ., s a lova-
sok hadi nótákat énekeltek a pusztaságban. Azután következett a 
rózsa- és opálszínű óra . . . 
Épen ezt a szót írta le «opálszínű óra», fontolgatva, 
vajon nem lesz-e nagyon is mesterkélt ez a kifejezés és tet-
szenék-e Andrénak, midőn hirtelen Kondzsa-Gül, a tilalom 
ellenére berontott a szobába: 
— Itt van, úrnő! Itt van! 
— Itt van, de kicsoda? 
— 0, a fiatal bej ! . . . Idejött beszélgetni a pasával, 
úrnőm édes atyjával s most el fog menni. Hamar, szalad-
jon az ablakhoz s láthatja még, a mint lóra száll! 
A mire a kis herczegnő, a nélkül hogy csak egy moz-
dulatot is tett volna, jéghideg nyugalommal ezt felelte, 
hogy a jó Kondzsa-Gül csak bámult: 
És te ezért zavarsz meg engem? Elég jókor fogom 
még megpillantani! Nem is szólva arról, hogy öregségemig 
annyit fogom még láthatni, a mennyit csak akarom! 
Főképen azért mondta ezt, hogy a cselédség előtt kimu-
tassa új ura iránti megvetését. De mihelyest Kondzsa-Gül 
nagy zavarában eltávozott, remegve közeledett az ablakhoz. 
Épen lóra szállott a bej, szép tiszti egyenruhájában s el-
indult ügetve a cyprusok és sírok mentén, inasa kíséreté-' 
ben. Elég ideje volt meglátni, hogy bajusza csakugyan szőke, 
talán szőkébb, mint ő szerette volna, hogy szép fiú s daliás 
alakja van. De azért mégis csak az ellenfél maradt ő, a 
ráerőszakolt férj, a ki soha sem lesz lelkének bizalmasa. 
S nem akarván többet foglalkozni vele, — arczát ugyan 
elfutotta kissé a vér, — visszaült asztalához, hogy naplóját, 
a képzeleti bizalmasához intézett levelet folytassa: 
. . . a rózsaszínű óra (arózsaszínűi) egyszerűen, «opálszínű» 
ki volt húzva) a rózsaszínű óra, mikor visszatérnek az emlékek, 
s a czirkassziaiak visszaemlékeznek őseik országára; egyikök 
számüzötti éneket mondott el, mire a többiek meglassították a 
sebességet, hogy meghallgassák ezt a magányos és lassú dalt. 
Azután jött az ibolyaszínű óra, a kedves, a bájos és az egész 
síkság rákezdett a szerelem hymnusára . . . Erre a lovasok meg-
fordultak és vágtattak visszafelé. A merre jöttek, a virágok el-
hervadtak és kilehelték illatukat; a lovasok csak úgy villogtak 
s úgy látszott, mintha magokkal vinnék fegyvereiken mindazt 
az ezüstszínt, mely szét volt szórva a természetben e nyári nap-
nyugtakor. 
Messzi előttük, nagy tűz fénye mutatta azt a kis pontot, 
hol a karadzsiamiri ákáczok csoportosultak, a csendes és sík 
pusztaság közepén. A fény növekedett s óriási lángkévévé vál-
tozott át, melynek nyelvei a csillagokat nyaldosták. A faluban 
maradottak ugyanis nagy tüzeket gyújtottak, mely körül fiatal 
leányok tánczoltak, énekeltek, fehér ruhájok és finom fátyolaik 
lebegésének rhythmusára. A fiatalok mulattak, az öreg emberek 
a házak előtt ültek és pipáztak, az anyák meg ablakuk csipkéi 
közül lesték, mint közelíti meg a szerelem gyermekeiket. 
E napokban én királynő voltam. Atyám, Tevfik pasa s 
anyám Szeniha végtelenül szerettek, mert többi gyermekeik 
meghaltak. En voltam a falu szultánája, senki másnak nem vol-
tak olyan szép ruhái, oly szép díszítésű arany- és ezüst-övei. 
Ha arra jött egy kaukázusi kereskedő, kinek zsákjai tele voltak 
drágakövekkel, batyui aranyhímzésű selymekkel, mindenki tudta 
már a környéken, hogy a mi házunkba kell legelébb bejönnie, 
még kendőt sem mert volna senki sem kiválasztani addig, míg 
a pasa lánya nem választotta ki a maga ékességeit. 
Anyám szerény volt és gyengéd. Atyám jó és igazságos-
ságáról ismeretes. Minden átutazó idegen bátran kopoghatott 
ajtónkon, a ház rendelkezésére állott. Ha szegény volt is, úgy 
fogadták, mint magát a szultánt. Elitéltet, menekülőt, a milyet 
többet is láttam ottan, e ház árnyéka holta napjáig megvédte 
volna ellenségei ellen. De jaj lett volna annak, a ki valami 
aljas, vagy csak gyanús ügyben is jött volna Tevfik pasa segít-
ségét kérni. Atyám, bár jó volt, kérlelhetetlen biró is tudott 
lenni. Láttam. 
Ilyen volt gyermekkoröm, André. Ezután elvesztettük anyá-
mat s atyám nem akart nélküle Karadzsiamirban 'maradni, 
magával hozott Konstantinápolyba, nagyanyámhoz és unoka-
nővéreimhez. 
Azóta nagybátyám, Arif bej kormányoz ottan ő helyette. De 
talán semmi sem változott meg a világ ezen ismeretlen zugában, 
hol a napok csendben azóta is tovább szövik az esztendőket. 
A patakon, azt hiszem, malmot építettek, s vize, mely addig 
csak rettenetesnek próbált látszani, most kénytelen volt meg-
tanulni a hasznosat is és szinte el tudom képzelni, mint siratja 
egykori szabadságát. De a szép ház ott van most is a fák között 
s még ezen a tavaszon is bizonyára telehullatták az ákáczok 
virágjaikkal azon utakat, melyeken gyermekkoromban játszot-
tam. S mostan bizonyosan más kis lány vágtat lóháton a lova-
sokkal . . . 
Ennek most már nemsokára tizenegy éve lesz. 
A gondtalan és vidám gyermekből fiatal lány lett, a ki 
sokat sírt. Boldogabb lett volna-e vajon, ha azt az ősi életet 
folytatja? . . . De meg volt írva, hogy ott kell hagynia, mert 
át kellett változnia gondolkozó lénynyé s kellett, hogy az ő 
pályafutása meg a magáé, egy napon keresztezzék egymást. Ki 
fogja megmondhatni nekünk végső okát ezen találkozásoknak, 
melyeknél a lelkek alig érintik egymást s mégsem képesek meg-
feledkezni egymásról. Mert, André, maga sem fog engem elfelej-
teni többé . . . 
Belefáradt az írásba. S különben is a bej elmenetele 
összezavarta emlékeit. 
Mibe fogjon, mivel végezze be ezt a napot? Ohó ! Hiszen 
itt van a kert! A kedves kert, teli gyermekkori álmaival: 
ott fog maradni e s t i g . . . Egészen a végiben, egy padon, 
a százéves platánok alatt, a mohával borított fal mellett ; 
oda fog visszavonulni ez áprilisi nap nyugtáig, mely, úgy 
tetszett neki, életének utolsó napja. Csöngetett Kondzsa-
Gülnek, hogy ez kiadja a kertészeknek, kocsisoknak s vala-
mennyi férficselédnek azt a parancsot, melyet jötte meg-
kívánt, hogy távozzanak el a kertből, nehogy tekintetök-
kel megszentségtelenítsék a kis istennőt, a ki fátyol nélkül 
akar odalenn sé tá ln i . . . 
De nem, meggondolva a dolgot, mégsem ment le, 
mert találkozhatna eunuchokkal vagy szolgákkal, a kik 
bizonyára mosolyognának a menyasszonyra s ő kénytelen 
volna boldog arczot mutatni előttök, mert az illem így 
kívánja ilyen esetben. S azután mennyire kétségbe ejtenék 
az ünnepi előkészületek, a lombok alatt felállított asztalok 
s a földre terített szép szőnyegek . . . 
Inkább a szobája melletti kis szalonba menekült, hol 
Erard-féle zongorája állott. Hiszen a zenétől is búcsút 
kell vennie, mert új lakásában nem lesz zongora. Az ifjú 
bej anyja, — egy 1320-as,*) mint a hogy a régi divatú 
asszonyokat a mai Törökországban az intenzív kulturának 
kivirult kis virágai nevezik — egy tiszta 1320-as, meg-
engedte ugyan, nem minden bizalmatlanság nélkül, a nyu-
gati nyelveken irott új könyvekből álló könyvtár átvite-
lét s a képes folyóiratokat, de a zongora észrevehetőleg 
*) Más szóval: olyan valaki, a ki az éveket a hedzsrától szá-
mítja, s nem az európai kalendáriumot használja. 
bántotta s így nem mertek tovább ragaszkodni hozzá. (Ez 
az éltesebb hölgy többször meglátogatta a menyasszonyt, 
elhalmozta apró kedvességekkel, divatjokat mult bókokkal, 
melyek őt csak bosszantották s élénk figyelemmel vizsgál-
gatta minden mozdulatát, hogy azután jobban leírhassa a 
fiának.) Nem lesz tehát többé zongora holnapi házában, ott 
szemben, az öböl másik partján, a régi Sztambul kellő köze-
pén . . . Ideges, fürge kis kezecskéi, melyek különben bámu-
latosan gyakorlottak ós hajlókonyak voltak, előbb valami 
bolondos dolgot kezdtek rögtönözni, a minek nem volt se 
füle, se farka, tompa zörejtől kisérve mindig, mikor a nagy 
gyűrűk megérinték a fekete vagy fehér billentyűket. Le-
vette gyűrűit s megpihenve kissé, belefogott Wagner egy 
nagyon nehéz transcriptiójába Liszttől. Ekkor lassacskán 
megszűnt Hamdi bej, 0 császári Felsége szárnysegédének 
menyasszonya lenni, fiatal liosszüfürtű harczos menny-
asszonya volt, ki kastélyban lakott a hegytetőn, fellegek 
között, egy méltóságos-bús nagy folyam fölött s hallgatta 
a régi legendás idők symphoniáját Észak mélységes erdői-
ben . . . 
De a midőn abbahagyta a játékot, midőn mindez el-
illant a húrok utolsó rezgésével, észre vette a napnak vörös 
sugarait, melyek majdnem vízszintesen jöttek már be az 
ablak örökös rostélyán keresztül. Ezen utolsó nap hanyatlása 
volt ez már bizony s hirtelen ijedtség fogta el az egyedüllét 
gondolatára az utolsó estén, — melyet pedig még csak az 
imént megkivánt. Hamar nagyanyjához szaladt engedelmet 
kérni, melyet meg is kapott s írt azonnal unokanővéreinek, 
szinte kétségbeeséssel kérve őket, hogy jöjjenek el hozzá 
minden áron, mert nem akar egyedül maradni; — de csak 
ők ketten, a többi, szobájokban tanyázó nyoszolyó lány 
nem, csak ők ketten, Zejneb és Melek, két legjobb barát-
nője, bizalmasai, lelkének testvérei. Tartott tőle, hogy anyjok 
nem fogja megengedni a vendégek miatt, tartott attól is, 
hogy már késő van s a nap lenyugszik, a mikor török 
nőnek nem szabad az utczára lépnie. Eácsos ablakából 
leste az öreg Iszmaelt, a ki szaladt a levéllel. 
Néhány nap óta még unokanővérei előtt is hallgatott 
a fontosabb dolgokról, a mi bántotta őket, visszavonult s 
szinte gőgösnek mutatkozott; még e kettővel szemben is 
szégyenkezővé tette a szenvedés, de most már nem bírta 
tovább s látni akarta őket, hogy kisírhassa magát a vál-
lukon. 
Mily hamar tünt le a nap ezen az utolsó est! Lesz-e 
még idejök eljönni? A mennyire csak engedte a rostély s 
az eltakaró farácsozat, kihajolt az utczára, hogy messzibb 
lásson. Ez volt most «a csataesték bíborszínű órája», mint 
a hogy naplójában írta s a menekülés és nyilt lázadás 
gondolatai nyugtalanították makacs és bájos fe jecské jé t . . . 
Mégis, mily vidám nyugalom, mily fatalista és megnyugvó 
csend a környéken! Kellemes illatok szálltak fel a nagy 
temető kertből, mely oly csendes volt ott ablakai alatt, 
a régi, változatlan török föld, a lekaszált fű s a kis növé-
nyek illatja, melyek reggel óta sütkéreztek az áprilisi nap-
fényben. A fák sötét lombja a tűzbe boruló Nyugot felé 
mintha át lett volna lyukgatva helyenként a fénytől és 
napsugaraktól. Itt-ott régi aranyozások csillogtak a sírkövek 
tetején, melyek találomra voltak szétszórva a földben, jó 
messze egymástól, a cyprusok alatt. ^Törökországban nem 
ismerik a holtaktól való félelmet s nem tartják magokat 
távol tőlük az emberek; a városok kellő közepén is, bárhol 
adnak nekik helyet.) Mindezen, az ablak közvetlen közelé-
ben lévő mélabús tárgyakon keresztül, e sötét lombok kö-
zött, melyek mozdulatlanúl állottak, mint a tornyok, közbe-
közbe átlátszott a távoli, hasonlíthatatlan nagy látvány: 
egész Sztambul s az öböl, a tiszta esték teljes tűzpompa-
jában. Lent, egészen lent, az Aranyszarv vize, a mely felé 
a szomszédos temetőkertek ereszkedtek, vörös volt és fényes, 
mint az ég; kaikok ezrei szelték keresztül vizét, — a csó-
nakok e sürgese-forgása már évszázadok óta ilyen volt a 
bazárok bezárása órájában, — de a magasságból nem lehetett 
hallani sem a csónak tovasiklásának zaját, sem az evezők 
erőlködését; olyanok voltak innen, mint hosszú bogárkák 
egy tükörlapon. A túlsó, a sztambuli part szemlátomást 
változott, valamennyi a tengerhez közel eső ház, valamennyi 
emelet, mely e csodás halmaz alatt állott, mintha elmo-
sódott és eltűnt volna az est ez ibolyaszín ködében, mely 
a víz kigőzölgéséből és a füstből keletkezett. Sztambul képe 
folyton változott, mint a délibábé, semmi sem látszott mái-
tisztán, sem az enyészet, sem a nyomor, sem néhány ízlés-
telen modern épület, nem volt ekkor már egyéb az egész, 
mint aranykeretbe foglalt ibolyaszínű silhouette, egy csupa 
toronyból és kupolából álló város körvonala, ellenzőül fel-
állítva a tűzbe borult ég elé. S ugyanazon tiszta, égi han-
gok, mint délben, most ismét megszólaltak a légben, a 
nap negyedik imájára híván az oszmanlikat: a nap nyugo-
vóra tért. 
Ekkor a fiatal fogoly, a ki tudtán kívül kissé meg-
nyugodott e nagyszerű nyugalom láttára, ismét aggódni 
kezdett Zejneb és Melek eljövetele miatt. El fognak-e jöhetni 
hozzá ily késő ó r á b a n ? . . . Figyelmesebben szemügyre vette 
az út végét, melyet egyik oldalon régi rácsos házak, a má-
sikon meg a halottak kellemes birodalma szegélyezett. . . 
Ott j ö t t e k ! . . . Ok azok ottan, az a két vékony fekete 
szellem, arcz nélkül, a ki egy nagy mogorva kapun lépett 
ki és siet, két hosszúkardú néger kíséretében. . . Hamar 
elhatározták hát magokat, hamar elkészültek hát a sze-
gény kicsikék! . . . S midőn felismerte őket, kik segélykiál-
tására így hozzá siettek, szemei ismét ködbe borultak, s 
könnyek, de édes könnyek ezúttal, peregtek végig az arczán. 
Mihelyt beléptek s felemelték szomorú fátyolukat, a 
menyasszony sírva borult karjaikba. 
Mind a ketten fiatal szívökhöz szorították gyengéd 
sajnálkozással: 
— Gyanítottuk, tudod, hogy nem vagy bo ldog . . . De 
te nem akartál nekünk megmondani s e m m i t . . . Szólni 
pedig nem mertünk . . . Néhány nap óta úgy vettük észre, 
hogy titkolódzol előttünk s hideg vagy hozzánk. 
— Hiszen tudjátok, hogy milyen vagyok . . . Ostobaság, 
de szégyenlem, hogy valaki szenvedni lásson . . . 
S most már fuldokolva zokogott. 
— De miért nem mondtál hát «nem»-et, kedvesem? 
— Ah ! Annyiszor mondtam már «nem»-et! . . . Nagyon 
is hosszú már, úgy látszik, azoknak a lajstroma, a kiket 
visszautasítottam !. . . És gondoljátok meg : huszonkét esz-
tendős vagyok, majdnem vén lánv m á r . . . Különben is: 
ez, vagy más, mindegy, minthogy egyhez azután mégis csak 
hozzá kell majd mennem! 
Régen, ha férjhez menni készülő barátnői így beszél-
tek, béketűrésük utálatot keltett benne s most ő is úgy tett, 
mint ők . . . ^Minthogy nem az lesz, a kit magam választot-
tam és a kit szeretni fogok, mondá az egyik, egyre megy, 
hogy Mehmednek hívják-e vagy Ahmednek! Nem lesznek-e 
majd gyermekeim, kik jelenléteért meg fognak vigasztalni ?»> 
A másik, egészen fiatal, a ki mindjárt az első kérőt fogadta 
el, e szavakkal védekezett: «Miért rosszabb az első, mint 
a következő, a kit különben szintén nem fogok jobban 
ismerni . . . Mit mondjak, hogy visszautas í t sam?. . . És 
micsoda felfordulás volna ez, gondold csak el, édesem ?>» 
Nem, e gyermekek egykedvűsége teljességgel érthetetlen volt 
előtte: férjhez adatni magokat, mint a hogy a rabszolgákat 
szokás! . . . S íme, ő maga is beleegyezett az ilyen vásárba 
és holnap lesz a lejárat rettenetes napja. Belefáradva a 
folytonos visszautasításba, a folytonos szenvedésbe, végre ő is 
kiejtette, mint a többiek, azt az «igent»-t, mely elvesztette, 
a «nem» helyett, mely legalább kis időre megmenthette volna. 
Most már késő volt visszaszíni, ott állott az örvény szélén : 
holnap lesz az esküvő! 
Együtt sírtak mind a hárman. Elsírták most azokat a 
könnyeket, melyeket már napok óta vissza kellett fojtaniok 
a menyasszony büszkesége miatt, a nagy búcsúzás könnyeit, 
mintha egyiköknek meg kellett volna halnia . . . 
Melek és Zejneb természetesen nem fognak hazamenni 
ma este, hanem itt alusznak unokanővéröknél, mint a hogy 
szokás, ha este mennek látogatóba s a hogy megtették már 
számtalanszor körülbelül tíz esztendő óta. Minthogy mindig 
együtt voltak, akár csak három elválhatatlan testvér, hozzá-
szoktak ahhoz, hogy legtöbbször együtt háljanak, az egyik-
nél vagy a másiknál, de legtöbbször itt, a czirkassziai 
lánynál. 
Midőn, a rabszolgák, meg sem várva a parancsot, el-
helyezték a szőnyegeken a meghívottak selyemágyát, s 
hárman egyedül maradtak, mindannyiuknak az az érzésök 
támadt, mintha holnap temetésre készülnének. Kérésökre 
megadták nekik az engedelmet, hogy ne lenn vacsorázza-
nak s egy simaképű, igen kövér csúnya néger hozta nékik 
ezüst-tálon a vacsorát, melyhez azonban hozzá sem nyúltak. 
Odalenn az ebédlőben közös nagyanyjok, a pasa, a 
menyasszony édes atyja s Bonneau de Saint-Miron kis-
asszony vacsoráztak beszélgetés nélkül, csendben, mintha 
valami szerencsétlenség történt volna. A nagymama, kit 
leánya lányának viselkedése nagyon felháborított, tudta, 
hogy kit okoljon s megvádolta az új nevelési rendszert és 
a nevelőnőt. Azért szerette ő nagyon ezt a gyermeket, ki 
tiszta mommedán születésű létére szinte elveszett gyermekké 
vált, annyira, hogy nem is remélték, hogy vissza fog térni 
ősei hagyományához, csak szigorú akart lenni mindig vele 
szemben s ma fokozott mértékben akarta gyakorolni a 
hidegséget és szigorúságot e hallgatag, érthetetlen lázadás-
sal szemben. A mi a pasát illeti, ő, a ki minden jóval 
elhalmozta és mindig csak kényeztette egyetlen gyermekét, 
mintha ez akárcsak az Ezeregy Éjszaka szultánája lett 
volna, a miért viszonzásul gyengéd szeretetben volt része, 
ő sem értette jobban a dolgot, mint öreg, 1320-as anyósa 
s haragudott i s ; ez már sok volt, ez az utolsó szeszély: 
áldozatnak meri tekinteni magát ez a gyermek, a miért 
férjhez menetelének ideje elérkezvén, férjül szép, gazdag, 
jó családból való fiút adtak neki, a ki 0 császári Felség 
e kegyét is élvezi!. . . Végűi pedig a szegény nevelőnő, 
a ki az eljegyzésben bizony egészen ártatlan volt, a kit 
mindig bizalmasának és barátnőjének tekintett a menny-
asszony, szomorúan és csendben azon csodálkozott, hogy 
ha már kedves növendéke visszahivatta ide a házba az 
esküvőre, miért nem akarta látni magánál odafönn ezen az 
utolsó este ? . . . 
De nem, ez a három kis bolondos lány, — kik külön-
ben nem is gondoltak arra, hogy ennyire megszomoríthat-
ják — egyedül akart lenni a nagy elválás előestéjén. 
Vége most már az e szobában hármasban együtt töl-
tött estéknek; holnaptól kezdve lakatlan lesz ez a szoba s 
búcsút kell venni tőle . . . Hogy kisebb legyen a szomo-
rúság, meggyújtották a gyertyatartókban lévő összes gyer-
tyákat, s a nagy álló lámpát, melynek ellenzője, az akkor 
még új divat szerint, nagyobb volt mint egy napernyő s 
virágkelyhekből állott. Végig néztek, rendezgettek, vagy néha 
megsemmisítettek ezernyi apróságot, melyet sokáig mint 
értékes emléktárgyat őriztek. Voltak ott bojtok ezüstszálból, 
arany szálból, melyet a menyasszonyok hajába szokás tűzni, 
s a melyet azután a nyoszolyólányok őriznek meg addig, a 
míg rájok nem kerül a sor; itt is, ott is fénylettek ezek, 
szalaggal a tükörre vagy a szoba fehér falaira tűzve s fel-
idézték ama barátnők halavány és szép arczának emlékét, 
a kik szenvedtek vagy meg is haltak már. Az egyik szek-
rényben a valamikor annyira szeretett babák állottak, eltört 
játékszerek, elszáradt virágok, szegény kis gyermekkori em-
lékek, e régi ház falai között együtt eltöltött kora fiatal-
ságuk idejéből. Magok festette vagy hímezte keretekben 
ott voltak követségi fiatal nők photographiái, fiatal moham-
medán nők esti ruhában, kiket előkelő párisi hölgyeknek 
lehetett volna nézni, ha alul nem lett volna apró arabs 
betűkkel odaírva az ajánlás vagy egy idézet. Végül sok 
jelentéktelen, az elmúlt telek folyamán jótékonyczélú sors-
játékokon — a milyeneket török hölgyek a Eamazan estéin 
szoktak rendezni — összenyert apróság. Cseppnyi értékök 
sem volt, de mégis ez élet elmúlt perczeire emlékeztettek, 
melyeknek soha meg nem álló rohanása mindig kétségbe-
ejté őket . . . A mi a nászajándékokat illeti, melyek közt 
nem egy pompás tárgy is volt s a melyeket Bonneau kis-
asszony rendezett el a szomszéd szalonban, ezekkel vajmi 
keveset törődtek. 
Alig fejezték be e szomorú szemlét, ismét megszó-
laltak a ház fölött a csengő tiszta hangok, a nap ötödik 
imájára híván a híveket. 
Erre a leányok, hogy jobban hallják, a nyitott ablak 
mellé ültek s ott élvezték az éjtszaka andalító hűs levegő-
jét, mely tele volt a cyprusok, a virágok s a tenger vizé-
nek illatával. Az ablak nyitva volt ugyan, de rács volt rajta, 
természetesen, sőt még vasrostély is az örökös fareteszek 
mögött, melyek nélkül török nőnek nem szabad kitekin-
tenie. A légi hangok tovább is folytatták éneköket a kör-
nyéken s a távolban mások is mintha feleltek volna; nem 
is egy, hanem sok, Sztambul magas minaretjeiről, rájok 
átjőve a már alvó öblön s elősegítve a tengertől. Az ember 
azt hihette volna, hogy magában az égben szól ez a hívo-
gató tiszta szózat, mely nagyon könnyed hangon érkezett, 
minden oldalról egyszerre. 
De ez csak rövid ideig tartott s midőn valamennyi 
müezzim mind a négy világtáj felé elénekelte ezt az ember-
emlékezetelőtti hagyományon alapuló felhívást, nagy csend 
állott be hirtelen. Sztambul most, az egészen fekete és közeli 
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cziprusok közeiben kékes körvonalban mutatkozott a hold 
halavány fényétől telített ég alatt, egy gőzölgő, még na-
gyobb Sztambul, egészen óriási kupolákkal, melynek évszá-
zados, változatlan silhouette-je ki volt pontozva számtalan 
fényponttal, melyek az öböl tükrén visszaverődtek. A fiatal 
leányok a börtönszerű rácsozat sok apró nyílásán keresztül 
csodálták e látványt s elgondolkoztak azon, hogy a híres 
nyugati városok (melyeket csak képről ismertek s a melye-
ket soha sem fognak megláthatni, minthogy mohamedán 
nő nem hagyhatja el Törökországot) Bécs, Páris, London 
gyakorolhatják-e vajon a szépség és pompa ily nagyszerű 
benyomását ? Néha ki is dugdosták ujjukat a rácsozat nyílá-
sain, a hogy a foglyok szokták s hirtelen óriási kedv fogta 
el őket: utazni, világot látni, — vagy ha egyebet nem, csak 
sétálni egyszer, ily szép éjtszakán, mint ez Konstantinápoly 
utczáin, — vagy elmenni legalább az ablakok alatt lévő teme-
tőig . . . De este mohammedán nő nem hagyhatja el l akásá t . . . 
Csendbe, tökéletes csendbe borult fokonként ez a régi 
városrész : Kasszim-Pasa s házai mind csukva voltak. Min-
den megmerevedett körülöttük. Pera moraja, — hol épen 
olyan éjtszakai élet van, mint Európa városaiban — hama-
rabb elhalt, mintsem hogy idáig érkezhetett volna. A gőz-
hajók recsegése, melyek ott hemzsegnek a Pointe-du-Sérail 
előtt, megszűnik mindig még az ötödik ima előtt, mert a 
hajók forgalmában is szünet áll be a Boszporuson, a mikor 
besötétedik. E keleti nyugalomban, melyet a mi városaink 
nem ismernek, csak a konstantinápolyi éjtszakára oly jel-
lemző és semmi más hangra nem hasonlító zaj hallatszott 
időről-időre, melyet azonban a régibb századok törökjein 
is bizonyára ismertek: tak! tak! tak! tak! a régi köveze-
ten, hangosabbá téve az utczák csengése által, melyeken 
nem járt már senki sem. A városrész baktere volt ez, a ki 
papucsban, lassú sétája alatt, vasalt botjával ütögette a 
kövezetet. S a távolban más bakterek feleltek hasonló-
képen; így visszhangzott ez egyik városrészből a másik 
városrészbe, az egész óriási városon keresztül, Ejubtól a 
Héttoronyig s a Boszporus mentén meg a Márványtenger-
től a Feketetengerig, hogy így szóljon a lakossághoz: ((alud-
jatok, aludjatok, itt vagyunk mi, kik résen állunk, ha tolvaj 
jön vagy tűz támad.» 
A leányok időnként feledék, hogy ez az est az utolsó. 
Mint a hogy az életben beálló nagy változások előestéjén 
megtörténik, tévedésbe ejté őket a régóta ismert dolgok 
nyugalma: a szobában minden a maga helyén volt s meg-
tartotta régi képét . . . De a meggondolás azután olyan volt, 
mint a ha lá l : holnap lesz az elválás, testvéri bizalmas 
barátságuk vége, a kedves múlt összeomlása! . . . 
Mily borzasztó lesz ez a holnap a szegény menyasszonyra 
nézve . . . . Egész nap színlelnie kell majd, mint a hogy 
az illem megkívánja, még pedig ügyesen, bármily nehezen 
essék is! Egész nap mosolyognia kell, mint egy babának, 
mosolyognia egy tuczat barátnőre, mosolyognia az egész 
kíváncsi népre, mely nagy esküvők alkalmával a házat 
ellepi. S találnia kell majd kedves szavakat, szívesen fogadni 
a szerencsekivánatokat; reggeltől estig mindenkinek vidám 
arczot mutatni, ráerőltetni ajkaira, tekintetére a mosolyt, 
mikor pedig szívét elborítja a harag ós a félelem . . . De 
igen, mosolyogni fog mégis ! Különben is, büszkesége ezt 
kivánta ; úgy jelenni meg, mint a legyőzött, megalázó lett 
volna reá nézve, a lázadóra, ki annyit dicsekedett azzal, 
hogy csak ahhoz fog menni a kit szeret, ki annyit hirdette 
másoknak a feminismus hadjáratát . . . Mily gunyoros és 
nehéz napra fog is virradni ez a holnap! . . . «Még ha, 
mondá, legalább este az egésznek vége volna . . . De nem, 
utána hónapok, évek következnek, az egész élet, melyen 
át az az ismeretlen úr és parancsoló rendelkezni fog velem 
és lábbal fog taposni I Elgondolni, hogy nem lesz már sem 
éjjelem, sem nappalom, s mindez azért az emberért, a kinek 
kedve támadt elvenni egy udvari marsai leányát! . . . » 
Jó és kedves unokanővérei, mikor látták, hogy idege-
sen lábával dobbant, a változatosság kedvéért zongorázni 
óhajtottak, legeslegutoljára . . . Bementek hát a szomszéd 
boudoir-ba, hol a zongora nyitva volt még. Egész csomó 
holmi hevert itt az asztalon, szekrényeken s a szőnyegen, 
élénken jellemezve a mai mohammedán nő azon kíván-
ságát, hogy mindent megpróbáljon, mindent birjon, mindent 
megismerjen a maga elzárkozottságában. Volt ott még fono-
gráf is (a legjobb, mely abban az esztendőben kapható 
volt), melylyel néhány napig mulattak, s megismerkedtek 
általa egy nyugati színház hangjaival, egy unalmas operette-
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tel és café-concert-i bárgyuságokkal. E különféle apróságok-
nak nagyobb értéket azonban nem tulajdonítottak; a bol 
épen van, ott fog maradni minden, mint amolyan kidobált 
holmi, az eunuchok és szolgák nagyobb örömére. 
A menyasszony, a zongora mellett, habozott kissé, majd 
belefogott egy «concerto »-ba, melyet maga szerzett. Mint-
hogy a zenét kitűnő mesterektől tanulta, olyan inspirátiói 
voltak, melyek senki mástól nem származtak, néha kissé félén-
kek, de mindig finomak voltak; reminiscentiát ugyan lehe-
tett benne találni helyenként, de csak a szülőföldi puszta 
csirkassziai lovasainak vágtatására emlékeztetőt, mást nem 
igen. Folytatta egy még befejezetlen «nocturne»-nel, melyet 
tegnapi virrasztása alatt szerzett. Eleje zord vihar volt, 
melyet azonban azután a közeli temetők békéje királynő 
módjára lecsendesített. Ekkor egy kívülről s a távolból 
jövő zaj lassanként beleszólt a zenébe, az a különös kon-
stantinápolyi hang: az éjjeli bakter botjának kopogása a 
most már temető-csendességű utczákon. 
Zejneb készült énekelni, s huga, Melek kisérte. Mint 
majdnem valamennyi török nőnek, meleg, kissé tragikus 
hangja volt, melyet szenvedélyesen tudott megrezegtetni, 
különösen szép mély hangjaiban. Soká habozott a válasz-
tással, egy egész polczot széthányt a nélkül, hogy elhatá-
rozta volna magát, végül felnyitá Gluck egy partitióját s 
rákezdett fenségesen e halhatatlan könyörgésre: «Styx isten-
ségei, a Halál szolgái!» 
A megholtak, kik ottan pihentek már szemben a teme-
tőben, a régi Törökország emberei, kik ott feküdtek a cypru-
sok tövénél, nagyon csodálkozhattak ezen a még ily késő 
órában is nyitott ablakon, mely az ő sötét birodalmukra 
fénylepedőt vetett: hárem-ablak ugyan, az kétségtelen, 
minthogy rácsos, de előttük bizony különösek lehettek az 
onnan kihallatszó melódiák . . . 
Zejneb alig fejezte be e gyönyörű mondatot: «Nem 
fogom kérni kegyetlen sajnálkozástokat», midőn kis kísérője 
hirtelen megállt, hamis hangot hallatva . . . Egy emberi 
alak, melyet ő vett észre először, állott a zongora mellett: 
egy nagy és sovány nő sötét ruhában, a ki zaj nélkül jelent 
meg, a hogy a szellemek szoktak já rn i ! . . . 
Nem volt ugyan egyike a Styx istenségeinek, de nem is 
volt jobb nálok, körülbelül «kif-kif», hogy azon kifejezést 
használjuk, mely a vöröshajú kis Meleket annyira mulattatta. 
Hüsznügül asszonyság volt, a ház réme: «Nagyanyjok, mondá, 
azt parancsolta, hogy feküdjenek le és oltsák el a gyertyá-
kat.® S elment zaj nélkül, a hogy jött, megdermesztve 
mindhármukat. Meg volt az a tehetsége Hüsznügül asszony-
ságnak, hogy mindig és mindenütt úgy érkezett, hogy senki 
sem vette észre, a mi ugyan könnyebb a háremekben mint 
egyebütt, mert itt az ajtókat soha sem zárják be. 
Hüsznügül (Rózsa-szépség) asszonyság régen czirkasz-
sziai rabszolganő volt, a ki már havmincz év óta majdnem 
családtagnak számított, mert gyermeke volt a pasa egyik 
sógorától. A gyermek meghalt s őt feleségül adták egy 
falusi ispánhoz. Az ispán meghalt, s ő egy szép napon 
újból megjelent, látogatóban, magával hozva csomó holmi-
val tele rakott régi divatú posztózsákjait. S ez a «látoga-
tás» már huszonöt év óta tartott. Hüsznügül asszonyság, 
félig mint társalkodónő, félig mint az ifjúság felvigyázója 
és kéme, jobb keze volt a ház néhai úrnőjének. Jó neve-
lésben lévén része, ő is eljárt látogatóba a szomszédos 
házakba, sőt még, ennyire nagy a türelmesség és egyenlő-
ség Törökországban, befogadták a jobb társaságba is. Sok 
családnak megvan Konstantinápolyban a maga Hüsznügül 
asszonysága, hívják bár Gülsinasz-nak (Rózsa-szolgáló), Sem-
szigülnek (Nappali rózsa), vagy Pürkiémalnak (Tökéletes) 
vagy más hasonló néven, — a ki mindig csapás a csalá-
don. De az öreg 1320-as hölgyek megbecsülik ezen asszo-
nyok szolgálatait, kik elkísérik a leányokat sétáikon s haza-
térve azután beszámolnak mindenről. 
Nem lehetett ellenkezni a Hüsznügül asszonyság át-
adta parancscsal. A három kis kétségbeesett leány csendben 
becsukta a zongorát és elfújta a gyertyákat. 
Mielőtt azonban lefeküdtek volna, összeölelkeztek, mint-
egy utolsó búcsúzásképen; kölcsönösen megsiratták egy-
mást, mintha a holnapi nap mindörökre szétválasztaná 
őket. Tartva attól, hogy Hüsznügül asszonyság, a ki bizo-
nyára hallgatózik még a félig nyitva álló ajtó mögött, nem 
mertek beszélgetni, aludni pedig nem tudtak s így időn-
ként sírás és sóhajtás hallatszott fel a fiatal keblekből. 
A menyasszony, ezen éjtszakai mélységes magáhoztérés 
közepett, mely alkalmas volt a gondok feltámadására, 
mindjobban kétségbeesett, érezve, hogy óráról-órára, percz-
ről-perczre közeledik a helyrehozhatatlan megalázkodás, 
a végső katasztrófa. Irtózott most tőle «barbár» heves-
séggel, ettől az idegentől, kinek alig látta még az arczát, 
de a ki holnaptól kezdve rendelkezik* személyével mind-
örökre. Minthogy nem történt még meg semmi, erős ki-
sértés vett rajta erőt, bármily módon megpróbálni a 
menekvést, ha mindennek koczkára tételével is . . . De 
hát hogyan ? . . . Mily emberi segítségre vagy kinek a 
sajnálatára számíthatott volna? . . . Atyja lábai elé vetni 
magát már késő volt, nem változtathatta volna meg aka-
ratát . . . Nemsokára éjfél, a hold kísérteties fénye lát-
szott a szobában, sugarai a fehér falakra rajzolták a kérlel-
hetetlen rácsozat és rostély vonalait. Megvilágították a kis 
herczegnő feje fölött a Koránból vett verset,*) mely ott van 
minden mohammedán nő feje fölött, kiséri gyermekkorá-
tól fogva s olyan, mint életének állandó, védelemért esdő 
imája ; az ő verse, régi és gyönyörű aranyhímzéses emir-
zöld bársonyon, melyet egy régi, hires kalligraphus rajzolt, 
ez a mondat volt — oly bájos, mint akár az évangyéliom 
szavai, — «Bűneim nagyok, mint a tenger, de a Te bocsá-
natod még nagyobb, ó Allah!» E szent felírás, álmának 
őrzője, sokkal később is hatást gyakorolt még lelkére, mikor 
hitét már elvesztette, de valami bizonytalan reménységet 
megőrzött még az isteni jóságban, az isteni bűnbocsánat-
ban. Ennek is vége volt már azonban, nem remélt most 
már semmilyen könyörületet, sem a halál előtt, sem a halál 
után : nem, egyedül kell szenvednie, egyedül kell védekeznie 
s egymaga felelős magáért! . . . E perczben elszánta volna 
magát a végső elhatározásokra is. 
De hát mégis mihez fogjon? . . . Meneküljön? De ho-
gyan és hová? . . . Elfutni éjfélkor, a véletlenre bízva 
magát a félelmes utczákon? . . . S kinél keressen mene-
déket, hogy ne hozzák vissza ? . . . 
Ezalatt Zejneb, a ki szintén nem aludt, halkan be-
szélni kezdett. Eszébe jutott, hogy Bazar-Güni van (ez felel 
meg a törököknél a mi vasárnapunknak, a mikor este imád-
*) Ez az «ajet.» 
kőzni kell a halottakért, úgy mint a Csarsembé estéjén, a 
mely a csütörtöknek felel meg.) Ezt a kötelességet ugyanis soha 
sem mulasztották el, sőt ez volt talán az egyetlen az Iszlám 
vallási szokásai közt, melyet még hűségesen követtek, mert 
máskülönben olyanok voltak ők, mint a legtöbb koruk- és 
t-ársaságukbeli mohammedán nő, kiket megérintett és elher-
vasztott Darwin, Schopenhauer és annyi másnak a lehellete. 
Nagyanyjok gyakran mondogatta: «Szomorú látni öregsé-
gemben. hogy rosszabbak vagytok, mint hogyha keresztyé-
nekké lettetek volna, mert végre is az Isten mindazokat 
szereti, a kiknek vallásuk van, ti azonban, ti igazi hitet-
lenek vagytok, kiknek eljövetelét a Próféta oly bölcsen 
megjósolta.)) Bizony azok voltak ők, hitetlenek: kétkedők és 
kétségbeesettek sokkal nagyobb mértékben, mint a mi orszá-
gaink fiatal leányai. De a halottakért való imádkozás mind-
ezáltal oly kötelesség volt, melyet elmulasztani nem mer-
tek volna s a melyet szívesen is teljesítettek. Még nyári 
sétáik alatt is, a Boszporus melletti falvakban, hol olyan 
szép temetők vannak, gyakran megálltak a cziprusok vagy 
tölgyek árnyékában s imádkoztak egy-egy szegény ismeret-
len sírjánál. 
Meggyújtottak hát minden zaj nélkül egy szerény kis 
mécsest; a menyasszony elővette Koránját, mely egy szek-
rényen feküdt egészen modern ágya mellett, (azt a mekkai 
selyemkendőbe takargatott és szantálfa illattal megszagosított 
Koránt, mely ott van minden mohammedán nő ágya mel-
lett, különösen ezen imákra való tekintetből, melyeket 
éjszaka kell elmondani) s mindhárman elkezdtek imádkozni, 
a mire lassacskán megnj7ugodtak. Az imádkozás lassacskán 
lecsillapítá őket, mint a hogy a hűs víz lecsillapítja a lázat. 
De csakhamar egy sötétruhás magas asszony, a ki mint 
mindig, most is zaj nélkül jött, állott előttük, mint egy 
kisértet: 
— Nagyanyjok azt parancsolja, hogy oltsák el a mé-
csest . . . 
— Jól van, Hüsznügül asszonyság. Szíveskedjék maga 
eloltani, mert mi ágyban vagyunk s legyen oly jó, magya-
rázza meg a nagymamának, hogy nem engedetlenségből 
gyújtottuk meg a mécsest, hanem a holtak imáját mond-
tuk el . . . 
Két órához járt már közel az idő. Mikor a mécsest 
eloltották, a három leány, kimerülve a sok izgalomtól, fáj-
dalomtól és ellenkezéstől elaludt egyszerre, csendes álomba 
merülve, mint az elitéltek szoktak utolsó éjtszakájukon. 
Második rész. 
IV. 
Négy nappal később. A fiatal asszony, ifjú urának igen 
régi s főúri módon berendezett házában egyedül van, a 
hárem azon részében, melyet külön szalonúl kapott: Louis 
XVI. szalon ez, fehér, halványkék és aranyszínű, melyet 
újonnan rendeztek be az ő számára. Rózsaszínű ruhája, 
mely a Rue de la Paixből jött, alig érinthető szövetből 
való, mintha csak fellegekbe volna burkolva, mint a hogy 
az e tavaszi divat szeszélye kívánta s haja is egészen 
modernül van megfésülve. Az egyik sarokban fehérre lakko-
zott íróasztal áll, körülbelül olyan, mint kasszim-pasai 
szobájában, fiókjai kulcsra záródnak, a mi mindig forró 
óhaja volt. 
Azt hihetné az ember, hogy párisi nő lakása, — nem 
tekintve természetesen a rácsokat s a régi értékes sely-
mekre hímzett mohammedán felírásokat, melyek itt-ott a 
falakat díszítik, Allah nevével s a Korán néhány mondá-
sával. Igaz, a trónus is feltűnő volna Párisban: esküvői 
pompás trónusa, melyet még a két vagy három lépcsőjű 
dobogó is magasabbá tesz, mennyezet koronázza, mely-
ről ezüst virágfürtökkel gyönyörűen hímzett kék satin füg-
gönyök ereszkednek alá. Hogy mindent elmondjunk, itt van 
a jó Kondzsa-Gül is, az ő külseje sem nagyon párisias; 
az ablak mellett ül s egész halkan egy fekete országbeli 
nótát dúdolgat. 
A bej anyja, egy kissé gyámoltalan 1320-as hölgy, 
ártalmatlan, egészen jó, sőt kitűnő volna, ha a fiát nem 
bálványozná oly vakon. Menye kedvessége azonban teljesen 
meghódítá, annyira, hogy tegnap ő maga ajánlotta fel az 
annyira óhajtott zongorát, a mire aztán zárt kocsiban, 
eunuch kíséretében, hamar át is mentek az Aranyszarv 
hídján, hogy kiválasszanak egyet a legjobb perai üzletben, 
s odarendeltek két pár embert, liogy teherhordó rudaikon 
holnap reggel felvigyék ebbe a nehezen megközelíthető 
magas városrészbe. 
A mi a fiatal bejt, az ellenséget illeti, ő egyik legelő-
kelőbb kapitánya volt a török hadseregnek, melyben annyi 
a daliás uniformis; határozottan az az édes hangú szép 
fiú volt, a kit Kodzsa-Gül bejelentett, az anyjától örökölt 
macskaszerű mosolylyal. Eddig még ritka kiváló finomságot 
mutatott s diszkréten, félig vidáman, félig tisztelettel udva-
rolt a feleségének, kinek felsőbbségét már észre vette; meg 
akarta hódítani, mielőtt bírja, mint a hogy ez szokás Kele-
ten a jobb társaságban. (Mert, ha a mohammedán házas-
ság kegyetlen ós erőszakolt is az esküvő előtt, utána ezzel 
szemben oly figyelmességet és szemérmetességet találunk 
ottan, melyet a mi nyugati szokásaink nem igen ismernek.) 
Hamdi bej, ki egész nap szolgálatot teljesít a Jildiz-
ben, este lóháton hazatér, bejelenteti magát a feleségénél 
s kezdetben úgy viselkedik, mintha látogatóban volna. Va-
csora után kissé bizalmasabban melléje ül a kerevetre, hogy 
társaságában szívja el szőke czigarettáit s ekkor mind a 
ketten megfigyelik és lesik egymást, mint két résen levő 
ellenfél; a férj gyengéd és hízelgő, de a csend néha za-
varba ejti, ő szellemes, kápráztató a míg csak csevegésről 
van szó, de mihelyst magához akarná vonni vagy megölelni, 
lefegyverzi egy rabszolga tettetett megnyugvásával. Azután, 
mikor tizet üt az óra, megcsókolja a kezét és visszavonul. . . 
Ha ő választotta volna, bizonyára beleszeretett volna már, 
de a karadzsiamiri síkság szelidíthetetlen kis herczegnője 
nem fog meghajolni a ráerőszakolt úr előtt . . . Tudta 
különben jól, hogy közel van már és elkerülhetetlen az az 
idő, a mikor majd este, az udvarias köszöntés helyett 
követni fogja a szobájába. Nem is fogja megkísérteni az 
ellenállást, főképen pedig nem fogja kérlelni. 0 is ketté 
tudta választani személyét, mint a hogy szokta sok az ő 
kora és társaságbeli fiatal török asszony, a kik azt mondták: 
('Testemet szerződésileg átadták egy idegennek, megőrzöm 
tehát neki, mert tisztességes vagyok: lelkem azonban, 
melyet nem kérdeztek meg, még az enyém s féltékenyen 
zárva tartom egy képzeleti szerető számára . . . a kivel 
talán találkozni sem fogok s a ki tudni erről semmi esetre 
sem fog semmit.» 
Egyedül van tehát otthon egész délután a fiatal asszony. 
Eszébe jutott ma, hogy mielőtt az ellenség a Jildizből 
visszatér, folytathatja André számára az abbahagyott nap-
lót, elkezdheti pedig Zil-hidzsé hónap 28-án a Hedzsra 
1328. évében, esküvője napján. A régebbi lapokat holnap 
különben visszakapja; visszakérte már attól a barátnéjától, 
a kire rábízta, minthogy új íróasztalát elég biztosnak találta 
arra, hogy benne rejtse el a féltett írást. S elkezdé í rni : 
1318, Zil-hidsé 28. 
(1901 április 19., európai számítás szerint.) 
Nagyanyám személyesen jött be fölkelteni. (Oly későn alud-
tam el ezen az éjtszakán ! . . .) Siess, mondá. Elfelejted, hogy 
kilencz órára el kell készülnöd. Nem alszik így az ember eskü-
vője napján. 
Mily kemény volt a hangja ! Ez volt utolsó reggelem nálar 
kedves fiatal lányi szobámban. Nem lehetett volna-e kevésbbé 
szigorú, legalább ezen az egy napon ? Midőn felnyitottam a sze-
memet, látom unokanővéreimet, kik felkeltek már, zaj nélkül s 
fölvették csarsafjukat, mert hamar haza kellett menniök, hogy 
felöltözködjenek, a mi sok időbe fog kerülni. Soha sem fogunk 
már így együtt felébredni s ezért utoljára elbúcsúzunk egymás-
tól. Hallani a fecskék vidám csiripelését és ki lehet találni, hogy 
odakinn fényes tavaszi nap van, mert gyönyörűen kisütött a nap 
feláldoztatásomra. Úgy érzem magam, mint valaki, a ki meg-
fulladni készül s a kinek senki sem akar segíteni. 
Csakhamar pokoli lárma keletkezik a házban. Ajtók nyíl-
nak és záródnak, gyors léptek és selyem-uszályok suhogása hal-
latszik. Asszonyi hangok, majd a négerek rikácsoló beszéde. 
Sírás, nevetés, beszélgetések, panaszkodások. Szobámban jönnek-
mennek folyton : rokonok, barátnők, rabszolgák, egész tömeg, a 
ki mind megmondja a maga véleményét arra nézve, hogy hogyan 
kell fésülni a menyasszonyt? Időnként egy nagy néger szolga 
rendre utasítja és sietteti a többieket. 
Kilencz óra van; itt vannak a kocsik, vár az egész kiséret : 
az anyós, a sógornők, az ifjú bej vendégei. De a menyasszony 
még nem készült el. A körülötte lévő hölgyek mind felajánlják 
segítségöket. De hiszen épen ottlétök okozza a késedelmet. Végül 
idegesen megköszöni szivességöket és kéri, hogy adjanak neki 
helyet. Maga fésülködik meg, lázasan magára ölti narancsvirá-
gokkal díszített ruháját, melynek uszálya három méter hosszú, 
felteszi gyémántjait, fátyolát, s hajába a hosszú, aranyszálból 
készült bojtokat . . . Csak egyhez nincs joga hozzányúlni: a dia-
démhoz. 
A szokás úgy kívánja, hogy ezt a nehéz gyémánt-diadémot, 
mely az európai nők virágbokrétáját pótolja, egyike a menyasz-
szony jelenlévő barátnőinek tegye fel, a ki csak egyszer ment 
férjhez, nem vált el, s ismeretes arról, hogy házasélete igen 
boldog. Ennek el kell mondania egy rövid imádságot a Korán-
ból, azután a fiatal asszony fejére tenni a diadémot, szerencsét 
kívánva neki s főkép azt, hogy ily koszorúzás ne érje többször, 
mint egyszer az életben. (Más szóval, — érti André? — sem el-
válás, sem második házasság.) 
A jelenlévő fiatal asszonyok közt volt egy, szeretett unoka-
nővérem. Dzsavidé, a ki annyira alkalmasnak látszott erre a czélra, 
hogy egyhangúlag őt választották. Mi is hiányozhatott volna 
neki? Fiatal, szép és igen gazdag volt s csak tizennyolcz hónap 
óta felesége egy embernek, a ki állítólag igen kedves ! 
Midőn azonban hozzám közeledett, hogy fejemre üsse bol-
dogságát, két nagy könnycseppet látok szempilláján : «Kedvesem, 
mondá, miért épen én ? . . . Hiába nem vagyok babonás, soha 
sem fogok megvigasztalódni, hogy az én boldogságomat adtam 
neked. Ha a jövőben neked is úgy kell majd szenvedned, mint 
a hogy én szenvedek, azt fogom hinni, hogy az én hibám ez, 
az én bűnöm . . . » Tehát ő is, a ki látszat szerint a legboldo-
gabb volt mind közt, ő is szenved ! . . . Jaj nekem ! . . . Senki 
sem fogja hát meghallgatni segély kiáltásomat, mielőtt elhagyom 
e házat! . . . 
De a diadém a fejemen van s én kijelentem, hogy: «elké-
szültem.R Nagy néger közeledik, hogy felemelje uszályomat s én 
elindulok a folyosókon keresztül a lépcső felé. (Ezek azok az 
éjjel-nappal rabszolgáktól és cselédektől hemzsegő folyosók, André, 
melyek mindig ott vannak szobáink előtt, hogy úgy érezzük ma-
gunkat bennök, mintha egérfogóban volnánk.) 
Levezetnek a legnagyobb szalonba, hol együtt találom az 
egész családot. Ott van mindenekelőtt atyám, kitől el kell 
búcsúznom. Kezet csókolok neki. Ő alkalmi mondatokkal felel, 
melyeket én nem is hallok. Jól a lelkemre kötötték, hogy itt, 
nyilvánosan köszönjem meg minden velem szemben tanúsított 
jóságát, különösen a mait, házasságomat . . . De nem, ez már 
túlhaladja erőmet, nem tudom kimondani. Megállok előtte mere-
ven és némán, elfordítom fejemet s egy szó sem jön az ajkamra. 
0 kötötte meg az egyességet, ő szolgáltatott ki, ő okozta vesz-
temet, ő felel tehát mindenért. Megköszönni mindezt, mikor 
lelkem mélyén átkozom érte ! . . . Lehetséges volt hát ez a bor-
zasztó dolog : haragot érezni valaki iránt, a kit oly gyengéden 
szerettünk ! . . . Szörnyű pillanat az, mikor a szeretet helyébe 
halálos gyűlölet lép . . . S én ezalatt folyton mosolygok, André, 
mert ezen a napon mosolyogni kell . . . 
Mialatt az öreg nagybácsik áldásukat adják rám, a kiséret-
beli hölgyek, a kik. hűsítő italokat ittak a kertben a platánok 
alatt, már készülnek felvenni csarsafjukat. 
Egyedül a menyasszonynak van meg az a joga, hogy ne 
vegye fel; de négerek damasztselyem-falat feszítenek ki, mint-
egy folyosót nyitni számára s láthatatlanná tenni az utcza népe 
előtt a ház kapuja s a csukott landauer közt, melynek ablakait 
kis nyílású faredőnyök fedik. Itt az indulás ideje s én átlépke-
dek a kifeszített selyem közti folyosón. A nyoszolyólányok, Zejneb 
és Melek, kik mindketten kék dominót viselnek ünnepi ruhájok 
fölött, követnek s a kocsiba szállnak velem, s ime benne ülünk 
e jól elzárt, még a pillantásoknak is hozzáférhetetlen kocsiban. 
A akocsiba tétel» után, mely nekem olyannak tetszett, mint 
a ravatalra tétel, nagy perez telik el. Anyósom és sógornőim, 
kik értem jöttek, nem itták még meg sziropjukat és késleltetik 
az indulást . . . Annál jobb ! Ezt is csak én nyerem: negyed órá-
val kevesebb jut belőlem a másiknak. 
Végre elindúl a hosszú kocsisor, mink legelői s kezdődnek 
a zökkenések az utcza kövezetén. Nem váltunk egy szót sem, 
társaim és én. Mozgó czellánkban haladunk előre csendben s a 
nélkül, hogy látnánk valamit. Mily vágy vett rajtam erőt min-
dent összetörni, szétzúzni, kinyitni az ajtót s odakiáltani a 
járókelőknek: «Mentsetek meg! Elveszik boldogságomat, ifjú-
ságomat, életemet!» Kezem ökölbe szorul, arezom bíborvörös 
lesz, könnyeim kifakadnak, — mialatt e szegény kicsikék halálra 
rémülnek mellettem kínjaim láttára, melyeket elleplezni nem 
tudok. 
Most megváltozik a zaj: fán halad a kocsi; ez az Arany-
szarv végtelen függőhidja . . . A másik part lakója leszek ezen-
túl . . . Utána a nagy Sztambul kövezete kezdődik, s azonnal még 
inkább fogolynak érzem magam, mert új, előre is rettegett bör-
tönömhöz közeledünk . . . S mily messze van ez a városban I 
Mennyi számtalan utczán kell átmennünk s mily lehetetlen lej-
tőkön haladnunk felfelé!. . . Istenem, mily messze is van s mily 
szomorú lesz száműzetésem ! 
Végre megállunk s kocsim kinyílik. Egy pillanatra meg-
látom a várakozó tömeget, egy sötét kapu előtt: a redingote-os 
négereket, az aranysújtásos és rendjeles kavasz-okat, a «salvar»-os 
intézőket, le egészen a hosszú botos éjjeli bakterig. De azután 
azonnal befednek a kezek által tartott damaszt leplek, mint az 
indulásnál; láthatatlanná válok és magam sem látok semmit. 
Mint az őrült haladok végig ezen az új selyemfolyosón, — s a 
végén tágas, virágokkal telerakott előszobába érek, melyben egy 
szőke fiatal ember, lovassági kapitányi dísz-egyenruhában jön 
szembe velem, fogadásomra. Mindketten mosolygunk s egy sokat 
mondó kérdő és kihívó pillantást váltunk egymással; megtörtént 
a nagy dolog : megláttam az uramat s az uram meglátott en-
gem . . . 
Meghajlik előttem, felajánlja karját, felvezet az emeletre, 
én meg követem, mintha vinnének; elvezet egy nagy szalon 
végébe, a három lépcsőjü trónushoz, melyre leülök, köszön és 
eltávozik, szerepének vége van egészen estig . . . Utána nézek, 
a mint távoztában szembe találkozik a hölgyek seregével, a kik 
ellepik a lépcsőket, a szalonokat. Könnyű gaze-ok tömege, ék-
szerek, fedetlen karok; egy fátyol sincs az arczokon, sem a sok, 
gyémánttal telerakott haj közt; mind levették csarsafjukat már 
az ajtóban ; azt hihetné az ember, hogy esti toilette-ben meg-
jelent európai hölgyek serege ez, s a vőlegény, ki ilyesmit sohasem 
látott és nem is fog látni többé, zavartnak látszik kissé, társa-
dalmi gyakorlottsága daczára, mert ő az egyetlen férfi a nők 
e tengerében s czélpontja valamennyiök bonczoló pillantásának. 
U már befejezte a dolgát, nekem azonban még hátra van 
az egész nap. Ott kell ülnöm díszhelyemen, mint valami ritka 
és csodálatos állatnak. Mellettem, az egyik oldalon Esther kisasz-
szony ül, a másikon Zejneb és Melek, kik szintén levetették csar-
safjukat s nyitott ruhában ülnek ott, virágokkal és gyémántokkal 
díszítve. Megkértem őket, hogy ne hagyjanak magamra, míg a 
trónusom előtti felvonulás be nem végződik: ennek azonban 
mintha soha sem akarna vége lenni; a rokonok, barátnők, távoli 
ismerősök mind felvonúlnak s mind ezt a felháborító kérdést 
intézik hozzám: «Nos hát kedvesem, milyennek találja?» Hát 
tudom én, hogy milyennek találom ! Hiszen alig hallottam a hang-
ját, alig láttam az arczát s fel sem ismerném az utczán . . . Egy 
szó sem jön ajkamra, csak a mosoly, mely kötelező, de ez is 
inkább csak oly összehúzódása az ajkaknak, mely a mosolyhoz ha-
sonlít. Egyesek gunyorosak és csípősek, a mint e kérdést intézik 
hozzám : ezek az elkeseredettek, a lázadók. Mások azt hiszik, 
hogy kis bátorítással kell e szót kiejteniök: ezek az alkalmazko-
dók, a megnyugvók. A legtöbb pillantásban azonban az orvosol-
hatatlan szomorúságot s a testvéren való sajnálkozást olvasom, 
ki ma szintén belebukik a közös örvénybe és társuk lesz a meg-
alázkodásban és nyomorúságban . . . En pedig folyton mosoly-
gok . . . Mégis csak olyan hát a házasság, a milyennek képzel-
tem ! Itt van most a bizonyíték, ott olvashatom valamennyiük 
szemében! Erre aztán el kezdek gondolkozni menyasszonyi tró-
nusomon, hogy mégis csak van még egy módja a szabadulásnak, 
ura lehetek még cselekedeteimnek, gondolataimnak, életemnek; 
az a mód, melyet Allah s a Próféta is megengedett: igenis, el 
fogok válni! . . . Hogy is nem gondoltam erre korábban ? . . . El-
szigetelve a tömegtől s magamba mélyedve, kieszelem az új hadi-
tervet s szinte azt hiszem, hogy itt van már a boldogító elválás; 
mert hiszen azért a mi országunkban, ha az ember akarja, oly 
könnyű felbontani a házasságot! . . . 
De mily szép mégis ez a felvonulás ! Engem is nagyon ér-
dekelne, ha nem én magam volnék az a szomorú látványosság, 
melynek látására az asszonyok mind idesereglenek . . . Csupa 
csipke, csupa gazé, világos és vidám szinek, s nincs természete-
sen egy frakk se, hogy tentafoltot ejtsen a képen, mint a magok 
európai ünnepélyein. Különben is, André, annak a kevésnek alap-
ján Ítélve, a mit én láttam a követségeken, nem hiszem, hogy a 
magok ünnepélyein annyi szépség volna együtt, mint nálunk. 
Mind e török nők, — a fiatalabb nemzedéket értem természete-
sen, — kiket férfi meg nem láthat, annyira finomak, elegán-
sak, bájosak, oly hajlékonyak mint a macskák; a kevésbbé szé-
peken is van mindig valami érdekes, valamennyire kellemes rá-
nézni. Itt vannak azután a mélabús, szépséges szenvedő szemű 
ifjúság közt forgolódó öreg 1320 ások, ezek a most oly különös-
nek látszó békés és komoly érzésű jó öregek. Nagyszerű haj-
fon atuk közelébe az értelmi munka világa nem hatolt el, gazé-
turbánjok horgolt virágokkal van szegélyezve s nehéz selymeiket 
most is Damaszkusban veszik, nehogy a hitetlen lyoni kereskedő 
is nyerjen rajta. Időről-időre, mikor egy-egy előkelőbb vendég 
megy el előttem, fel kell állnom s meg kell hajolnom előtte,*) 
épen olyan mélyen, mint a mily mélyen ő neki tetszett meg-
hajolnia s fel kell kérnem, hogy üljön le néhány perezre mellém. 
Az a benyomásom támad, hogy egészen jól mulatok, mintha 
más volűa e felvonulás oka és én nem is játszanék szerepet benne. 
A látvány ugyanis hirtelen megváltozik, s magas trónusomról 
nem kerüli el a figyelmemet semmi: kitárták az utczai kapukat 
s bejöhet minden nő, a ki csak akar, ha meg van híva, ha 
nincs, és megnézheti a menyasszonyt. S oly különös ismeret-
len járókelők jönnek be, csarsafban vagy jasmakban, csupa 
szellem, kinek arcza az egyik vagy a másik vidék szokása sze-
rint van elfátyolozva. A környék annyira elzárt házai csak úgy 
ontják lakóikat és vendégeiket s minden régiség kikerül a ládák 
fenekéről. Vannak asszonyok, a kik tetőtől-talpig azokba a kü-
lönös, nehéz, aranynyal és ezüsttel áttörött régi selymekbe van-
nak burkolva, jönnek pompázó syriai és egészen feketébe öl-
tözött perzsa nők; jönnek még botjukra hajló száz esztendős 
öreg asszonyok is. «Valóságos jelmez-tárlat» mondja halkan 
Melek, kit a látvány szintén mulattat. 
Négy órakor érkeznek az európai hölgyek: ez a nap legkí-
nosabb mozzanata. Sokáig a buffet-ben tartották őket, a hol süte-
ményeket ettek, theát ittak, sőt czigarettáztak is, de ime csopor-
tosan közelednek a «csodálatos állat» megtekintésére. 
Meg kell mondanom magának, André, hogy mindig van velők 
-egy nem várt idegen, egy angol vagy amerikai vendég, a kinek 
elhozataláért bocsánatot kérnek s a kit igen érdekel a török esküvő. 
Ez úti ruhában jelenik meg, sőt esetleg alpesi csizmában. Ugyan-
azon mohó pillantással, melylyel végignézte ezt a földet a Hima-
lája csúcsától az Északi sark éjféli napjáig, vizsgálja a meny-
asszonyt is . . . Hogy a pohár teljesen beteljék, az én vendégem, 
a kit a sors az én számomra tartott fenn, újságíró nő, kinek 
kezén van még az úton használt piszkos kesztyűje : indiszkrét, für-
késző, mindent el akar lesni új lapja számára s hihetetlen, min-
den jó ízlést sértő kérdéseket intéz hozzám. Megaláztatásom óriási. 
A perai hölgyek, kik nagy tollú kalapokban jönnek, csúnyák 
*) Ez a temenah. 
bizony és ízléstelenek. Ezek láttak már ötven esküvöt is és könyv 
nélkül tudják az egész lefolyását. Kérdéseik azonban mindezáltal 
épen olyan ostobák, a milyen rosszakaratúak. 
— Nem ismeri még az urát, ugy-e bár? . . . Milyen külö-
nös !. . . Mily furcsa szokás ! . . . De kedvesem, csalnia kellett 
volna egyszerűen! . . . És mégsem tette, úgy-e? . . . Én a maga 
helyén mégis kereken visszautasítottam volna ! 
Majd a szomszédjával, egy szintén perai görög hölgygyei vált 
gúnyos pillantást és mindaketten sajnálkozóan nevetnek . . . Én 
mosolygok, mert ez a jelszó ; de úgy érzem, mintha e két hen-
czegő arczúl ütött és vérig sértett volna . . . 
Végre aztán elmennek mind a csarsafos és kalapos láto-
gatók. Egyedül a meghívottak maradnak. 
Meggyújtják a csillárokat és a lámpákat, de ezek most már 
csak nagyszerű toilette-eket világítanak meg ; egy fekete pont sincs, 
mert nincsenek férfiak, de még csak sötét se, gyönyörűen színe-
zett és tarka tömeg az egész. Nem hiszem, André, hogy magok-
nak Nyugaton volnának hasonló hatású összejöveteleik; legalább 
a mit én láttam a követségi bálokon kis leány koromban, nem 
közelíté meg ennek a pompáját. A nagymamák gyönyörű ázsiai 
selymei mellett még áttetszőbb párisi ruhák tömege látható ; az 
ember azt mondhatná, bog}7 kék vagy rózsaszínű ködből készül-
tek ; mind a magok nagy szabóinak utolsó creatiói (hogy úgy 
beszéljünk, mint ezek a bolondok) melyek gyönyörűen állanak e 
kicsikéken, kikből nevelőnőik franczia, svájczi, angol vagy német 
nőket csináltak, de a kiknek neve mégis Kadidzsé, vagy Seref, 
vagy Fatma vagy Aisé s kiket férfi még meg nem pillantott. 
Most már leszállhatok trónusomról, melyen öt vagy hat 
óra hosszat pompáztam, sőt ki is mehetek e kék szalonból, 
melyben főképen a tiszta és rideg gondolkozású nagymamák, az 
1320-as fanatikusok és kicsinylők csoportosúlnak, hajadoni szala-
gokkal díszítve, kicsiny turbánjokban. Inkább a fiatalok, a magam-
fajta «egyensúlyt vesztettek® közé szeretnék elegyedni, kik a 
szomszédos szalonban tolonganak, a hol zenekar játszik. 
A vonós zenekar hat énekest kísér, a kik váltakozva Zia 
pasa, Hafiz vagy Szádi költeményeit énekelik. Tudja, André, hogy 
mily búskomorság és szenvedély van a mi keleti zenénkben; 
hiszen maga ki is próbálta fejezni, de azt nem lehet szóval le-
írni . . . A muzsikusok — férfiak — hermetikusan be vannak 
burkolva egy óriási damaszk selyem lepelbe: képzelheti, mily 
botrány volna, ba egyikök megpillanthatna bennünket! . . . Ba-
rátnőim, a mikor odajövök, épen leülnek énekszó mellett szeren-
csét mondatni. (Ez egy játék, melyet az esküvők estéjén szoktak 
játszani a zenekarok mellett; az első ezt mondja: «az elsőének 
nekem fog szólni», a második : «enyém a második vagy a harma-
dik» és így tovább. S mindegyik jóslatnak tekinti az éneklő szavait.) 
— A menyasszonynak fog szólni az ötödik, — mondám 
én, odalépve. 
Az ötödik dal kezdetekor a tömeg oda közeledett s fülét 
hegyezve, hogy minden szót meghalljon, majdnem feldöntötte 
az énekest, oly közel állott a selyem lepelhez. 
«Én a szerelem vagyok (mondja aláthátatlan énekes) s érintésem 
megéget mindenkit! 
Ha csak áthaladok is a lelkeken, [ejtettem. 
Nem képes már az egész élet sem begyógyítani a sebet, a melyet 
Én tovább megyek, de lépteim nyoma ott marad örökre. 
En a szerelem vagyok s érintésem megéget mindenkit . . .»*) 
Mily rezgő és szép e férfi hangja, ki egészen közel van, 
de elrejtve, a kit olyan külsejünek, arczúnak és szeműnek kép-
zelhetek, a milyennek akarom . . . Azért jöttem ide, hogy meg-
próbáljak mulatni, mint a többiek: a jóslatot gyakran olyan 
furcsán lehet magyarázni s az ember nevet rajta, daczára a 
forma szépségének. Most azonban az énekes bizonyára nagyon 
szépen és szenvedélyesen énekelt. A fiatal asszonykák nem 
nevetnek, — nem, egyikök sem, — hanem reám néznek. 
A mi engem illet, most már nincs az az érzésem, mint reggel, 
hogy ma temetik el ifjúságomat. Nem, így vagy amúgy, de el 
fogok válni ettől a férfitól, a kinek kiszolgáltattak s máshol 
fogom élni az életemet, nem tudom ugyan, hogy hol, s találkozni 
fogok az «égető érintésű» szerelemmel. S ekkor mintha minden 
átalakulna előttem e szalonban, melyben nem látom már a kö-
rülöttem lévő barátnőket; a sok virág a nagy vázákban hirtelen 
oly erős illatot terjeszt, hogy elbódít s a kristály-csillárok úgy 
fénylenek, mint a csillagok. Fáradság-e az oka vagy az önkívület, 
nem tudom, de elszédülök. Nem látok senkit, semmit, s minden 
*) Benki askim atésim jaklasma tátim pek hadid. 
Durmajub csikmisda olszam hirdigim dilden eger 
Janmaszi gecsmez o kalbin guszler itmeklé guzer 
As zail olszada, andan kalur mutlak ecer 
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mindegy nekem, mert érzem, hogy egyszer, életem ösvényén 
fogok még találkozni a szerelemmel, ha belehalok is! . . . 
Egy perczczel később vagy talán sokkal később, én nem 
tudom, unokanővérem Dzsavidé, ugyanaz, ki reggel boldogságát 
fejemre «ütötte», felém közeledik: 
— Te egyedül vagy i t t ! A többiek lementek már vacso-
rázni s téged várnak. Mi köti le annyira a figyelmedet? 
Csakugyan igaz, hogy magam vagyok s hogy a szalon üres . . . 
A többiek elmentek ? . . . De mikor ? . . . Nem is vettem észre. 
Dzsavidét egy néger követte, a kinek uszályomat kell hor-
doznia s «Utat! » kiáltani, hogy a tömeget eltávolítsa. Dzsavidé 
karomba fogódzik s míg lemegyünk a lépcsőn, halkan kérdi tőlem: 
— Kire gondoltál, a mikor felmentem ? Ugyan mondd meg, 
kedvesem. 
—• André Lhéryre. 
— André Lhéryre ! . . . Nem ! . . . Ez lehetetlen, te tréfálsz . . . 
André Lhéryre ! Hát igaz az, a mit erről a vonzalmadról beszél-
tek nekem . . . (Nevetett, mert most már bizonyos volt benne.) — 
No ennél legalább biztos lehet az ember, hogy nem kell a talál-
kozástól félnie . . . De én a te helyeden még szebbet álmodnék : 
én, látod, elhitettem magammal, hogy a holdban igen kedves 
emberek laknak. . . Ki kell ezt a gondolatot verni a fejedből; 
egy holdbeli ember, azt hiszem, sokkal jobban megfelelne az 
olyan kis mabulnak, a milyen te vagy. 
Körülbelül húsz lépcsőn kellett lemennünk, alaposan meg-
figyelve mindazoktól, a kik odalent vártak ránk; ruháink uszá-
lyát, — az egyik fehér, a másik galambszürke, — együtt fogja 
kesztyűs kezében az a majom. Szerencsére az én kedves Dzsavi-
dém annyira váratlan holdbeli embere megnevettet s így mind-
ketten oly arczczal érkezünk, a milyen szükséges ahhoz, hogy a 
vacsorázó terembe bevonuljunk. 
Kívánságomra külön asztalt terítettek a fiatalságnak, a meny-
asszonynak vagy ötven huszonöt éven aluli ismerőse számára, 
kik majd mindannyian szépek. Ugyancsak az én kívánságomra 
az abrosz fehér rózsákkal van tele szórva, szár nélkül és levél 
nélkül, szorosan egymás mellett. Tudja, úgy-e bár, André, hogy 
napjainkban már nem terítik az asztalt török módra; franczia 
ezüst tehát, sévres-i porczellán, csehországi üveg, mind az én új 
kezdőbetűimmel; a mi régi keleti pompánk nem található már 
meg egyébben ezen a lakodalmi ebéden, mint az egyforma ezüst 
gyertyatartók tömegében, melyek koszorú alakban vannak fel-
állítva, közvetlenül egymás mellett, mint a rózsák. El is felejtettem 
mondani, hogy a kiszolgáló rabszolgák közt, csak az ifjúsági terem-
ben volt legalább ötven gyönyörűen felöltöztetett, kellemes külsejű 
fiatal czirkassziai leány: szőke és csendes szépségek, kik a velők szü-
letett méltósággal úgy mozogtak, mintha herczegnők lettek volna! 
Az asztalomnál ülő ifjú török nők közt, kik mint közép terme-
tűek s könnyed bájt és barna szemeket mutatnak, néhány császári 
palotahölgy, — a szerajlik, — tűnik ki istennői alakjával, gyö-
nyörű vállával és tengerszinű szemeivel: ezek is czirkassziaiak, a 
hegyekből vagy a síkságról, munkások és pásztorok lányai, kiket 
egész kicsiny korukban vettek meg szépségök miatt, kik rabszolga-
éveiket valamelyik szerajban töltötték el s azután, mintegy varázs-
ütésre, csodálatos ügyességgel és bájjal előkelő hölgyekké változ-
tak át azzal, hogy kamaráshoz vagy más nagy úrhoz mentek 
feleségül. Sajnálkozással tekintenek a szép szerajlik a kis, töré-
keny testű, karikás szemű, viasz színű városi nőkre, kiket «dege-
nerált» aknak neveznek; az ő és ezer meg ezer minden évben 
vásárra kerülő testvérök szerepe, hogy kincset érő tiszta véröket 
az öreg elfásult városba bevigyék. 
Nagy vidámság az asztalnál ülők közt. Mindenről beszélnek, 
mindenen nevetnek. A lakodalmi vacsora nálunk törököknél min-
dig alkalom a feledésre, szórakozásra, felvidulásra. Hiszen mink, 
André, alapjában véve különben vígak vagyunk, higyje el; mi-
helyest bármi csekélység eltereli figyelmünket korlátozott voltunk-
tól, mindennapi megalázkodásainktól, szenvedéseinktől, szívesen 
elmulatunk és nevetgélünk gyermekek módjára. — Azt hallot-
tam, hogy így van ez a nyugoti zárdákban is, a legvisszavonul-
tabb apáczák is úgy mulatnak gyakran egymás közt, mint az 
elemi iskolás gyermekek. — Egy franczia nő a nagykövetségen 
azt mondta egyszer nekem, épen Párisba való visszatérése előtt: 
— Vége most már, soha sem fogok többé olyan jóízűen és 
olyan ártatlan módon nevetni, mint a magok konstantinápolyi 
háremeiben. 
A vacsora végeztével, egy, a pezsgő mellett a menyasszony 
egészségére mondott felköszöntő után, az asztalnál ülő fiatal 
asszonyok azt ajánlották, hogy hadd pihenjen a török zenekar 
s halljunk európai zenét. Majdnem mind ügyes zenészek, de 
vannak köztök kitűnőek is ; ujjaik, melyeknek annyi idejök volt 
& gyakorlásra, gyakran elérik a kifogástalan tökélyt. Beethovent, 
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Grieget, Lisztet vagy Chopint jól ismerik. Énekben meg Wagnert, 
Saint-Saénst, Holmest, sőt Chaminade-ot is. 
De ja j ! kénytelen vagyok azt felelni, szégyenkezve, hogy 
új lakásomban nincsen zongora. A vendégek csodálkoznak s rám 
néznek oly pillantással, mely ezt mondja : «Szegény kicsike ! Hogy 
is lehetnek ilyen 1320-asok az ura házánál . . . Ez aztán víg 
életnek Ígérkezik ebben a házban ! 
Tizenegy óra. A nagyszerű fogatok lovainak nyugtalanko-
dása hallatszik a veszedelmes kövezeten s a régi lejtős utcza 
tele van lámpásokat tartó bérruhás négerekkel. A vendégek fel-
veszik fátyolukat s indulni készülnek. Már késő is van moham-
medán nőnek, mert ha nem volna ily kivételes az alkalom, 
mint a milyen az esküvő, már nem lehetnének az utczán. Búcsúz-
kodnak s a"1 menyasszony, kinek folyton állania kell, minden 
egyes hölgytől elbúcsúzik s megköszöni neki, hogy «kegyes volt 
megjelenni e szerény összejövetelen.» Midőn nagyanyámra kerül 
a sor, ő is hozzám jön, hogy elbúcsúzzék s elégedett arcza nyíl-
tan kifejezi gondolatát: «Végre mégis férjhez adtuk ezt a kis 
makranczost! Mily szerencse !» 
Mindenki elmegy, egyedül hagynak új börtönömben; nem 
vidíthat már föl semmi; ismét érzem, hogy a helyrehozhatatlan 
csapás bekövetkezik. 
Zejneb és Melek, szeretett kis nővéreim utolsóknak maradtak, 
de most ők is jönnek, hogy megöleljenek ; nem merünk egy pillan-
tást sem váltani, mert félünk, hogy sírva fakadunk. Ok is elmen-
nek, lefátyolozott arczczal. Vége ; úgy érzem, mintha egy mélység 
fenekére estem volna, a magányosság és ismeretlenség mélysé-
gébe . . . De este, feltett akaratom ez, nem lesz már így; eleve-
nebb vagyok, mint reggel s elszánt a küzdelemre, mert meghal-
lottam «az égető érintésű szerelem» hívását . . . 
Tudtomra adják, hogy férjem, az ifjú bej, odafönn a kék 
szalonban néhány perez óta várja azt az örömöt, hogy velem 
beszélhessen. (Kasszim-Pasából érkezett, atyámtól; az urak ott 
ebédeltek.) Nos hát én is várom, hogy viszontlássam és szembe 
szálljak vele. Mosolygó arczczal, ravaszsággal felfegyverkezve 
odamegyek hozzá, hogy csodálatba ejtsem s elkápráztassam, lel-
kem azonban el van telve gyűlölettel és bosszú-tervekkel . . . 
Selyemsuhogás riasztá fel, egészen közel, mögötte: anyósa 
jött, bársonyos léptekkel, mint a macska. Szerencsére nem 
értett francziául, minthogy egészen régi módi hölgy volt 
és különben sem volt nála a lorgnette-je. 
No, kedves kicsikém, ez már igazán sok az írás-
b ó l ! . . . Idestova három órája ül már az asztal e l ő t t ! . . . 
Mert többször itt jártam ám lábujjhegyen! . . . Hamdink 
mindjárt itt lesz Jildizből és szép szemei egészen fáradtak 
lesznek fogadására . . . Nyugodjék hát egy kissé. Zárja el 
ezeket a papirosokat holnapig. 
A mi az elzárást illeti, erre nem kérette magát — elzárta 
kulcscsal a fiókjába, — mert egy másik személy is megjelent 
a szalon ajtajában, a ki francziául is értett s pillantása 
szúró volt: a szép Dürdané (Gyöngyszem), Hamdi bej 
unokahuga, egy nemrég elvált asszony, a ki látogatóban 
volt nálok tegnapelőtt óta. Festett szemek, festett haj, 
nagyon szép arcz, de gonosz mosoly az ajakon. Benne a 
kis asszonyka már előre megérezte az ellenséget. Ennek 
ugyan fölösleges lett volna ajánlani, hogy csinosítsa magát 
Hamdi bej jövetelére, mert a kaczérság maga volt, különö-
sen szép unokabátyja előtt. 
Tessék, kedves kicsikém, mondá az öreg asszony, 
fakó szekrényt hozva a kezében, — elhoztam magának egy 
ifjúkori ékszeremet; minthogy keleti, nem mondhatja rá, 
hogy nem divatos, és olyan jól fog állani ehhez a ruhához! 
Régi nyakék volt ez, melyet nyakára helyezett és 
szmaragdjainak zöld színe csakugyan! gyönyörűen illett a 
rózsaszínű ruhához: 
Milyen jól áll magának, drága gyermekem, de 
mennyire ! Gyönyörű! . . . Hamdink, ki nagyon is érti hogy 
mi a szép, ellenállhatatlannak fogja találni ma es te! . . . 
0 is kivánta, hogy Hamdi szépnek találja, mert szép-
sége volt a fő eszköz, melyre küzdelmében és bosszújában 
számított. De mi sem alázta meg jobban, mint ez a szen-
vedély, hogy reggeltől estig folyton ékesítsék: «Emelje csak 
fel, drága kicsikém, ezt a hajfürtöt a fülénél, Hamdink így 
még szebbnek fogja t a l á ln i . . . Tegye csak, drága kicsikém, 
ezt a tea-rózsát a hajába, ez Hamdink kedvencz virága. . .» 
így ment ez egész nap, úgy bántak vele, mint egy odaliszk-
kal, egy játékbabával, az úr nagyobb ö r ö m é r e ! . . . 
Alig köszöné meg kipirult arczczal a szmaragd-nyak-
lánczot, mikor egy néger szolga bejelenté, hogy a bej már 
látható, épen most fordult be az utczába lóháton a leg-
közelebbi mecsetnél. Az öreg asszony azonnal felkelt: 
— Ideje, hogy mink visszavonuljunk, Dürdané. Ne 
zavarjuk a fiatal házasokat, kedvesem. . . 
S eltávoztak, mint két Hamupipőke, de Dürdané, mielőtt 
eltűnt volna, megfordult a küszöbön és búcsút intett gonosz 
támadó mosolyával. 
A fiatal asszony a tükör felé m e n t . . . A midőn minap 
ura házába belépett, oly fehér volt, mint uszályos ruhája s 
oly tiszta, mint gyémántjainak fénye; egész az előtti élete 
alatt, melyben távol a fiatal emberekkel való érintkezéstől, 
teljesen tanulmányainak élt, soha egy érzéki kép még csak 
nem is jelent meg képzelete előtt. Hamdi mindinkább bizal-
masakká váló hízelgései azonban, testének egészséges lehel-
lete, czigarettáinak füstje, saját tudtán kívül egész testében 
olyan érzést keltettek, a milyet soha sem gyanított volna . . . 
A lépcsőn lovassági kard csörtetése hallatszik: meg-
érkezett, egészen közel van ! . . . Tudta, hogy mindjárt itt 
lesz az az óra, mikor végbe fog menni kettőjük lénye kö-
zött az szoros egyesülés, melyről különben csak halvány 
fogalma volt . . . íme, most érzé először, ha öntudatlanul 
is, hogy óhajtja közellétét — s az azon való szégyenkezés, 
hogy kiván valamit ettől a férfitól, újból a lázadás s a 
gyűlölet érzését ébreszté fel lelkében. . . 
Y. 
Három évvel később, 1904-ben. 
André Lhéry, a ki, — ha rendszertelenül is és csak 
időnként, — tagja volt a diplomatiának, hosszas habozás 
után, egy körülbelül két éves állomást kért és kapott 
Konstantinápolyban. 
Mindenekelőtt azért habozott, mert minden hivatali 
állás megkötöttséget jelent s ő féltékeny volt szabadságára, 
de azért is, mert két, hazájától távol eltöltött év hosszabb-
nak tünt fel neki most, mint hajdan, mikor még jóformán 
az egész élet előtte állott, végül pedig azért, mert félt attól, 
hogy az új Törökország kifogja ábrándítani a régiből. 
Yégül mégis rászánta magát s egy márcziusi napon, 
borongós és bicleg időben, megérkezett gőzhajón az egykor 
annyira szeretett város kikötőjébe. 
Konstantinápolyban a tél mintha sohasem akarna be-
végződni. A Fekete-tenger felől erős jéghideg szél fújt, hó-
pelyheket űzve. Azon félreeső nemzetközi városrészben, a 
hol a hajók kikötnek s mely mintha azért volna ott, hogy 
az újonnan érkezettnek azt a tanácsot adja, hogy forduljon 
vissza, az utczák tapadó sárral megtelt csatornák voltak, 
melyekben mocskos levanteiek és rühös kutyák gázoltak. 
André Lhéry, elszorult szívvel, elfásult képzelőtehet-
séggel, mint egy elitélt foglalt helyet a bérkocsiban, mely 
alig lehetséges emelkedéseken keresztül a «Palace»-oknak 
nevezett szállodák egyik legbanálisabbjába vitte. 
Állása kényszeríté, hogy Perában lakjók ez alkalom-
mal. az európai városok ezen szánalmas utánzatában, me-
lyet egy tenger-ág s néhány század választ el a mecsetek 
és álmok Sztambuljától. Bele kellett nyugodnia, abba hogy 
itt vegyen lakást, bár több kedve lett volna elhagyni a vá-
rost. Pera legigénytelenebb részében, egészen fönn telepedett 
meg, nemcsak azért, hogy lehetőleg messze legyen, leg-
alább magasságban, a perai elegancziától, mely odalenn 
dühöngött, hanem azért is, hogy élvezze az óriási kilátást, 
lássa minden ablakából az Aranyszarvat, Sztambul égbe-
nyúló silhouette-jét s a láthatáron a cziprusok sötét vona-
lát, hol a nagy temetők vannak, melyeknek egyik törött 
sírköve alatt több mint húsz év óta alszik már az a köd-
szerű czirkassziai nő, ki ifjúsága barátnője volt. 
A török nők ruházata már nem olyan, mint első ott-
létekor volt: ez volt egyike azon dolgoknak, melyek leg-
először lepték meg. Az egykori fehér fátyol helyett, mely 
a két szemet fedetlenül hagyta s melyet jasmak-nak nevez-
tek, s a hosszú világos színű gallér helyett, (ennek feradzsé 
volt a neve), most csarsaf-ot viseltek, egy majd mindig fekete 
domino-félét, ugyancsak fekete kicsiny fátyollal, mely vissza-
hullott az arczra s elrejtett mindent, még a szemet is. Igaz, 
hogy néha felemelték e fátyolt s kimutatták hosszúkás 
kis arczukat — a mi André Lhéry szemében forradalmi 
reformnak tűnt fel. Ezt nem tekintve, most is csak szelle-
mek voltak, kikkel mindenütt találkozik az ember, de a 
kikkel a legkisebb érintkezés is tilos, a kikre még nézni 
sem szabad; ugyanazok az elzártak, kikről nem lehet tudni 
semmit, a megismerhetetlenek, — szinte lehetne mondani, 
a nem is lévők: a mi különben Törökország bája és rej-
télye. André Lhérynek ugyan sikerült egykor, kétszer egy 
életben elő nem forduló kedvező véletlenek sorozata utján, 
a veszélyt nem ismerő gyermek vakmerőségével egyikökhöz 
közel férkőznie, — annyira közel, hogy lelkének egy darabját 
is ott feledte nála. De mostan — ezer okból, — nem is 
gondolt újabb ilyen kalandra s úgy nézte őket, mint a hogy 
nézi az ember az árnyékot vagy a fellegeket. . . 
Az első hetek alatt a fekete-tengeri szél szakadatlanul 
fújt , hideg eső vagy hó esett s ismerősei meghítták ebédekre 
s társasköri estélyekre. Csakhamar megérezte azonban, hogy 
ez a kör, ez az élet nemcsak üressé és izgalmassá teszi új 
tartózkodását Keleten, hanem mindenkorra veszélyezteti 
régibb benyomásait, sőt talán elhomályosítja még a sze-
gény kis szunnyadó leány képét is. Mióta Konstantiná-
polyban volt, emlékei óráról-órára jobban elmosódtak és 
elmerültek körülötte lévő mindennapiságban s úgy tetszett 
neki. mintha a környezetében lévő emberek napról-napra 
jobban megszentségtelenítenék és lábbal taposnák ez emlé-
keket. Elhatározta, hogy elmegy. Nagykövetségi állásának 
elvesztése csak másodrendű kérdés volt természetesen a 
szemében. El fog menni. 
Érkezése, vagyis két hét óta különféle közönyös fogla-
latosságai annyira lefoglalták szabad idejét, hogy még csak 
arra sem ért rá, hogy az Aranyszarv hídjain át elmenjen 
Sztambulig. Ez a nagy város, melyet lakása magasából 
láthatott, mely legtöbbször a tél állandó ködébe volt bo-
rulva, oly távol eső és képzeleti maradt a szemében, mint 
Törökországba való visszatérése előtt. El fog menni, ezt 
már elhatározta. Épen csak hogy el fog zarándokolni oda, 
a cziprusok alá, Nedzsibé sírjához s azután, itt hagyva min-
dent, visszatér Francziaországba; a kedves mult iránti tisz-
teletből, az ő iránta érzett vallásos imádatból el fog menni 
a teljes kiábrándulás előtt. 
Az a nap, melyen végre betehette a lábát Sztambulba, 
egyike volt az esztendő legkétségbeesettebben hideg és sötét 
uapjainak, jóllehet áprilisi nap volt. 
Mihelyest áthaladt a hídon s ott állott a tenger másik 
partján, a mindjárt a küszöbnél lévő mecset árnyékában, 
más embernek érzé magát, mintha csak halott lett volna 
néhány évig s hirtelen kapta volna vissza ifjúsága öntu-
datát. Egyedül, szabadon, ismeretlenül mindenki előtt e 
tömegben, ismerte e város legkisebb utczáit is, mintha csak 
egy régibb életből emlékezett volna rájok. Feledett török szók 
tértek vissza emlékezetébe s fejében mondatokká gyülekez-
tek ; megint valaki volt ő itten, valaki, a ki igazán sztambuli. 
Mindenekelőtt bántá, sőt majdnem nevetségesnek ta-
lálta, hogy kalap van a fején. Kevésbbé gyerekeskedésből, 
mint inkább attól tartva, hogy magára vonja a temetőkben 
az őrök figyelmét, egyikében az utcza ezer boltjainak fezt 
vásárolt, melyet szokás szerint gondosan megvasaltak s 
fejéhez alkalmaztak. Olvasót is vett, hogy kezében tartsa, 
mint a jámbor mohammedánok. És sietve, türelmetlenül, a 
sírt mielőbb viszontlátni vágyván, kocsiba ugrott, s ezt 
mondá a kocsisnak: «Edirné kapusszuna getur!» (Vigyél a 
Drinápolyi Kapuhoz.) 
Messze, nagyon messze volt ez a nagy byzánczi falba 
fúrt Drinápolyi Kapu, sok városrészt kellett elhagynia, mely-
nek utczái haldokolni látszottak a mozdulatlanságban és 
csendben. Át kellett mennie majd egész Sztambulon, azután 
pedig emelkedő utczákon haladt felfelé, a hol a lovak 
gyakran megcsúsztak. Előbb a bazár közelében lévő és 
népségtől hemzsegő városrészek, tele kiabálással és alkudás-
sal vonultak el előtte, melyeket az idegenek látogatnak. 
Ezután, a mai napon, mikor oly jéghideg szél fújt, kissé 
elhagyatott sivatagszerű terület következett, mely a középen 
lévő térséget foglalja el s a honnan minden oldalon minarete-
ket és kupolákat lehet látni. Ezután jöttek a sírokkal, halotti 
kioszkokkal, gyönyörű kutakkal szegélyezett fasorok, azok 
a régi fasorok, melyeken nem volt semmi változás; egyik 
mecset a másik után vonult el a még téli égen halványan 
szürkéllő kupolahalmazaival, óriási udvaraival, melyekben 
halottak feküsznek s a régi időből fenmaradt kis kávéházak-
tól körülvett terekkel, a hol az álmodozók összegyűlnek 
az ima után. Azon óra volt ez, midőn a miiezzimek a nap 
harmadik imájára hínak; hallani lehetett hangjokat, a mint 
aláereszkedik onnan föntről, a légbeli helyiségekből, melyek 
a hideg és sötét felhők szomszédságában vannak. . . Sztam-
bul tehát megvolt még! . . . Midőn megint olyannak látta, 
a milyennek ismerte, mondhatatlan és édes gyönyörűségtől 
remegve, úgy érezte, hogy újból él, több évi feledés és 
nem-lét u t á n . . . És ő volt az, a most már porladó testű 
kis czirkassziai lány, a ki még most is képes volt varázs-
latát érvényesíteni ezen a tájon, ő volt az oka mindennek 
s ő ült diadalt e perczben. 
A mint André a Drinápolyi Kapuhoz közeledett, mely 
kizárólag a temetők végtelen birodalmára nyílik, az utcza 
még csendesebbé vált, öreg rácsos házak s pusztuló falak 
közt. A fekete-tengeri szél miatt senki sem ült e szegényes 
kis kávéházak előtt, melyek majdnem romba voltak dőlve. 
A városrész lakossága, az a kevés nép, a mely az utczán 
fagyoskodott, a régi hosszú ruhát s turbánt viselte még. Alta-
lános halál szomorúsága terjedt szét ezen a napon a földi 
tárgyakból, ez ereszkedett le a sötét égből, ezt lehelte ki 
minden, elviselhetetlen, sírást fakasztó szomorúságot. 
Megérkezve végre a városkapu óriási fúrt íve alá, André 
óvatosságból elbocsátá kocsiját s maga indult el a mezőkön, 
vagyis helyesebben az elhagyott sirok és százados cziprusok 
óriási birodalmában. Jobbra és balra, a meddig csak a szem 
látott, magányba burkolódzó s csendtől megittasúló vég nél-
küli sírok és temetők voltak láthatók, ezen hatalmas fal 
mentén, melynek tornyai félig már romba dőltek. Midőn 
látta, hogy a kocsis visszafordult és senki sem kémkedik 
utána, André jobbra indult s lement Ejub felé, nagy czipru-
sok alatt haladva el, melyeknek fehér ágazata száraz cson-
tokra emlékeztetett s lombja majdnem fekete volt. 
A sírkövek Törökországban olyanok, mint a határkövek, 
csakhogy turbánnal vagy virággal vannak díszítve, a mi 
távolról emberi külsőt ad* nekik: mintha fejők és vállaik 
volnának. Eleinte megállnak szép egyenesen, de az évszá-
zadok, földrengések és esők kiássák, ekkor aztán elhajolnak 
minden irányba, egymáshoz támaszkodnak, mintha haldo-
kolnának, végül pedig leesnek a fűre, a hol aztán ott marad-
nak. Ezen igen régi temetők, melyeken André most átha-
ladt, azt a szomorú rendetlenséget mutatták, mely harcz-
tereken látható a vereséget követő napon. 
Nem volt látható senki a fal mentén a halottak ez 
óriási országában. Nagy hideg volt. Egy kecskepásztor a 
nyájával, egy csapat kóbor kutya, két vagy három öreg 
koldus asszony, kik temetésre vártak, hogy alamizsnát 
kapjanak, semmi egyéb, senkitől sem kellett félni. De a 
sok ezer sír olyan volt, mint egy egész tömeg szürkés, 
meghajlott, elbukó félben lévő kis lény. S a varjak, melyek 
a füvön ugráltak, károgni kezdtek a téli szélben. 
André, emlékezetére támaszkodva igazodott el, hogy 
megtalálja annak lakóhelyét, kit «Medzsé»-nek nevezett, 
annyi majdnem teljesen hasonló lakóhely közt, melyek ezt a 
pusztaságot egészen a láthatárig elborították. Bizonyára az 
a kis csoport lesz az, ráismert a cziprusok alakjáról és el-
helyezéséről. S csakugyan ez a sír volt, ha száz esztendős-
nek látszott is, ez volt az bizony, melynek sírkövei már 
a földön hever tek. . . Milyen hamar jött is a pusztulás 
azóta, hogy utoljára járt itt, alig öt esztendővel eze lő t t ! . . . 
Még ezeket a szerény köveket sem akarta meghagyni az 
idő a szegény kis halottnak, a ki már annyira semmivé 
vált, hogy talán nincsen egyetlen egy ember sem ebben az 
országban, a ki megőrizte volna emlékét. Csak az ő emlé-
kezetében, de csakis ott, élt még az a fiatal kép, s ha ő 
meghalna, sehol sem maradna meg szépségének képe, sehol 
aggódó és tiszta lelkének nyoma. A fűbe hullott sírkövön 
senki sem fogja már olvasni nevét, igazi nevét, mely 
különben sem keltene fel emlékeket senkiben . . . Régebben 
gyakran szentségtörőnek gondolta magát azért, hogy ha 
kigondolt név alatt is, mégis kiszolgáltatta őt némileg közö-
nyös emberek ezreinek, egy nagyon is bizalmas könyvben, 
melynek soha sem lett volna szabad megjelennie; ma, ép 
ellenkezőleg, megörült annak, hogy így cselekedett, hogy 
szánalmat ébresztett iránta, mely szánalom talán néhány 
évig még fel-fel fog ébredni itt vagy ott, ismeretlen lelkek 
mélyén; sőt sajnálta, hogy nem mondta meg igazi nevét, 
mert akkor e szánalom, úgy képzelé, egyenesebben érhetné 
volna e kedves kis szellemet s heverő sírköve előtt elmenve, 
ki tudja ? talán megállott s elgondolkozott volna néhány 
török n ő v é r e . . . 
Hamar besötétedett ez este, az óriási temetők fölött 
annyira tele volt az ég egymásra toluló fellegekkel, s a 
fény nem tudott sehol sem keresztülhatolni. E fal, e vég-
nélküli fal romjai előtt, mely mintha csak kihalt város fala 
lett volna, az egyedüllét kétségbeejtővé és ijesztővé vált a 
szürke, cziprusokkal teleültetett térség láttára, melyet a még 
álló, meghajlott, vagy földön heverő és pusztuló kis személyi-
ségek : a sírkövek mintegy megnépesíteni látszottak. S a kis 
czirkassziai lány, a ki valamikor bizott kissé barátja vissza-
térésében itt feküdt már évek óta, nyarakon, teleken által, 
mindörökre, feloszolva csendben, egyedül a hosszú deczem-
beri éjjeleken, a hó halotti leple alatt. Most talán már 
semmi sem volt meg belőle . . . Rémülettel gondolt arra, 
hogy mi lehet még meg ottan, oly közel hozzá, ebben a 
földi ágyban: kétségtelenül semmi, csak néhány még telje-
sen el nem morzsolódott csont a mélyre nyúló gyökerek 
között s az a golyó-féle, mely mindennél ellenállóbb, a fej, 
a hol lelke és kedves gondolatai lakoztak. . . 
A sír repedései növelték vigasztalan ragaszkodását és 
lelkiismereti furdalásait, melyek egészen elviselhetetlenekké 
váltak: nem nyugodhatott bele, hogy így hagyja. . . Majd-
nem otthonos lévén az országban, jól tudta, mily nehéz-
ségekkel jár e vállalkozás: keresztyén embernek hozzányúlni 
mohammedán nő sírjához, e szent temetőben. . . Mily 
gonosztevői cselekhez kell majd folyamodnia, ellenére a 
jámbor czélnak!. . . Elhatározá mégis, hogy így fog csele-
kedni ; Törökországban fog maradni annyi ideig, a míg ez 
sikerül, hónapokig is, ha szükség lesz rá s csak azután fog 
majd elmenni, mikor a törött sírkő helyébe új és tartós 
sírkövet emelt . . . 
Perába visszatérve este, Jean Renand-t, egyik nagy-
követségi igen fiatal barátját találta lakásán, a ki mindenen 
csodálkozott itten s ki bizalmasa volt Kelet iránti közös 
rajongásuk révén. 
Ott találta asztalán egész francziaországi postáját is, meg 
egy Sztambulban lebélyegzett borítékot, s ezt bontá fellegelőbb. 
A levél így szólt: 
Uram, 
Emlékszik Ön arra, hogy egy török nő írt önnek egyszer, 
hogy elmondja a Medzsé olvasása által lelkében felkeltett izgal-
makat s néhány szóból álló választ kérjen az ön kezétől ? 
Nos, ugyanez a nagyravágyó török nő most még többre 
vágyakozik. Látni szeretné önt, megismerni e könyv szeretett 
íróját, melyet százszor is elolvasott, folyton növekvő izgalommal. 
Akarja ön, hogy csütörtökön fél három órakor a Boszporus 
ázsiai oldalán, Sibukli és Pasa-Bagcsé között találkozzunk ? Ön a 
tenger melletti kis kávéházban, az öböl végén várhatna engem. 
Sötét csarsafban, tabkában*) fogok jönni; elhagyom kocsi-
mat, Ön követ, de megvárja, hogy én szólítsam meg előbb. 
Ismeri ezt az országot, tudja tehát, hogy mit koczkáztatok. Én 
meg a magam részéről tudom, hogy úri emberrel van dolgom. 
Bizom discretiójában. 
De talán el is felejtette ön «Medzsé®-t? S nővérei talán 
nem is érdeklik immár ? 
Hogyha mégis olvasni akarna a mai Medzsé lelkében, felel-
jen és viszontlátásra csütörtökön. 
Mme Zahidé. 
Galata, poste restante. 
Nevetve nyujtá e levelet barátjának s elővette a 
többieket. 
— Vigyen el magával csütörtökön! — könyörgött Jean 
Renaud, mihelyest elolvasá a levelet. — Jól fogok visel-
kedni, folytatá oly hangon, mint egy gyermek, — és dis-
crét leszek; nem fogok odanézni. . . 
— Csak nem képzeli talán, hogy elmegyek, kedves 
barátom ? 
— Ó ! . . . Elmulasztani e z t . . . Eljön, úgy-e? 
— Dehogy megyek ! . . . Ez valami becsapás . . . Olyan 
török lesz az, mint maga vagy én, az a dáma. 
Ha nehezen egyezett bele, ezt talán csak azért tette, 
hogy fiatal barátja által kényszeríttesse magát rá, mert azért 
ő is, míg többi leveleit bontogatta, többet gondolt arra a 
«dámá»-ra, mintsem mutatta. Bármily valószínűtlen volt is ez 
a találka, ugyanazt a megmagyarázhatatlan vonzódást erezte, 
mely három évvel ezelőtt, midőn az első levelet kapta ettől 
az ismeretlentől, aira késztette, hogy válaszoljon. Különben, 
mily különös ez a felszólítás, melyet Medzsé nevében intéz-
nek hozzá, épen ma este, alig hogy megjött temetői látoga-
tásából, visszaemlékezésektől nyugtalanná vált lélekkel! 
PIERRE LOTI után, francziából 
K Ő N I G GYÖRGY. 
* Török bérkocsi, a milyet vidéken használnak. (Mohadzsirnak 
is nevezik.) 
AZ ERDO CSABJA. 
Erdőn sűrű a lomb, 
Dalol madár, 
Leső szemekre semmi gond — 
Erdőn bolyongni kár! 
Turbékolást csap ott 
Vadgerle-pár, 
Az ember is példát kap ott — 
Erdőn bolyongni kár! 
Lepihenésre hív 
Puha gyopár, 
Kábul az ész, tüzel a szív — 
Erdőn bolyongni kár! 
Ki erdőn bújdokolt, 
Sok ifjú pár, 
Ott vészes bűbáj rabja volt — 
Erdőn bolyongni kár! 
Hiszed : leszállt a menny ! . . . 
Ocsúdol: s minden oly sivár! . 
Ha erdő csábít, lány, ne menj 
Erdőn bolyongni kár! 
A PÁRISI OBELISZK HONVÁGYA. 
Unottan állok itt e téren, 
Bús obeliszk, oly társtalan; 
Köd ós eső, s dér, hó fehéren, 
Dermeszti barnult oldalam. 
S vén tűm, melyet vörösre festett 
Egy lángoló ég tüz-koha, 
A honvágytól most színevesztett, 
E légben, mely nem kék soha. 
Luxor komor kőóriása 
S a roppant oszloprend előtt, 
Mint rózsaszín testvérem társa, 
Miért nem állok, mint előbb. 
A mozdulatlan kék azúrba 
Merítve vörös csúcsomat, 
Árnyékom a homokba írva 
Jegyezgetné, hogy lép a nap. 
Egykor Bamzesz nagy sziklatömböm' 
Kaszált fűként görgette le, 
Sziklámat, mely az égbe tört fönn, 
S most Párisnak játékszere. 
A gránit őrszem, mely a szent rom 
Előtt őrzé a szertelent, 
Most egy utánzott antik templom 
S a parlament között mereng. 
Lajos király halála véres 
Helyén áll néma oszlopom, 
S titkom, melyet ötezer éves 
Sötét felejtés súlya nyom. 
Fejein most frank verébtől barnul, 
Hol rózsaszínű íbiszek, 
S fehér tollú és arany karmú 
Keselyűk szoktak ülni meg. 
Az utcza-szennytől sötét Szajna 
Csap lábamhoz piszkos habot, 
Lábamhoz, mit a vizek atyja, 
Az áradt Níl csókolgatott. 
A Níl, ez ősz szakállú órjás, 
Nád- s lótusz-koszorús alak, 
Mely urnájából önti folyvást 
A krokodilt, mint kis ha la t ! 
Hajdanta Ammon nagy fiának 
Gyöngyházas arany szekere, 
Most a leghitványabb királynak 
Súrol sebes fiákere. 
Előttem egykor, mintha reggel 
A támadó nap felragyog, 
Vitték aranyos jelképekkel 
A szent bárkát, a szent papok; 
De most, profán kő, földbe nőve 
Két szökőkút közt, jel gyanánt, 
Látom, hanyagul hátra dőlve 
Lágy hintaján, a kurtizánt. 
Látom — ki tudná számba venni — 
A nyüsgő nyárspolgárokat, 
A sok Solont a Házba menni 
S ligetbe az Arthurokat. 
Oh, mily rút váz lesz száz év múlva 
E hitlen nép, ez esztelen, 
Mely zárt koporsajába bújva 
Bepólyázatlanul pihen. 
Romlás elől mely menedéket 
Még lenn, a föld alatt se' lel, 
Hol nemzedékre nemzedékek 
Egymásután merülnek el! . . . 
Szent földje a hieroglyphok 
S mysteriumok rejtelminek, 
Karmát a sphynx hol napbarnított 
Kőtalpon élesíti meg, 
Hol tompa sírbolt kong alattad, 
Hol karvaly fészkel a romon, 
Gránit könyekkel megsiratlak, 
Én elhagyott Egyiptomom! 
GAUTIER TEOFIL után, francziából 
V A R G H A G Y U L A . 
\ 
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MEUNIER. 
«Meunier Constantin, írja róla Rodin, bámulatos ember. 
Megvan benne Millet nagysága. Egyike a század legnagyobb 
művészeinek». 
Meunier művészi egyénisége csakugyan egyike a legérdekeseb-
beknek. Mint szobrász kezdte tanulmányait. Majd festővé lesz, míg 
ötven éves korában végre reátalál igazi hivatására, ismét szobrász 
lesz. Elete java része küzdelemből és nélkülözésből állott. 1831 
április 12-én született Esterbeckben, Bruxelles mellett. Apja sze-
gény iskolamester volt, a ki kevéssel fia születése után meghalt. 
Áz özvegy szegényes nyugdíjából nem tudván megélni, Bruxel-
lesbe költözött, s ott, hogy több gyermekét neveltethesse, divat-
áru üzletet nyitott. 
Ebben az időben a családnál lakott Fournois Théodore, az 
ismert bruxellesi tájképfestő, a ki a legidősebb fiúban felkeltette 
a művészi érzéket. Jean Baptist Calamatta iskolájába került és 
kiváló rézmetszővé képezte ki magát. 
A fiatalabb Constantinban is felébredt a művész, és bátyja 
vezetése alatt nagy tűzzel feküdt neki a rajzolásnak. Constantin 
nemsokára Fraikinhoz, az akkortájban leghíresebb bruxellesi szob-
rászhoz lépett be szobrászinasnak, a ki e szavakkal fogadta: 
«Hála Istennek, ön tud rajzolni®. Ugyanakkor, mint tanuló a 
bruxellesi akadémiába is felvétette magát. 
«De Fraikinnál — szokta mondani Meunier — időm for-
mázással, vagy az anyag előkészítésével telt, a mire a mesternek 
munkájához szüksége volt. Itt-ott a mintázásban is kaptam alkal-
milag oktatást. Es mégis úgy beszéltem tanáromról, mint egy 
Istenről! Hogy tetszését, jóindulatát megnyerjem, semmiben sem 
tettem neki ellenvetést.® 
1851-ben, húsz éves korában, a bruxellesi Salonban kiállí-
tott egv gipsz vázlatot, a Guirlandeot. Csak próbálkozás volt, 
nagyobb igények nélkül, maga sem tekintette egyébnek. 
Az akadémiai rendszer lenyögözte az ifjút, megbénította 
teremtő erejét. A szabad természetre, olyan mintákra vágyott, 
a melyek nem ülnek. S mégis az akadémián, Fraikin mellett 
töltött évek döntő hatással voltak a művész egész pályafutására. 
Azt lehet mondani, hogy ez évek tanulmányai vetették meg 
alapját későbbi nagyságának. Az akadémián az antik, görög 
szobrászat alkotásai ellenállhatatlan varázszsal hatottak a mű-
vész fogékony kedélyére. Csakhamar megértette, hogy nagyságuk 
nem a külsőségekben, nem a ruházatban, redőzetben, nem a sza-
bályos, szép arczvonásokban, hanem a vonalak rhythmusában, 
a harmóniában, a typusokban áll, szóval a nagy stílusban. 
A fiatal művészek, a kik a természet közvetlen megfigyelé-
sére vágyakoztak, kiváltak az akadémiából, s 1855-ben megala-
kították a Szent Lukács ateliert; ebbe lépett be Meunier is. Az 
akadémián eltöltött évek látszólagos eredménytelensége elvette 
kedvét a szobrászattól. Barátja is, a ki később mestere lett, 
a nála hat évvel idősebb de Groux, a festészet számára akarta 
megnyerni a fejlődő tehetséget, s így történt, hogy letette a min-
tázó fát és festő lett. 
Első képei szentképek. E korszakából legjelentékenyebb kép 
a Szent István vértanusága a genti muzeumban. Valóságos fes-
tőiségnek, a színérzéknek azonban hijjával vannak e képek. 
Inkább színekkel, még pedig sötét színekkel kitöltött rajzok. 
Ez időbe esnek az első munkásmozgalmak, melyek mély 
nyomokat hagynak a művész lelkében. Belép a trappista szer-
zetbe, s egy ideig a campinei kolostorban tartózkodik. Majd 
kilép onnan, családot alapít, s most kezdődnek nagy küzdelmei 
a megélhetésért. Képeinek a tárgya is megváltozik, közelebb fér-
kőzik az élethez, a szín mindinkább háttérbe lép a tartalommal, 
a formával szemben. Kórházi jeleneteket, parasztlázadásokat fest. 
Hosszas küzdelem és nélkülözés után végre tanári állást nyer el 
a lőweni akadémián. De ez évek nehéz küzdelmei, valamint a 
csapások, melyek ezután érték, — két fiát vesztette el felnőtt 
korukban — nem repültek el nyomtalanul feje felett. Ezek tet-
ték lágygyá, érzővé a szivét. 
Fordulópont életében az 1880-ik év. Ez évben Lemonnier 
Camille Belgium leírását tette közzé a Tour de mondeban, s o 
leírásban, az ipartelepekről, a bányákról szóló rész illustrálására 
Meuniert szólította fel. 
S hogy Meunier Liége táján belépett a munka e világába, 
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egy csapásra más ember vált belőle. Hatalmába kerítette a «fekete 
világD varázsa. Mindennapos vendége lesz a bányáknak, a kohók-
nak. Megszereti a munkásokat, átérzi minden bajukat, örömüket. 
Azután lerajzolja őket. Lerajzolja munka és pihenés közben; 
mikor hajnalban leszállnak a tárnába, s mikor este, kimerülve a 
munkától, kiszállnak onnan és hazatérnek családjokhoz. 
Ez időtől kezdve a hatalmas kohók, gyárcolossusok, bányák, 
a munkások, a munkásélet eseményei, szomorú, megrendítő és 
derűs jelenetei alkotásainak egyedüli tárgyai. 
Csakhamar rájön arra is, hogy gondolatai, eszméi, formái 
kifejezésére nem alkalmas a festészet. Visszatér régi eszményé-
hez, a szobrászathoz. Elete delén túl, ötvennégy éves korában 
kezdi azt a művészi tevékenységét, a mely megalapította hír-
nevét, a mely a XIX. század legnagyobb mesterei közé emelte. 
Mintha egész eddigi élete hosszú előkészület, öntudatlan tanulás 
lett volna. 
Az 1885-ik évi antwerpeni világkiállításon ' négy képet és 
két szobrot állít ki, A képek olyanok, mint a melyeket eddig 
festett. Szobrai eseményszámba mennek. A Hámoros és a Ló 
új világot tárnak fel a néző előtt. De műveit még nem fogadja 
osztatlan elismerés. Csak később, mikor már Párisban és Drez-
dában része volt az elismerésben, kezdték hazájában is meg-
becsülni. 
Korunk leghatalmasabb művészével, Rodínnel hasonlítják 
össze s azt szokták róla mondani, hogy nem volt genialis. Igaz, 
hogy Meunier művészete nem sokoldalú, de új formákat terem-
tett s a művészet számára új világot hódított meg, a munka 
világát. 
Meunier művészetében tagadhatatlan a rokonság a Milleté-
vel. Miilet volt a modern festők közül az első, a ki a minden-
napi embert, a munkást bevitte a művészetbe. De Miilet mun-
kásai nem jelennek meg igazi, typikus mivoltukban. A festő nem 
talál új formákat, a régi művészet eszközeivel állítja elénk a 
munkást. 
Meunier realista. Munkásaiban új typust teremt s e typust 
az életből veszi. 
Nem kerüli a munkásélet szomorú jeleneteit sem. Van reá 
bátorsága, hogy elénk állítsa a megrendítő tragédiákat is. Az 
Asszony a népből a munkától megtört, nőiességéből kivetkőzött 
asszonyt állítja elénk. Szerető részvéttel alkotja meg az Üreg 
bányalovat, a mely, mint az ember, elsatnyul, megvakul az örök 
sötétségben, az öldöklő levegőben. A bányaszerencsétlenség áldo-
zatai hevernek előttünk a Iickatombában, az Exodus a munka 
hazájába, Amerikába vándorló népet állítja elénk, míg a Viheder-
ben a mérges gázoktól megfojtott kiterített munkásra omlik kezeit 
torelve az anya, a kinek egyetlen támasza volt. 
A valóságot arra használja fel, hogy kidomborítsa benne 
a jellemzőt. S ez az, a mit az antik művészet szelleméből sajá-
tított el. Megalkotja a modern munkás művészi kifejezését, a 
hogy a görögök megalkották az athleták typusát. 
Művészetében nincs pathos. 
Alakjai durva munkásruhájokban, nehéz faczipőikben, von-
tatott, nehézkes mozdulataikkal, alacsony homlokukkal, kiülő 
pofacsontjaikkal, a nehéz munkában erősen kifejlődött hátizmaik-
kal, nem hasonlítanak a görög athleták gymnastikus nevelésben 
kiképzett, arányos izomzatú typusához, de e munkában megiz-
mosodott alakok férfias körrajzában, nemes beállításában, abban 
a bölcs mérsékletben, melylyel a részleteket az egész harmóniá-
jának alárendeli, megközelíti az antik görög szobrászat első 
virágzásának alkotásait. 
Meunier munkásai megközelítik az antik szobrok ideális 
ruhátlanságát. Legtöbbjének ruházata csak egy nadrágból áll; 
legfeljebb még egy kerek kalap, félig nyitott ing, vagy kötény és 
a nehézkes faczipők. S ez a ruházat lehetővé teszi, hogy munkásai 
széles vállaik, erős karjaik és aczélos izmaik teljes férfias erejé-
vel hassanak reánk. 
De egyúttal modern is, a szó legigazabb értelmében. 
Mikor a többi művészeket a mult köti le, Meunier meg-
látja az életet. Helyes érzéke a munkára irányítja, a mi a mo-
dern élet jelenségei közül egyedül nyújt alkalmat a szobrá-
szatnak monumentális feladatok megoldására, régi formák, 
archaismus nélkül. 
A képzőművészeti társaságtól rendezett kiállításon magunk 
előtt látjuk Meunier egész munkásságát. 
Az első teremben kisebb arányú művei és nagyobb festmé-
nyei, a szoborteremben a munka emlékművei, annak részletei s 
néhány hatalmas, nagy szobra, a jobb- és baloldali kistermekben 
ismét kisebb szobrok és domborművek, festmények, rajzok vannak. 
Itt láthatjuk azt, hogy a monumentális hatás nincs kapcso-
latban a plasztikai mű nagyságával. Kis, 30—40 cmnyi szobrai, 
domborművei, olyan erővel hatnak a nézőre, hogy a ki csak egyet 
is látott közülök, soha nem fogja elfelejteni. 
A kisebb szobrokon egyes részletek, mint például az arcz 
vonásai, a szemek, Qj S Z CLJ, Qj redők, jóformán csak sejtetve van-
nak, jellemző nagy vonalaikban, fmert a részletezés elaprózná 
a figyelmet. Ugyanazon szobrok nagyarányú feldolgozásában pedig 
már e kisebb vonások is nagyobb részletességgel vannak kidol-
gozva, mert már a szobrok, a domborművek nagysága arra kény-
szeríti az embert, hogy azokat távolabbról nézze, s e távolságból 
a részletek nem zavarnak, sőt azok hiánya miatt épen a kifeje-
zések mosódnának el. 
A nagy teremben látjuk a Guggoló bányászt. Féltérdén ül, 
jobb keze a csákánynyal a földön nyugszik, egy perezre pihenőt 
tart a munkában. Baljával térdére könyököl, s tenyerébe hajtja 
fejét. Felső teste mezítelen, egész ruházata egy nadrág, s a fején 
kerek kalap. Hatalmasan kifejlődött izmai, kivált a kar-, váll- és 
hátizmok nagy erővel hatnak. A nehéz munka, az öldöklő levegő 
barázdákat szántott arczára; de teste erős, hatalmas hátán feszül-
nek az izmok: a munka nem törte meg, csak elfárasztotta. Ugyan-
ezt a szobrot, mely e gondolat első fogamzása, nagy arányban 
látjuk a Munka emlékművén, a térdelő bányász alakjában. Mel-
lette van a Dolgozó bányász, a mint hanyatt fekve vágja csáká-
nyával a bánya kőszenét. 
A kikötőben, mely ugyanannak az emlékműnek egyik 
reliefje, serény munka foly; a kikötői munkások zsákot, követ 
s egyéb terhet hordanak ki a hajóból, és ez alárendelt, nehéz 
munka mellett is méltóságosak ez alakok. 
A hajótörött kétségbeesve, halálra vált arczczal, a végsőig 
megfeszített izmaival görcsösén kapaszkodik egy letört hajógeren-
dához, mely utolsó reménysége. 
Itt a Zola emlék gipszvázlata. Fent az író gondolatokba 
merült alakja, lenn a talapzat körül a Munkás, a Termékenység 
alakjai. 
A Teherhordó Meuniernek talán legeszményibb alakja. Egy-
szerű munkás ruhájában, harmonikus erejével a munka hatal-
mának egyik legtartalmasabb kifejezése. Úgy jelen meg nemes 
arczvonásával, mint egy mythosí hős. E szobra nagy arányban, 
a hogyan ugyanazt a szomszéd szoborcsarnokban látjuk, az ant-
werpeni kikötőben van felállítva. 
Magunk előtt látjuk a bányász életét. Az egyik relief a 
Bányába leszálló, a másik a Hazatérő bányászok. Ott pihent 
erővel, elszánt bátorsággal szállnak le a munkások a föld mé-
lyébe, itt a napi munkától kifáradva, lehajtott fejjel másznak ki, 
hogy családjok körébe térjenek pihenni. 
A szoborcsarnokban szemben találjuk A munka emlék-
művét. Középen felséges megjelenésű, hatalmas izomzatú férfi, 
a Magvető hinti a magot a barázdákba. Teste mezítelen, csak 
derekát övezi a kötény, melyből a magot szedi. Ereje és az általa 
végzett munka méltóságának tudatában vezeti a körülötte levő 
tömeget. Tőle balra az Ós és a Kovács, közöttük az Ipar és a 
Bányászat nagy méretű domborművei. Jobbra a Bányász és az 
Anyai szeretet, a három között a Kereskedelem és közlekedés és 
a Mezőgazdaság, az arató munkások domborművei. 
Az emlékmű, bár részletei tökéletes remekművek, nem egy-
séges, hatása nem elég nyugodt. Ez is bizonyítéka annak, hogy 
Meuniert ott, a hol pusztán képzeletére van utalva, a hol nincs 
közvetlen érintkezésben a valósággal, cserben hagyja ereje. 
Ugyanebben a teremben van a Kiáltó bányásznő, fiatal 
leány, testének tiszta vonalaival, a férfias erejű szűziesség cso-
dálatos megtestesítése. 
Végül még néhány szót festményeiről és rajzairól. 
Igazi festői hatásokat csak kevés képen ér el, talán még 
leginkább megközelíti azokat spanyolországi képein. Festményeinek 
nagyobb része, különösen a későbbi korból valók inkább meg-
festett domborművek, melyekben sajátságosan nyilatkozik a festői 
és plasztikai érzés vegyüléke. 
A rajznak mestere, technikai nehézséget itt sem ismer. 
A gyártelepekből vett tájképein bámulatos, szinte romantikus 
beállításban jelennek meg a hatalmas kohók, a sötét füstbe bur-
kolt gyárak. Fényes tanúságot tesznek e rajzok a természet 
gondos megfigyeléséről, a mester éles szeméről, érző szivéről és 
biztos kezéről. 
E R D E Y A L A D Á R . 
É R T E S Í T Ő . 
Ady Endre : Új versek. Budapest, 1906. Pallas kiadása. 
Ady Endre verseinek első sorban önéletrajzi értékök van. 
Ady Endre ugyanis a következő dolgokat mondja el magáról: 
hogy először is ő Góg és Magóg fia s az Ad nemzetségből szár-
mazik. Másodszor az a költői vér, mely az ő ereiben csörgede-
zik, nem elég friss és élénk. E végből Párisba kellett mennie, 
hogy ott beoltsa magát a Baudelaire és Verlaine költészetével. 
Azóta Ady Endre magyar Baudelairenek képzeli magát. Köny-
vének az a czíme, hogy Uj versek se többet, se kevesebbet nem 
jelent, mint hogy ilyen verseket magyar nyelven még senki sem 
irt. Végül van egy asszony, a kit ő Léda asszonynak nevez. Neki 
vannak ajánlva az új versek, mert a szerző szerint Léda asszony 
• szerette és akarta őket.» 
Van azonban az új verseknek más érdekességök is. Nem-
csak Ady Endre életéből tartalmaznak adatokat, hanem egyúttal 
egy új költői iskolának is ouverturejei. Legalább Ady Endre ily 
czélból irta őket s így mintegy a jövő zenéjét alkotják. Ámde 
ezeket a verseket nem a természet és az élet sugalmazta, hanem 
azok a szabályok, melyeket a Baudelaire iskolája állított fel. 
Valódi elméleti versek, vagyis oly példák, melyek a modern 
poétika elméleteinek igazolására szolgálnak. A költészetnek örök-
től fogva egyetlen forrása van: tudniillik az emberi lélek, 
nem pedig a poétika. Ady Endre mintaképei, Verlaine s Bau-
delaire is abban a véleményben voltak, hogy nem a vers van 
az elméletért, hanem a versekből jő az elmélet, de tagadhatat-
lanul vannak költők, festők és színészek, a kik összes ihletö-
ket a költői, festői és színjátszó iskolák elméleteiből merítik. 
Micsoda gazdag lélek, melyet már egy oly gyenge szellő is meg-
mozgat, mint az elmélet! Mily érzékeny művészi mérleg, mely 
porszemtől is félre billen! 
így gondolkozik Ady Endre, a ki lehetetlennek tartja azt, 
hogy valaki másképen is gondolkozhassék mint ő. Pedig akadhat 
az Uj verseknek olyan olvasója is, a ki ellenkező véleményen 
van s az egész kötetet e szavakkal teszi félre: Mily szegénység, 
ha valaki arra szorul, hogy elméletekkel villanyozza fel magát! 
Mily szűkkörü érzelmi élet, mikor valaki csak olyasmit lát meg, 
a minek meglátását bizonyos szabályok előírják vagy engedé-
lyezik, bármily meglepő, különös és bizarr dolog is ez. Kétség-
telen, hogy a művészetből semmit sem lehet kizárni bizarrsága 
miatt, de vajon művészet-e az, mikor valaki csak a bizarr ele-
meket hajhászsza, s nem is belső ösztönből, hanem csak sze-
szélyből vagy külső nyomás alatt? Verseket mindig szoktak 
mesterségesen tenyészteni, de mindeddig még egyetlen egy mes-
terségesen tenyésztett vers sem nyert halhatatlansági polgárjogot. 
Ady Endre új verseiben a bizarrság, merészség, sejtelmes-
ség csak látszat és arra szolgál, hogy az ihlet hiányát leplezze. 
E törekvés, megengedjük, hogy öntudatlan, de oly szembetűnő, 
hogy az ember sokáig habozik, vajon komolyan vegye-e Ady 
Endrét és az Uj verseket? Nincs jogunk kétségbe vonni a szerző 
művésai szándékainak komolyságát s igazságtalanok volnánk, ha 
nem /igyekeznők elfoglalni azt az álláspontot, melyre ő helyez-
kedett. Annyit az uj versekből okvetlenül ki lehet olvasni, hogy 
mit akart velők a szerző. 
Ki akarta szélesíteni a szerinte már elavult régi költészet 
tárgykörét. Az uj tárgykör számára uj hangulatokat és uj for-
mákat keresett. Rhythmusaival a gépek robajának, a kerekek kat-
togásának, az egész modern élet zakatolásának visszhangja akart 
enni. Ilyesmit évtizedek szoktak végrehajtani, de nem fér kétség 
ahhoz, hogy egyetlen ember is végre ne hajthatná? De vajon 
végre hajtotta-e Ady Endre? 
Az a törekvése, hogy uj tárgykört teremtsen, már önmagá-
ban hordja a sikertelenség csiráját. Miről lehetne még irni, a 
miről Homerostól Verlaine Pálig ne irtak volna ? A tárgyak 
tehát maradnak, csak a költői világfelfogás változik. A kérdést 
tehát így kell föltennünk: van-e valami uj és vonzó az Ady 
Endre költői világfelfogásában? Léda asszony iránti szerelme, a 
párisi élet, a magyar puszta s a bohém Budapest: egyik sem uj 
dolog s a szerző rájok vonatkozólag inkább a közfelfogást tolmá-
csolja és semmi egyéni világítással nem vonja be őket. Léda 
asszony, úgy látszik, viszonozza a költő szerelmét, s ez igen 
örvendetes dolog; Párisba mulatni és művészi szomjukat oltani 
járnak az emberek; a magyar puszta és a bohém Budapest 
leirásában egyetlen meleg szint sem találunk. Újnak mindez 
csak azért látszik, mert a szerző ködbe burkolja. E helyett egész 
lajstromot lehetne összeállítani azokról a költői képekről, melyek 
az első lehelletre széthullanak, mert csupa ellentétes elemekből 
állnak : mint például az a hegy, mely aknákkal van átfiírva s az 
aknákat azok a leányok alkotják, a kikkel a szerzőnek viszonya 
volt ; azokról a kifejezésekről, melyek mögött egyetlen gondolat 
sem rejlik ; arról a szófűzésről, mely mindenről inkább tanúskodik, 
mint arról, hogy a szerző Párisban művészileg iskolázta magát. 
Mint mikor kórón és bogáncson keresztülhatolva egy-két 
ibolyát találunk, az Uj versek közt is akad néhány sikerültebb, 
mint A könnyek asszonya, A fehér csend, Az én menyasszo-
nyom, de ezek sem lépik túl a középszerűség mértékét. Se a 
hangulat, se a költői nyelv nem emelkedett és főleg nem eredeti 
Inkább a szerző olvasmányaiból, mint szivéből fakadtak. S az is 
kérdés marad, vajon vállalkozik-e mindenki arra, hogy tüskéktől 
és bogáncsoktól engedje magát megvéreztetni egy-két szál fony-
nyadó ibolyáért ? , J J
 b. m. 
J. Kont, Geschichte cler ungarischen Literatur. Leipzig. Í906, 972 l. 
(Die Literaturen des Ostens. Ili. füzet, 1 fele.) 
E kötet szerzője, Párisban élő hazánkfia, vagy tíz eszten-
deje nagy buzgalommal ismerteti a magyar irodalmat és tudo-
mányt franczia nyelven és több munkájában kétségbevonhatat-
lan jelét adta annak, hogy nemcsak másod- és harmadkézből 
dolgozik, hanem hogy önállóan is tud kutatni. E szempontból 
különösen figyelmet érdemelnek Étude sur l'influence de la lité-
rature frangaise en Iíongrie (1902) czímű nagy műve és az ujabb 
magyar költőkről írt terjedelmes tanulmányai, melyek az imént 
jelentek meg összegyűjtve (1907). E dolgozatokat nem méltatták 
nálunk eddigelé érdemök szerint, pedig sokat tartalmaznak, a mi 
ismereteinket szélesb körűekké és mélyebbekké tehetné. Mostani 
német könyvével nehéz föladatra vállalkozott, nehézre főleg a 
magyar olvasó szempontjából, mely sok tekintetben lényegesen 
eltér a külföldi közönségétől. Nálunk talán egyes írók bővebb 
tárgyalását óhajtjuk, itt-ott hézagot fognak fölismerni, másutt 
eltérő fölfogást szeretnének olvasni. Az idegen olvasó szempont-
jából szerzőnk igen helyesen járt el: nagyon jól tagolt áttekin-
tést nyújt, rokonszenvet kelt minden túlzástól tartózkodó fej-
tegetéseivel, ügyesen tájékoztat a nemzeti irodalmat befolyásoló 
társadalmi, vallási és politikai tényekről ; a jelesebb írók beha-
tóbb jellemzésével kielégíti a külföld érdeklődését, a kisebbeknek 
rövid fölemlítésével sejteti irodalmunknak sokszor kétségbe vont 
gazdagságát. Igaz, hogy szűkre szabott terénél fogva sokszor 
kénytelen stereotyp jelzőkkel élni, mert behatóbb jellemzést egy-
két sorban nem adhat; de ez többé-kevésbbé minden irodalom-
történeti tárgyalás baja, mikor a szerző lehető teljességre tö-
rekszik, de egyúttal lehető rövidnek is kell lennie. Üres neveket 
azonban sehol sem halmoz föl. 
Az anyag beosztása igen ügyes. Az egész kötet öt fejezetre 
oszlik: I. Középkor és renaissance, II. Vallási és szabadsághar-
ezok, III. Az újjászületés, IV. Romantika és nemzeti költészet, 
V. Reactio és kiegyezés. Legjobb, mert legönállóbb a III. és 
IV. fejezet, legérdemesebb és mindenkép "követésre méltó az 
utolsó szakasz, mely a kiegyezést követő évtizedek irodalmát jó 
áttekintésben tárgyalja. Hogy hazai irodalomtörténeti munkáink, 
még a nagy terjedelműek is, 1867-tel lezárják tárgyalásukat, oly 
absurdum, melynek sehol a világon nincsen párja. 
A szerző igen jól ismeri a tárgyat, a hazai kutatásnak leg-
rijabb eredményeit is, és sokkal kevesebb benne a túlhaladott adat 
vagy tárgyi hiba, mint például a nagy képes irodalomtörténetnek 
még legújabb, harmadik kiadásában is. Nagyobb és valóban bántó 
baja nyelve és stílje, mely nagyon kifogásolható. Hiszen köny-
nyen érthető, hogy oly író, a ki folyton három nyelven beszél 
és ír egy időben, egyik nyelven sem lehet finom vagy elegáns 
előadó; de szerzőnk nyelve sokszor incorrect és hibás, bár nem 
lehetetlen, hogy e gyarlóságoknak egy része "a rossz javítás ro-
vására esik, mely a nagy számú (a kötet végén ki nem javított) 
sajtóhibákat is eredményezte. 
A részletek fejtegetésébe, fó'leg a szerző fölfogását illetőleg 
nem akarok bocsátkozni: magyar folyóiratban alig volna ennek 
komoly értelme. Csupán a fönti általános jellemzés és ítélet 
indokolására teszek az egyes fejezetekre néhány megjegyzést. 
Az I. fejezet (a mohácsi vészig) ügyesen foglalja össze, a 
mi e korból a külföldi olvasót is érdekelheti. Hisz e fejezet nem 
annyira irodalom-, mint inkább művelődéstörténet, mert irodai-
műnk e korszakban alig van. Codexeink dadogó fordításai becses 
nyelvemlékek, de a nemzeti irodalom keretében nem jöhetnek 
szóba és legfeljebb annyiban nagyobb érdekűek, hogy kolostoraink 
olvasmányairól tájékoztatnak. Már ezt a szakaszt is vonzóvá és 
érdekessé teszi Kontnak az egész füzetben követett helyes eljá-
rása, hogy az irodalmat mindig benső kapcsolatban mutatja be 
az ország vallási és politikai viszonyaival, melyeknek figyelembe 
vétele nélkül hazai irodalmunk fejlődése teljesen érthetetlen 
marad. E fejezetben van mégis a legtöbb tévedés. Hogy a Margit-
legendának Ráskai Lea nem a szerzője (10. 1. «verfasst»), hanem 
csak másolója, maga Kont helyesen írta meg franczia művében 
hogy Szt. Katalin sok főiskolának lett «védő istennője» (11. 1. 
«Schutzgöttino), bizonyára csak tollhiba avédő szentje* helyett, 
valamint kétségtelenül sajtóhiba, hogy a Katalin-legenda (10. 1.) 
400 versnél terjedelmesebb (4000 helyett). Szintén ily tollhibá-
nak nézem, hogy a legendákhoz csatlakozó keleti mesék az 
Apokalypsisból származnak, mert szerző valószínűen «apokryphe-
ket» akart írni. Végre igazi legendák, melyeket már ideje volna 
örökre kiküszöbölni, a Kálmán király lehetetlen fölvilágosodott-
ságáról (5. 1) és a Mátyás király óriási terjedelmű egyeteméről 
(13. 1.) szóló mesék, melyeket a tudomány már réges-régen 
alaposan megczáfolt. Ennyi tévedés különben egyetlen későbbi 
fejezetben, sőt a többi fejezetekben együttvéve sem kerül össze. 
A második szakasz a protestantismus és a katholikus visz-
szahatás korát tárgyalja, elismerésre méltó tárgyilágossággal. Itt 
főleg Balassa Bálint, kit szerző nem épen találóan első (!) magyar 
minnedalosnak nevez, Zrínyi, kinek horvát nemzetiségét ok 
nélkül hangsúlyozza, Gyöngyösi és Pázmány vannak behatóbban 
jellemezve és a kurucz költészetnek nagy értéke helyesen ki-
emelve. Sylvester Uj-Szigetje nem Nea-Insula (20. 1.), hanem 
Neanesus vagy Insula nova. Apáczait kétségtelenül kissé túl-
becsüli szerző, mint mások itthon igazságtalanul lebecsülték; 
de ez is valószínűen azon érthető törekvéséből származik, hogy 
embereinket lehető jeleseknek, munkáikat lehető kiválóknak tün-
tesse föl, a mi főleg az utolsó fejezetben feltűnő, de a külföld-
nek szánt munkában nem is oly nagy baj, hisz meggyökeresedett 
előítéleteket kell legyőznünk. Különben nem ártana, ha mi 
magunk is saját embereinket (persze első sorban az élőket) kissé 
méltányosabban ítélnők meg. 
A III. és IV. fejezet, mint már említettem, a kötetnek leg-
jobb szakaszai. Ezeknek minden lapján érezni, hogy Kont itt a 
saját lábán áll és önálló kutatásokra támaszkodik. Itt még a 
kisebb emberek jellemzése is sokszor igen találó és az egyebütt 
néha alkalmazott semmitmondó jelzők helyébe valóban találó, 
az embert vagy írót elevenen jellemző vonások lépnek. Téve-
dést nem találtam e fejezetben, valamint az utolsóban sem, mely 
levezet a közvetlen jelenkorig és legújabb irodalmunk munká-
sait talán itt-ott kissé túlzó, de egészben véve jól eső jóakarat-
tal tárgyalja. A kiváló írókat e szakaszokban is behatóbban 
jellemzi, de a kisebbekről is tud mindig egy-két kedvező vagy 
méltányló megjegyzést tenni, a mi az .V. .fejezetben nem volt 
mindig könnyű föladat, mert meglehetősen harmad- vagy negyed-
rangú írókat sem mellőz. Hasonlókép rokonszenvesen szól, mint 
az előző fejezetekben, úgy itt is történetíróinkról, nyelvészeink-
ről, aesthetikusainkról és irodalomtörténetíróinkról (a 257. lapon 
tévedés, hogy Greguss Ágost volt az aesthetika első tanára egyete-
münkön), sőt nem feledkezik meg jelesebb műfordítóinkról sem. 
Nagyon élénkíti és a külföldi olvasó érdeklődéséhez közelebb 
hozza szerzőnk tárgyalását azzal, hogy ismételve czéloz idegen 
írókra, a kik a jellemzett magyar írókkal többé-kevésbbé rokon 
alakok; így utal például Virág Benedeknél Klopstockra, Kazinczynál 
Bonsardra, Szemere Pálnál Schlegel Vilmosra, Kuthynál Suere 
stb. Főleg a franczia hatások és párhuzamok számosak és sok-
szor, például a modern dráma tárgyalásánál, igen találók és föl-
világosítók. 
A könyv főgyengéje, mint említettem, nyelve és stílje, mit 
a németek nem fognak szívesen venni, bár Kertbeny óta meg-
szokták, hogy magyarországi írók úgy versben, mint prózában 
kegyetlenül bánnak el a német nyelvvel. íme csak egy pár kü-
lönböző fajtájú jellemző példa ítéletem indokolására. Ország-
gyűlés Kont könyviben mindig «Landtag» e h. «Beichstag» ; 
81., 118. 1. és még sokszor «alt» e h. «antik», a mi könnyen 
vezethet lényeges félreértésre; 6. 1. «ehrenwerter Platz® e h. 
«ehrenvoller»; 21. 1. «des Antichristen» e h. ades Antichrist» ; 
63. 1. «Mitte» e h. «Milieu» vagy «Umwelt»; 126. 1. aunleser-
lich» e h. <iunlesbar» (tudjuk olvasni, de nem tudjuk már él-
vezni); 238. 1. «langsamerweise» e h. «allmáhlich» stb. stb. 
Dugonics egyik regényének a czíme is talán die Mohren, nem 
die Mauren (87. 1.), Czakó drámájáé pedig Kaufmann und 
Seemann, n e m pedig Kaufmann und Matrose (164. 1.). De 
akadnak igen kifogásos mondatszerkezetek is. Csak két példa: 
238. 1. «Die Tochter (az új földesúré) . . . . ist das Prototvp 
jener Familien, welche» stb. vagy 24-6. 1. «Die andere Gruppé, 
welche . . . den Román pflegen» stb. Lebet, hogy e szépség-
foltok jó része a gyarló vagy elhamarkodott correctura ered-
ménye ; de mindenesetre nagy kár, hogy kissé eléktelenítik ezt az 
érdemes és örvendetes kötetet, melyért a rendkívül buzgó szer-
zőnek őszinte elismeréssel tartozunk. 
Final recollections of a diplomatist by Sir Horace Rumbold. 
London, 1905. 8-rét. VIII. 408. I. 
Sir Horace Final recollectionsnak nevezi emlékiratait, mert 
ez már a harmadik munka, melyben a diplomatiai pályán való 
éleményeit megírta és mert az 1885 — 1900-diki évek közötti 
időközre vonatkoznak, midőn mindenekelőtt Athénben, majd a 
Hágában s végre Bécsben székelt mint angol követ, illetőleg 
nagykövet, mielőtt végképen megvált a diplomatiai pályától és 
nyugalomba vonult. 
Bennünket ezúttal leginkább az utolsó öt-hat év érdekel, 
midőn a nagykövet többször meglátogatta hazánkat vagy hiva-
talos minőségében, vagy pedig mint valamelyik magyar mágnás 
család vendége. Sok hízelgő dolgot mond el a magyar politiku-
sokról és mágnásokról, kikkel érintkezésbe jött, mint példának 
okáért gróf Kálnokyról, Kállavról, gróf Apponyi Albertről, gróf 
Fesztetics Tasszilóról stb. szép dolgokat ír a magyar udvari bál-
ról Budapesten, magáról a fővárosról, Eszterházáról, Nagy-Czenk-
ről, Keszthelyről stb. De nem tudja megbocsátani egészen nekünk 
magyaroknak azt, hogy féltékenyen őrködve nemzetiségünk fölött, 
oly végletekig megyünk (turn to such extreme account) egy 
nyelvvel (értsd a szegény magyar nyelvet), mely a finn és bászk 
kivételével az egyetlen, mely nincs rokonságban a mi száraz-
földünkön beszélt beszédformák egyikével sem. Szerinte a ma-
gyarok, úgy látszik. Szent István birodalmát egy szigorúan meg-
őrizett területté vagy szigetfélévé akarják átváltoztatni Európa 
szivében. Minthogy pedig hazánk nincsen körülvéve védő tenger-
től (mint a szerencsés Anglia) és tényleg az emelkedő szláv és 
német árvizek fenyegetik azt mindenfelől, a magyarok merész 
de bizonyos mértékben romantikus terve úgy tetszik, alig egyez-
tethető össze egy egészséges, messzelátó politika követelményei-
vel. Köszönjük a jó tanácsot, mely nem más, mint az, hogy hát 
csak várjunk türelemmel, míg az említett árvizek az állunkon 
fölül emelkednek s akkor is csak nyeljük szorgalmasan a vizet. 
Mint látjuk, Sir Horace Rumbold egészen mint bécsi angol 
nagykövet gondolkozik és ő híve annak az iskolának, mely azt 
tartja, hogy az angol politikának szüksége van Ausztriára, vagy 
ha úgy tetszik Ausztria-Magyarországra — what is in a name ? — 
mely készen álljon bármely pillanatban egy milliónyi katonával 
a harczba lépni ott, a hol «régi szövetségesének», Angliának 
esetleg szüksége van reá. Ez a fődolog náluk. Az, hogy milyen 
nyelvet beszélnek a bakák vagy ágyúsok, az a Downing Street-
ben hivataloskodó uraknak merő kaviár, mint koszorús írójok, 
Shakespeare mondaná. 
Az udvari bál Budapesten, a díszbe öltözött magyar urak-
kal és föltűnően szép feleségeikkel és leányaikkal, elkábító lát-
vány volt, szerinte, de zavarólag hatott az egyhangú és kecs-
nélküli csárdás, melyet folyton tánczoltak az est folyamában, és 
a vad, félig-meddig keleti zene, mely igen unalmassá lesz a kül-
földi ember fülében. Jegyezzük meg azonban rögtön, hogy ez 
csak az udvari bálról áll, mert néhány sorral alább egészen más-
képen ír a nagykövet úr a Karácsonyi-bálról, hol az a vitéz öreg 
kardlap (that gallant old blade), Fejérváry tábornok tánczra 
kerekedett és megmutatta a fiatalabb nemzedéknek, miképen 
kell a csárdást valóban tánczolni, mely egy vad, szilaj mutat-
vány, olyan körülbelül, mint a skót hegylakók táncza — a 
Highland reel — és egészen más valami, mint a szelid csárdás 
de salons. 
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Hibaigazítás. 
A Budapesti Szemle 1H07 júliusi számában megjelent Ütőn czímű 
költeményben, a 119. lap 6. sorában Ma sem tudom, csak álmodd 
helyett ez olvasandó: Ma sem tudom, megálmodá. 
SZÉPHALOM.*) 
Kazinczy a fogság után mily állapotban találja Széphalmot ? Családi 
viszályok; bécsi útja, betegsége. Házassága. Anyagi bajlódásai, meg-
újuló családi ízetlenségei. Széphalmi építkezés. Kazinczyné mint 
családanya. Kazinczy anyagi sorsa, nemesszívűsége. Közállapotok, 
csapások. Anyja halá la ; osztozkodás. Hogyan neveli gyermekeit ? 
Eszményi felfogása. Mint egyháza felügyelője. Utazásai. 
Széphalom (eredetileg Kis-Bányácska) a Kazinczyak régi 
örök birtoka volt. A család egyik őse, Péter, a XVII. szá-
zad második felében kapta I. Rákóczi Ferencztől. Csak a 
Kazinczy- és a Hericz-család bírták később is az egész 
nemesi jószágot, s közös volt egyetlen malma is. Kazinczy 
József, a Ferencz atyja, örökölte az ősi birtokot, hol akkor 
egy sor ház és néhány házhely volt, köröskörűi erdőség, 
a melyet lassanként irtottak szántófölddé. A helység fek-
vése már gyermekkorában nagyon megtetszett Kazinczynak. 
A halmon keletre a sátoralja-újhelyi templom tornyai, Borsi-
nak omladékai, északra a két Toronya és Hosszú-Láz tűn-
tek szemébe, valamint északra a nyugattól délig húzódó 
sivatag, erdős, de szép alakú hegyek bérczei. 
Kazinczyban 1790-ben ébredt az a gondolat, hogy itt 
építtet lakást magának. Anyja kész volt a költség födözé-
sére, s Kazinczy a Szerencsyek szinyei kúriájának mintá-
jára készíté a tervet, a mely szerint háza a következő 
évben már nagyjából föl is épült; egy pár szobáját be is 
vakolták. Azután a ház környékét csinosítgatta Kazinczy: 
gyümölcsöst és hársfasort ültetett, kútat ásatott, pinczét s 
vermet készíttetett. De a pinczével pórúl járt, háromszor is be-
szakadt ; a helyén támadt gödör később kacsáinak, lúdjainak 
*) Mutatvány Kazinczy Ferencz életrajzából, mely a Kisfaludy-
társaság megbízására készült. 
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fürdőül szolgált. A meglevő kevés szántóföldet irtással gyara-
pította. Elfogatása előtt is ezzel foglalkozott. 
Kiszabadúlása után, 1801 júliusában, a mint a viszont-
látás örömei engedték, azonnal sietett Széphalomra, melyet 
fogsága előtt nevezett már így s birtoka határában fel is 
állított egy oszlopot, melyre nagy betűkkel ezt ír ta: «Abauj-
vármegye, praedium, Széphalom.» Most, hogy Kazinczy 
Széphalomra látogatott, az oszlop még állott, de a házat 
s környékét egészen elrútítva találta. Elszorúlt szívvel látta, 
hogy ültetvényeit, oltványait kivagdalták, irtásait parasztok 
szántották, háza pedig József öcscsének juhakla volt, a falak 
vaskapcsait kitördelték, ellopkodták. Ezért nem akarta József 
a bátyját oda ereszteni. Tehát szó sem lehetett arról, hogy 
Kazinczy ifjúkori álmait most hamarosan valósítva láthassa 
s ide vonúlhasson «boldog függetlenségben)). 
Pedig neki otthon, Eegmeczen, nem volt maradása. 
A viszontlátás örömeit nemsokára családi háborúság vál-
totta fel. Kazinczy kedvteléseinek, irodalmi és művészeti 
szenvedélyének óhajtotta áldozni életét. De otthon gyanú-
val kísérték minden léptét, aggódva, hogy ismét bajba 
keveredik. Az özvegy anya aggodalmai a tömérdek költség 
s lelki gyötrelmek után nem egészen alaptalanok voltak, 
de fia nem igen méltányolta. S ha csekélyebb nézetkülönb-
ség volt is egyben-másban a családtagok között, Kazinczy 
hajlandó volt azt következtetni, hogy anyja és öcscsei még 
most is vezetni akarják és szabadságában korlátozzák, a mi-
ben viszont neki volt igaza. 
Különösen azonban anyagi helyzete bántotta. Még fog-
sága előtt vágyakozott már a maga kezére gazdálkodni. 
Most tehát szeretett volna véglegesen különválni a család-
tól s háborítatlanúl élni czéljának. Pár évi otthonléte meg-
győzte, hogy testvéreivel nem maradhat egy födél alatt. 
Hiába iparkodott anyját felvilágosítani, hogy írói foglalko-
zása sok derék ember barátságát szerzi meg számára, sőt 
liogy írói munkásságából még pénzt is szerez. Anyja kétel-
kedve fogadta efféle magyarázatait s úgy hitte, hogy fia 
semmit sem okúit fogságából; többet költ, mint jövedelme, 
holott anyagi terhei egyre szaporodnak. 
Valóban Kazinczy anyagi sorsa nem volt irigylésre 
méltó. Jesztreben kapott anyjától egy telek szántóföldet s 
Toronyán egy kis szőlőt; e mellé egy bikát, tizenegy tehe-
net, negyven darab sertést és nyolczvannégy juhot. Ebből 
a jövedelemből gavallérosan élni akkor sem lehetett. S Ka-
zinczy annál kevésbbé tudott, mivel fogsága tartásdíja fejé-
ben is többször zaklatták. A toronyai szőlő helyett később 
a kólyi hegyen kapott egy másikat, a mely hat-nyolczszáz 
korona évi jövedelmet adott. 
Kazinczy apai örökségét, illetőleg annak egy részét 
kérte anyjától, hogy minél előbb megépíthesse családi tűz-
helyét; de kérései sikertelenek voltak. Kazinczy leginkább 
öcscsét, Józsefet, okolta, hogy minden szerencsétlensége 
attól származik. József ugyanis — panaszolja Kazinczy 
azt akarta, hogy bátyja Eegmeczen vagy Ér-Semlyénben 
lakjék s Jesztreben vagy Keserűben gazdálkodjék, a mit 
természetesen bátyja el nem fogadhatott. Anyja olykor 
megszánta, kisebb adósságait kifizette, néhány darab lábas 
jószággal javított helyzetén, vagy cselédjeit segítette, azon-
ban a testvérek közötti egyenetlenséget el nem tudta 
simítani. 
Kazinczy nemcsak József, hanem László öcscsével és 
Zsuzsánna húgával is gyakran összeszólalkozott, néha cse-
kély ok miatt is, de leginkább anyagi kérdésekben. Az 
ingerültség nőttön-nőtt; a hamu alatt lappangó tüzet aka-
ratlanúl is szította hol egyik, hol másik fél annyira, hogy 
a távolabbi rokonok is beleavatkoztak a családi ügyekbe, a 
melyek az özvegy és gyermekei nyugalmát egészen feldúl-
ták. Az anya nem egyszer szemére vetette fiának, hogy 
nem kellett volna hivatalától magát megfosztatnia; nem 
kellett volna olyan társaságba keverednie, a mely rabbá 
tette. Hiába mentegette magát Kazinczy, hogy hivatalát 
nem önhibája miatt vesztette el, fogságáért pedig a jó em-
berek soha sem fognak neki szemrehányást tenni. Anyja 
szerette volna arra is rávenni, hogy újra valami hivatal 
után nézzen; de Kazinczy függetlenül óhajtott élni. Pél-
dákra hivatkozott, hogy kivált udvari hivatalban csak az 
boldogúl, a ki «csalárdúl tud koczkázni.» Némi világfias 
szenvedelmei, a postára s könyvekre való költekezései, a 
nagyváradi hévvizekben való tartózkodása, a nők iránti 
lobbanékony tüze — szintén szálkák voltak a család sze-
mében. 
Nevelte az egyenetlenséget Kazinczynak az a szeren-
csétlensége is, a mely 1803 májusában a tatai kerülővel 
érte. Bécsbe akart menni s a mint Pestet elhagyta, az 
útjában levő község bírái s jegyzői kétszeres dijért sem 
akartak előfogatot rendelni számára, s így Kazinczy két 
póstalovon indult Neszmélyből s Almásról Tata felé, hogy 
a híres angolkertet megláthassa, melynél őszebbet lehetet-
len képzelni,*) A mint a kocsis felül a kocsira s megereszti 
a gyeplőszárat: a lovak vágtatva ragadják a kocsit s repül-
nek a város végéig. Kazinczy le akar ugrani, de a kocsis 
biztatja: ne féljen, nem lesz semmi baj, majd kifáradnak 
a lovak, hisz máskor is így szoktak tenni. Azonban kis 
vártatva felborúi a kocsi, Kazinczy a földre zuhan, betöri 
orrát, összezúzza arczát s alig tudja balkarját is fölemelni. 
Nagy nehezen talpra áll s az ijedtség első pillanatában 
hol a jobb, hol a balszemét próbálja: vájjon jól lát-e, s 
nem törtek-e ki fogai. «Látván — írja Kazinczy Nagy 
Gábornak — hogy szemem és fogam épen maradt (a két 
ló a kocsissal nyargalva ment s szerencsémre elvitte a két-
első kereket, különben öszvetört volna), felköltem s nem 
csepegő, hanem bugyogó orral mentem vissza a fogadóba, 
s a felcsert az útczán kapván, híttam, hogy lásson karom-
hoz.)) Orra eltört porczogóját ő maga tette helyre s azon-
nal írt Nagy Sámuel komáromi orvosnak, hogy siessen 
segítségére. Az orvos megállapította, hogy karja sem el 
nem tört, sem ki nem ficzamodott, de egy hétig ágyban 
kell maradnia. E miatt úti költsége jól megfogyott. Föl-
épülvén, folytatta útját Bécs felé, hol régi barátjait ismét 
megláthatta: czélját azonban, hogy a királynak köszönetet 
mondjon kiszabadúlásáért, el nem érhette, mert felkötött 
karral a kihallgatáson meg nem jelenhetett. 
Kazinczynak nem volt elég a maga baja ; anyja és 
testvérei e miatt is keserű szemrehányással illették: mi 
szükség volt Tata felé kerülnie s idegen lovakra ülnie; 
miért nem maradt veszteg, mint többi testvérei. Hiába 
magyarázgatta Kazinczy, hogy az ő hajlandóságai egészen 
mások, mint testvéreiéi; hogy ő a szép nyilvánúlásában 
lelki örömét leli; könyv, kép s az írók barátsága nélkül 
nem tud élni. Mindez csak szította az izgalmat. El is 
hagyja Regmeczet s Ér-Semlyénbe költözik, azt hivén, hogy 
így legalább a napról-napra megújuló egyenetlenség s lelki 
háborúság megszűnik. De sajnos, ismét csalódik. 
Alig áll helyre egészsége a tatai szerencsétlenség után, 
őszszel ismét ágynak esik, epehideg gyötri annyira, hogy 
orvosai már életéről is lemondanak, sőt anyja már halotti 
ruhájáról is gondoskodik. Három napig eszméletlenül fek-
szik, szüntelenül jajgatva, jóllehet a testi szenvedést meg-
szokta spártai keménységgel tűrni. Mihelyt azonban olvasni 
tud, Senecanak a Gondviselésről írott művét ágyába lopja; 
de anyja észrevevén, hogy fia a takaró alatt valamit rejte-
get, felkutatja s elveszi tőle a könyvet. Megmentését Szent-
györgyi Józsefnek, a jeles debreczeni orvosnak, köszönheti, 
a ki Debreczenből segélyére siet s kiragadja a halál torkából. 
Midőn egészsége javúini kezd, anyja visszatér Reg-
meczre és szobaleányát hagyja fia mellett, meg egy paraszt-
asszonyt. Ez a körülmény is sok családi perpatvarnak lesz 
forrásává. A leány hűséges gondoskodását s Kazinczynak 
iránta mutatott rokonszenvét balra magyarázzák és azzal 
gyanúsítják s nem minden alap nélkül Kazinczyt, hogy a 
leányt nőül akarja venni. S minél inkább pártjára kél 
Kazinczy a leánynak, tán csak emberbaráti szempontból, 
annál jobban elmérgesíti a dolgot s annál inkább táplálja 
a gyanút. Az özvegy kegyetlenül megkínoztatja a leányt, 
megvereti, becsukatja. Hiába erősíti Kazinczy a maga s a 
leány ártatlanságát; mindez csak olaj a tűzre. 
1804 június 27-dikén kitör a régóta lappangó elkese-
redés. József élesen támad bátyjára, ki épen levelet í r ; 
vádolja mint a család megrontóját s becsületének lábbal 
tipróját. Mindezt anyjok és József neje is hallgatja, de 
egyetlen szavuk sincs a szenvedélyes kitörések fékezésére. 
Kazinczy csak írja levelét, s midőn elkészül a levéllel, szó 
nélkül ott hagyja a szobát, noha öcscse még László báty-
ját is szidja: miért is hívott neki orvost, hadd veszett 
volna oda Ferencz. Szörnyen elkeseredett anyjok is indú-
latosan kifakad, tódítja a szitkot s egy pillanatra meg-
feledkezvén anyai érzéséről, szemébe vágja fiának: bárcsak 
elütötték volna a fejét Budán. «A mindenható Isten tudja — 
írja Kazinczy — hogy csak szántam a szó miatt, de az 
nekem nem fájt.»> Kérte az Is tent : bocsásson meg anyjá-
nak, nem tudja, mit cselekszik. 
Kazinczy emberfölötti türelemmel szenvedte sorsát. 
De a mint hazulról menekül, hogy lelki nyugalmát 
visszaszerezze, erőt vesz rajta a felindúlás, irtózatos gyöt-
relmek kínozzák, mélységes bánat borúi szívére, s mint az 
üldözött vad, sehol sem talál pihenőt. Felzaklatott lelke 
a kétségbeesés örvényén háborog, s július 25-dikén este 
Konyáron a szél majd halálra sújtja. «Megviradván — 
panaszolja — alig tudtam szólni; szám és szemem kifor-
dúltak helyeikből.)) De a hűséges Szentgyörgyi ismét vissza-
adja az életnek. 
Kiállott szenvedései az otthon már hiába keresett sze-
retetért égő lelkében azt a gondolatot érlelik meg, hogy 
gyorsan határozzon sorsáról. Csak a házasság réve adhatja 
vissza lelki békéjét s hallgattathatja el az ellene táplált 
gyanút. Immár 45 eves, de anyagi helyzetére nézve még 
mindig ott áll, mint huszonkét éves korában állott. If jú-
kori eszményképei, a Kácsándy- és Radvánszky-leányok, 
már régen boldog családi életet élnek. Kire vesse szemeit? 
Sárosy András őrnagy szép ifjú özvegyét, Illosvay Kriszti-
nát, a kivel annyi kedves órát töltött a nagyváradi hév-
vizekben, s a ki — mint Kazinczy írja — «két esztendeig 
hordotta rabbilincsein», örömmel hitvesévé tette volna; de 
a nő nagyravágyása és affectált modora kijózanította Ka-
zinczyt és elűzte a családi boldogságról szőtt álmait. 
A kiket meg családja szánt neki, ő maradt hideg irántuk. 
Egyéni függetlenségét annál féltékenyebben őrizte, minél 
keservesebben lakolt az utóbbi tíz év óta a szabadságra 
való sóvárgásaért. De az isteni Gondviselés, mely annyi 
veszedelemmel sújtotta, mindig kiragadta az örvényből, 
hogy soha meg nem szűnő hálaérzést fakaszszon keblében, 
a mely arra tanítsa, hogy életét a Gondviselés keze vezérli. 
Hittel és bizalommal indúlt czélja felé. 
Mióta Munkácsról haza került, a gr. Török-családdal 
megújította barátságát. Regmecz után először is Kázmért 
látogatta meg, hol Török Lajos lakott. Levelezett gyerme-
keivel, József gróffal és ifjabb húgával, Máriával; de az 
idősb leány, Zsófia iránt, a ki 1800 óta egy franczia emig-
ráns gróffal, Etoil Miksával, járt jegyben, ekkor még csak 
bizonyos félénk tiszteletet érzett. Azonban az összekelés 
hosszas halogatásából azt látta Kazinczy, hogy az egész 
terv meghiúsúl. Nyilván hallotta is, hogy a franczia grófot 
kitörűlték az emigránsok sorából, tehát visszatért Párisba, 
elvett egy gazdag polgárleányt s Párishoz közel egy falut 
szerzett. Az a remény csillámlott föl most Kazinczy előtt: 
hátha megnyerheti a gr. Török Zsófia kezét. Bizonyos akart 
lenni hamarosan. Ezért augusztus 24-dikén áfcrándúlt Káz-
mérba. A grófné s leányai szokott szívességükkel fogadták. 
Zsófia elmondta a szomorú hírt volt jegyeséről, a mit Ka-
zinczy megjósolt. Kazinczy örömmel és szánalommal hal-
lotta a hírt. «A csapás — így szólt — rettenetes, és eny-
hülést neki csak az a gondolat adhat, hogy ezt várnunk 
lehete, várnunk kelle.» Aztán kiönté a leány előtte szíve 
keservét. Kazinczy tisztában volt czéljával; mind e mellett 
még nem tett nyilatkozatot. Haza várta az ifjú grófot, a ki 
báró Wécsey leányával, Máriával, járt jegyben, meg akar-
ván tőle tudni, hogy ha ő Zsófiát nőül venné, e körülmény 
nem gördítene-e akadályt az ifjú gróf terve elé. De Kazinczy 
hiába várt az ifjú grófra, másnap sem érkezett meg. Akkor 
este Kazinczy kitárta szívét Zsófia előtt. A leány eleinte 
nem vette komolyan a házassági ajánlatot, de nem sokára 
természetes őszinteségével megadta a választ, midőn azt 
kérdé: «Hol fogunk majd lakni ?» A gróf és neje örömmel 
beleegyeztek, s Kazinczy és a 24 éves Zsófia két nap múlva 
gyűrűt váltottak. 
De a gróf kikötötte, hogy leányát csak oly föltétellel adja 
Kazinczynak, ha az özvegy Kazinczyné is minden tartalék 
nélkül beleegyez a házasságba. Kazinczy biztosította a grófot, 
hogy ő teljesen független, anyja tehát hiába is ellenezné 
tervét. Visszatérve Kazinczy Er-Semlyénbe, értesíteni óhaj-
totta anyját a történtekről. De anyja múltkori bosszúságá-
nak hatása alatt még mindig ingerülten beszélt fiával, ki 
aztán egyenesen feltárta a tervet s mutatta jegygyűrűjét. 
<iHiszen én mindig szerettem Zsófit» — szólt most az anya 
ellágyúlva. Úgy tetszett, ezzel a régóta húzódó családi 
viszály szerencsésen elsimúl. Az özvegy kétezer koronát 
adott fiának, hogy a legszükségesebb ingóságokat beszerez-
hesse s gazdaságát lábra állíthassa. Kazinczy az érsemlyéni 
puszta telket kérte anyjától, de e kérését anyja nem telje-
sítette, hanem Keserűben jelölt ki neki szántóföldet. Csak-
hogy erre meg Dénes öcscse számított. Egyelőre tehát Ka-
zinczy nem tudta, mikép alakúinak életkörülményei. Azon-
ban az esküvőre minden készületet megtett. 
1804 november 11-dikén déli 12 órakor lépett Kazinczy 
a kázméri templom oltára elé Zsófia grófnővel, hol a hely-
ség papja megáldotta frigyöket. Kazinczy nejével ipa házá-
ban maradt mindaddig, míg anyja, Ígérete szerint, maga 
nem megy értök. De hiába válta anyját. Eltelt két hónap. 
Végre is Kazinczynak kellett anyjához mennie, hogy sorsa 
felől értesüljön. Sajnos, az özvegyet fiai, László és József, 
azóta ismét bátyjok ellen tüzelték, s nem igen volt haj-
landó legidősb fia helyzetét kellően rendezni. 
Az ízetlenségek megújúltak, sőt fokozódtak. József tett-
legességre ingerelte bátyját, a ki most már, férj levén, nem 
akarta türelemmel viselni a gorombaságokat s kitérni öcscse 
elől. Az anya és Klára leánya választották el a szemben-
álló testvéreket egymástól. De a béke sokáig nem állt 
helyre. S midőn Kazinczy nejével együtt Er-Semlyénbe köl-
tözött is, folyvást érezniök kellett, hogy őket a háznál nem 
szívesen látják. Török Lajos maga is iparkodott a Kazinczy-
családnál közbenjárni. De az özvegy épen nem atyafiságo-
san fogadta, mi a grófot úgy elkeserítette, hogy alig tudta 
veje kiengesztelni. 
Azonban Kazinczy nem szűnt meg anyját kérni: ren-
dezze anyagi helyzetét, hogy ő is gazdálkodáshoz láthasson. 
Végre is az özvegy 1805 július 5-dikén Kazinczy Péter (a 
Ferencz nagybátyja) által megizente föltételeit. Négy tervet 
közöltetett fiával, hogy azok közül tetszése szerint választ-
hasson, szívére kötvén neki. hogy mind anyjának, mind 
testvéreinek békét hagyjon, sőt ezt írásban is fogadja meg. 
A föltételek szerint ha Kazinczy külön megy lakni s gaz-
dálkodni nem akar, évenkint kétezer koronát kap anyjától; 
ha pedig Széphalomra költözik, az ottani földnek egy részét 
használhatja a jesztrebi birtokkal együtt, a melyhez még 
a Mátyási-hegyen lévő szőlő járúlna. Ha ez a terv sem 
volna elfogadható: költözzék az érsemlyéni kúriába, az 
«úgyis úri formájú)* ; itt «minden mezőben•> ötven köblös 
földet kap annyi réttel együtt, a mennyi telik. Végre ugyan-
csak Er-Semlyénben mehet egy más kúriába is, a melyet 
már körülkeríttetett, e mellé is kap négy telket az erdő és 
korcsma használatával együtt s a kólyi szőlőt. 
E föltételek egyikét sem fogadta el Kazinczy, mert úgy 
látta, liogy nem anyja, hanem József öcscse tervezte, a ki 
ha Kazinczy panaszainak hitelt adhatunk — majd minden 
testvérén uralkodni akart. Kazinczy azt állítja, hogy sokkal 
kevesebbel akarták most kielégíteni, mint a mennyije már 
fogsága előtt volt. Kérte anyjá t : számítsa össze a reá fog-
ságában tett költséget s vonja le abból a jövedelemből, a 
melyet az ő fogsága előtti birtokrésze hozott. 
De miért nem fogadta el Kazinczy a föltételek máso-
dik pontját? Hiszen Széphalomra álmodta magát már ifjú 
korában. Nemcsak azért, mivel az ő gonddal készült háza 
fogsága alatt juhakollá lett, s az újra építkezés sok adós-
ságba került volna; hanem mivel az ottani föld nagyobb 
részét továbbra is anyja, illetőleg József bírta volna. Pedig 
ő teljesen függetlenül akart élni, hogy családi boldogságát 
háborítatlanúl élvezhesse. Az alkudozások, osztálytervezge-
tések most sem vezettek czélhoz, noha az ingerültség húrja 
mindkét részen már a végsőig volt feszítve. Anya és fia 
mindenben egymás hántását sejtették és sokszor egy-egy 
szón is haragra lobbantak. Az özvegy rossz néven vette 
iiától, hogy föltételeiben nem szilárd, egyre változtatja az 
osztály tervét. Fia meg a miatt panaszkodott, hogy ő vele 
úgy bánnak, mintha nem Kazinczy Józsefnek és Bossányi 
Zsuzsánnának volna édesgyermeke : minden lépésére vigyáz-
nak, a cselédek kémkednek körülötte s nevelik a viszályt. 
Az anya ingerültsége rettenetes volt. Úgy hitte, hogy fia 
bizonyosan az örvénybe rohan a család előtt nagyzolásnak 
tetsző életmódjával s adósságaival. Nemcsak éles, hanem 
valóban metsző gúnynyal szólt fia kedvteléseiről, sőt most 
már házasságát is hánytorgatta, a mi az ellentétet csak 
fokozta. Igazán és mély fájdalommal írja Kazinczy Kis 
Jánosnak: «Édes barátom, Ulysses haza jutván hosszas 
vándorságából, sokaknak kedvek ellen esett hazajötte. Ez 
az én sorsom is. Irtózom papirosra tenni, a mik értek és 
érnek. Én sem telhetetlen, sem háladatlan nem vagyok. 
De az a juh sem vagyok, melyet kényekre nyírjenek. Szent-
györgyi, a kinek nem levélben, hanem élő szóval adtam 
elébe hántásaimat, és a ki írott bizonyságait látta kezem-
ben azon példa nélkül való vadságnak, melynek négy esz-
tendő ólta ki vagyok téve, sírt sebeimre.» Tudván azonban, 
hogy anyja teljesen hatalmába jutott József fiának, a hol 
csak lehetett, iparkodott anyja hibáit takargatni. De miután 
férj volt és atya, önsorsának ura akart lenni s nem tűr-
hette öcscse gyámkodását, a ki «hogy maga uralkodhassék 
s magát tele szívhassa, minden gonoszságokat elkövetett." 
Összeszedte hát Kazinczy minden holmiját Er-Sem-
lyénben és Kázmérba sietett nejéhez, a ki augusztus 8-dikán 
első gyermekével örvendeztette meg. Atyai öröme azonban 
nem lehetett zavartalan. Sárgaságba s forró lázba esett. 
Anyja most Péchy Imre rokonát, a volt bihari alispánt, is 
közbenjáróúl kérte, a ki igazságosaknak látván az özvegy 
föltételeit, igyekezett elfogadásukra rábírni Kazinczyt; de 
Kazinczy nem tudott azokba belenyugodni. Végre Kazinczy 
arra határozta magát, hogy ügyét a megyei hatóság elé 
viszi. 1805 deczemberében tiltakozást adatott be Abauj vár-
megye gyűlésén József öcscse ellen, s félvén, hogy az valami 
úton eléje vág a határozatnak, Bihar vármegye gyűlésén is 
bejelentette tiltakozását. Ennek aztán meg is lett a sikere. 
A következő év februárjában anyja megígéri, hogy hajlandó 
fia kérését teljesíteni s nem sokára Péchy Imrével tudtára 
adatja, hogy oda engedi neki a széphalmi birtokot s az 
építkezésre kétezer koronát ajánl. A széphalmi földön kívül 
Regmeczen is kap birtokot s ugyanott egy darab szőlőt; 
odaigéri neki az anya a jesztrebi birtokot is néhány hozzá-
tartozó haszonvétellel s a korcsma és mészárszék jogával, 
a mihez még évenkint kap mintegy kétszáz koronát; az 
érsemlyéni gulyában pedig marhákat tarthat, mint többi 
testvérei. «Az Isten adjon neki előmenetelt — így végzi 
az özvegy sorait — s a mint látni s tapasztalni fogom 
igyekezetét s hozzám való fiúi tiszteletét, mások előtt való 
kedvesség-keresését, nemcsak a föltételbe valókkal, hanem 
egyebekkel is segíteni fogom.» 
Ebbe aztán készséggel belenyúgodott Kazinczy. Csak 
anyjának azon intelme ellen szólalt fel, hogy József öcscse 
iránt atyafiságos érzéssel viseltessék. Bántani — úgy-
mond — nem fogja, de szeretnie nem lehet. Örült, 
hogy sorsát végre biztosítva láthatta s hozzáfoghatott csa-
ládi tűzhelye fölépítéséhez. Még egy ideig többnyire Káz-
mérban tartózkodott s csak látogatóúl ment Ér-Semlyénbe, 
a hol idegennek érezte magát. Ipa látta, hogy az építke-
zésre sok költség kell, azt ajánlotta tehát neki, hogy mind-
addig maradjon nála egész háznépével, míg a jószág jöve-
delméből lassankint fölépítheti lakóházát. Kazinczy elfogadta 
az ajánlatot nejére s hozzátartozó cselédjére nézve, de ő 
maga gazdasága fölszereléséhez s az építéshez látott. 
1806 májusában hagyta el végkép Ér-Semlyént s kez-
dett az építkezéshez való anyag beszerzéséhez. Június 
10-dikén fogott a munkához. Sem ajtaja, sem ablaka nem 
volt még épületének; mind azt, mind ezt gyékénynyel 
pótolták. Cselédje s a vályogvető czigányok is egy fedél 
alatt tanyáztak urokkal. De Kazinczy nem zúgolódott sorsa 
ellen. Gyakran ellátogatott feleségéhez, mert Kázmér csak 
két órajárás Széphalomhoz. A munka serényen folyt. Két-
három szobát és konyhát pár hónap alatt lakhatóvá tettek 
s november vége felé fölrakhatták az ablakokat is. 
Közben még gazdasága gyarapítására is gondolt. A Kis-
Szárhegyen hatezer koronáért szőlőt vett, a melyet azon-
ban később, midőn a köveshegyi szőlőt kapta, eladott. 
Az árát természetesen kölcsönkérte, s míg a pénzért Lőcsén 
járt, képzelhetni: mikép gazdálkodtak a kőmívesek és vályog-
vető czigányok Széphalmon minden felügyelet nélkül. A szü-
ret alatt Kazinczy neje is átment Széphalomra az akkor 
még ajtó s ablak nélküli szobákba s az ebédlőben rakott 
tűznél főzött ebédet. Télen meg, ha az idő engedte, egyik 
zsellérénél főzetett, s oda jártak le ebédre. Gazdasági épü-
letekről még csak azután kellett gondoskodnia, addig lovait, 
tehenét s igás bivalyait a maga lakása melletti kis szobá-
ban tartotta télen. Évek teltek el, míg a melléképületek is 
fölépülhettek. Kazinczy és neje még jó ideig küszködtek a 
hiányokkal, kisebb nagyobb rendetlenséggel s minden új 
gazdaságot kísérő bajokkal. De Kazinczy áldott természete, 
a melyet a szenvedések iskolája annyira megedzett az élet 
jövendő viszontagságainak nyugodt lélekkel való tűrésére, 
s mely mindennek megtalálta jó oldalát — hamar meg-
barátkozott a körülményekkel. Derűit életkedve s emelke-
dett világnézete látatlanná tette a hiányt, csakhogy végre 
czólját érhette. 
Negyvenhét éves korában kezdhetett a maga kezére 
gazdálkodni, de azon a helyen, hol a természet szépsége s 
a történelmi emlékek összeolvadtak képzeletében, s hol a 
jövendő Magyarország műveltségének napja felpirkant. «Ott 
vagyok, édes barátom — írja Szentgyörgyi Józsefnek mind-
járt Szóphalomra költözése napján (1810 június 10) — a 
hol ifjúságom aranyálmaiban reménylettem, hogy lenni 
fogok és a honnan magamat örökre kirekesztve gondoltam. 
A Gondviselés a pokolnak minden rettenetességein, tigrisek 
és sárkányok között vezette útamat.» Háza kezdetleges és 
szűk: birtoka csak annyi, hogy ha adósság nem terhelné, 
szerényen megélhetne; de végre a maga ura, élvezheti a 
családi tűzhely melegét s megoszthatja az élet gondjait 
áldott lelkű nejével, a ki a nagyobb részt magára vállalja. 
Régi vágya betelt s elmondhatta Horatiussal: Hoc erat in 
votis. Bizonyára «Tibur és Pneneste nem lehetett szebb.» 
A kemény megpróbáltatások után a családi boldogság verő-
fénye mosolygott reá neje szeretetében és szaporodó kicsi-
nyeinek ártatlan kedvteléseiben. 
Nemcsak ő, hanem mindazok, a kik valaha Széphal-
mon megfordúltak, dicsérték Kazinczyné jóságát, ki a körü-
löttük lakó szegényeknek is valódi őrangyala volt. A gaz-
daságra is inkább ő gondolt, mint férje. Nem egyszer meg-
zavarta férjét munkájában, midőn az ablak alatt gyöngy-
tyúkjai s górcsirkéi megjelentek, s ő azonnal kiszaladt, hogy 
szemet vagy morzsát szórjon nekik; visszamenet aztán el-
elvette férje könyvét s kérdezősködött egyről-másról, nem 
bánva, bármilyen fontos és sürgős írni valója volt is fér-
jének. Értett a gyógyításhoz is, az ehhez való készséget 
apjától örökölte. S nemcsak a maga családját, hanem a 
környék szegényeit is ellátta orvossággal s jó tanácsokkal. 
Valódi nemes és megható eszményiség aranyozta be a csa-
lád életét. «Ha boldogságot akar látni Nagyságod — írja 
gróf Gyulay Ferencznének, ifjúkori eszményképének — a 
földön, azt minden hántások mellett is az én házamban 
fogja fellelni. Minden hántások mellett is, mondom, mert 
azokat én is szenvedek. De azt szenvedni könnyű annak, 
a ki ily boldog, mint én vagyok. »> «Áldjuk az Istent — 
mondja a Kis Jánosnak írt soraiban — a kiknek ily életet 
boldogító asszonyok jutottak.» Igaznak találja, a mit Les-
sing mond, hogy a természet az asszonyt akarta remekévé 
alkotni. 
Háza kívülről még sokáig vakolatlan maradt, de sok 
szegény áldása lebegett fölötte. Mert a hol segíteni kellett, 
Kazinczy és felesége mindig ott voltak, még ha maguk 
szükséget láttak is. Cselédjeikkel, zselléreikkel nemcsak 
emberségesen, hanem igazi nemes szívvel bántak s igyekez-
tek az élet terheit mindenütt könnyíteni, mintha azok is 
a család tagjai lettek volna. Egyik ismerősüket már bör-
tönnel fenyegették külföldön, s hozzájuk folyamodott. Ka-
zinczyné olvasván a megszorult ember levelét, azonnal 
elhatározza, hogy a mint apjától csekély évi járadékát meg-
kapja, azonnal megküldi a szerencsétlennek a szükséges 
összeget. S mintha férj és nő versenyezni akartak volna 
egymással a jótékonyság gyakorlásában, a nemes eszményi-
ség túlzásában, Kazinczy legott megizente bécsi könyv-
nyomtatójának, hogy a nála maradt négyszáz egynehány 
koronát, melyet részben báró Wesselényitől kapott Mar-
montel fordításának kiadására, küldje a szükségben szen-
vedőnek. Ugyané tájban történt, hogy Kazinczyné anyai 
nagybátyja, gróf Eoggendorf Kajetán, a ki ifjú kora óta az 
udvar levegőjében élt Milanóban mint Ferdinánd herczeg 
udvarmestere, később Padovában mint a pénzügyi kamara 
elnöke, a Napoleon elleni háborúban mindenét elvesztvén, 
hosszas kísérletezés után testvéréhez, gróf Török Lajosné-
hoz, folyamodott, hogy utolsó napjait az ő gondozása mel-
lett tölthesse el. A grófné szívesen fogadta volna a hozzá 
folyamodót, de férje megijedt, hogy sógora kém lesz házá-
nál, s többé ő még családi körében sem szólhat szabadon ; 
kimondá tehát, hogy el nem fogadja. A grófné sírva fakadt ; 
de leánya, Kazinczyné, vigasztalta: írjunk Ferencznek, 
adjuk eléje a kérést, bizonyos, hogy ő szívesen fogadja 
házunkhoz, Széphalmon. Nem is csalódtak. Kazinczy hama-
rosan elkészíttetett két szobát a viszontagságos életű gróf 
számára, ki 1807 novemberétől 1808 január 7-dikén történt 
haláláig Kazinczy házában élte végnapjait. 
A szegénysorsú írók közül is többen érezték Kazinczy 
anyagi segítségét. Virág Benedeknek nemcsak finom asszú-
borokkal kedveskedett, hanem a budai tűzvész után kétszáz 
koronát is küldött fölsegítésére, valamint Rumy Károlynak 
is ugyanennyit küldött, hogy Sopronba költözhessék. Régi 
rabtársai közül b. Riedele András sorsán nemcsak ő maga 
igyekezett könnyíteni, hanem Cserey Farkas barátját is 
rávette, hogy segítse a szűkölködőt. Volt idő, hogy nagyobb 
összeget is elosztogatott a megszorultak közt, p. o. 1812-ben 
több mint ezer koronát. Pedig családja szapoiodott, adós-
ságai is súlyosbodtak. «De én — írja — nem vagyok azon 
okosok közül, kik midőn a mások baját látják, kalmári kal-
kulust tesznek, ha segíthetnek-e, s mindenkor segítek, mikor 
van miből, ha aztán meg kellene is koplalnom.» 
Az az eszményi felfogás, mely Kazinczynak mint író-
nak második természetévé lett, a magánember minden cse-
lekedetére rányomta bélyegét. S mint írói működésében, a 
mindennapi életben is túlzásba vitte, s anyja nem minden 
ok nélkül lobbantotta szemére könnyelműségét. De ő nyu-
godt lélekkel viselte a szemrehányást; fő törekvése volt, 
hogy a jók szeretetét megnyerje. Remélte, hogy anyja és 
felesége szüleinek halála után sorsa tetemesen javúl, ő is 
rendezheti anyagi körülményeit s «könnyebben lélekzhet.» 
A való életben is a jövőt látta maga előtt, ennek szövö-
gette terveit, szinte megfeledkezve a súlyos időkről, a me-
lyek a tízes években reá nehezültek, s megkeményítve lel-
két a csapások ellen, a melyek egymásután látogatták. 
Első gyermeke, Iphigenia, egy éves korában elhalt, de 
apai fájdalmát 1807-ben enyhítette második gyermeke, Eu-
génia születése. Majd a következő években megnépesűlt 
háza gyermekekkel; 1820-ban már hét élő gyermeke volt, 
három leány és négy fiú. Ezeknek a nevelése nem kis gon-
dot okozott a családnak. 
Mily nagy az ellentét, ha Kazinczy házi boldogságát 
s anyagi helyzetét, képzeleti világát s a hazai közállapoto-
kat szemléli. Künn zimankós felhők borítják a szemhatárt, 
a merre csak tekint; benn a maga és felesége derűit kedve 
s az apróságok vidám játéka örökké csillagossá teszik ott-
honát. A világ neki Széphalom. Kirekesztve évekig a sze-
retet köréből, most házanépétől s barátaitól a szeretet hevé-
vel környezve; annyira elfogja szívét a boldogság, hogy a 
sorsnak minden ádáz harczával bátran szembeszáll. Anyjá-
val s testvéreivel való viszálya fel-felújúl még, de már 
nem vet lobot, zsarátnoka hamvadozik. Azonban a közálla-
potok súlya annál inkább próbára teszi lelki erejét. A napo-
leoni háborúk iszonyú vér- s pénzáldozatai kimerítik az 
országot. Többször az enyészet szélén állunk, s a kormány 
a helyett, hogy a nemzet sebeit orvosolná, kíméletlenül 
sarczolja az országot. A vármegyék gyűlései elnyomott 
hazafi fájdalommal szavazzák meg a rendkívüli segélyeket, 
a melyek évről-évre ismétlődnek. Ha némelyek megkísér-
lik is, az alkotmányra hivatkozva, a király és nemzet érde-
kei közti ellentét feltűntetését, Kazinczy mindig azon van, 
hogy az efféle hibás véleményt megczáfolja, mert szerinte 
a király és nemzet érdekei nem ellenkezhetnek egymás-
sal. 0 könnyen belenyugodnék az anyagi áldozatokba, csak 
szellemi haladásunk elé ne gördítene a kormány min-
denütt akadályokat. Eszes ember — szerinte — békével 
várja, míg a dolgok maguktól megérnek s kifejlődnek. Ha-
nem a mikor az ellenség már hazánk földjét tapodja, őt 
is megkörnyékezi a kétségbeesés. Álmatlan éjjelein mindig 
azt forgatja eszében, hogy családját zilált anyagi sorsban, 
irodalmi műveit bevégzetlenűl kell itt hagynia, ha a vész 
öldöklő angyala őt is meglátogatja. A közhangúlat levert-
sége őt is magával ragadja, de ilyenkor képzeleti világába 
igyekszik menekülni. A győri kudarcz után azonban szaba-
dabban lélekzik. 0 reá és gróf Dessewffy Józsefre bízza 
Zemplén vármegye, hogy a Győrnél elesett zempléni neme-
sek emlékét megörökítsék. E czélra írja Kazinczy a Véle-
ményt, melyben a hazafiak elkorcsosúlása miatt magyar 
érzésének oly ékes kifejezést ad s a maradék hazaszerete-
tére hivatkozván, az elesettek nemes példájával serkent a 
honért való tevékenységre. Az a hit éleszti, hogy új baj-
nokok támadnak a vitézeknek állítandó oszlop mellett, s 
így midőn «csak hálát mutatunk nemeslelkű férfiaink"iránt, 
-egyszersmind a hazát is tetemesen szolgáljuk.)* E hittel 
küldi a vármegyei határozat szerint kinyomatott kis füzetét 
az ország előkelő embereihez, a nádorhoz, az országbíró-
hoz és másokhoz, bízva a természet bölcseségében, mely 
«úgy viszi az emberiség dolgait, hogy a setétség is vilá-
gosságot, a részegség józanságot, a romlottság épséget von-
jon minden bizonynyal maga után.» 
Míg azonban Napoleon fegyverei pihennek, új csapás 
készül hazánkra. Már előre rebesgetik, hogy Bécsben új 
pátensen dolgoznak, mely országunk anyagi erejét földhöz 
veri, de bizonyost csak 1811 márcziusában tudtak. A pénz 
értékének nagymérvű leszállításáról szóló királyi rendelet 
ekkov jelent meg s küldetett a vármegyékhez, a melyek 
föliratokon dolgoztak, hogy a király a rendeletet vonja 
vissza, vagy országgyűlést hívjon össze mielőbb. A kor-
mány mit sem törődvén a vármegyék izgalmaival, július 
elején újabb rendeletet küldött, mely a papírpénz forgal-
mának, illetőleg bevonásának határnapját állapítja meg. 
Kazinczy aggodalmai a családfő s nemzeti haladásunkon 
türelmetlenül működő izgató reményeit kegyetlenül feldúl-
ják ; éjjel semmit, nappal is vajmi keveset nyugszik. De 
midőn a megye gyűlésén a tompa érzéketlenséget látja, ő 
indítvánj'ozza a feliratot, kifejezvén az egész nemzet meg-
győződését, hogy az anyagi áldozatot is nehezen szenved-
jük ugyan, de még nehezebben szenvedjük törvényeink és~ 
szabadságunk megrontását. A kormány a politikai hibát az 
alkotmány megkerülésével akarja jóvá tenni s még inkább 
felzúdítja az országot. Az országgyűlést ugyan összehívta 
a király, de a követek a siker minden reménye nélkül 
gyülekeztek Pozsonyba, kivált midőn meghallották, hogy 
«három granadíros bataillon» és a király nevét viselő «szép 
vasas regement» is oda érkezett. Az alsótábla az alkot-
mánysérelmeket kívánta orvosoltatni; de a királyi válasz 
kedvezőtlen volt, mi a nemzetet oly izgalommal tölté el, 
hogy minden képtelen hírnek hitelt adott. így például gróf 
Dessewffy Józsefről azt híresztelték, hogy mivel a felíratok 
ügyében vezérszerepet vitt, a kormány ötödmagával elfo-
gatta s Munkácsra hurczoltatta; a nádor elvesztette nép-
szerűségét a nemzet előtt s gyanússá lett az udvarnál. 
Sokan az elpuhúlt nemzetet okolták, mely megérdemlé, 
hogy alkotmányát lábbal tiporják. Kazinczy nem hitte, hogy 
a király erőszakra gondolt, csak a kényszerűségnek enge-
dett. Féltette Dessewffyt, a kinek kéziratban olvasta AVallis 
pénzügyminiszter ellen írt maró satiráját, mely a szívtelen 
kapzsiság hitvány váza gyanánt állítja nemzetünk elé anyagi 
romlásunk kútfejét. 
Méltósággal tűrni a csapásokat s minmagunkban keresni 
erőt a velők való szembeszállásra: ezt hirdeti Kazinczy, 
pedig senki sem érzi jobban az anyagi nyomort, mint ő. 
Betegsége ismét ágyhoz szögezi; érzéketlen családja s az 
irodalom iránt is. Pinczéjét feltörik s kitűnő asszúborait 
megdézsmálják. Konyhája kigyúlad két ölnyire lakóházától, 
s az a veszedelem fenyegeti, hogy mindene oda ég. S ugyan-
ekkor, 1816-ban kapja a jogügyi igazgató újabb felszólí-
tását, hogy az 1801-ben fizetett fogsági tartásdíja pótlékáúl 
ismét ezer koronát kell fizetnie. Jó emberek ugyan kisegí-
tik szorúltságából; Döbrentei és tanítványai, a gróf Gyulay-
testvérek összeadják a kamarának fizetendő összeget s isme-
retlenül Kazinczy kezébe jut ta t ják; de ez a segély csak 
ideig-óráig enyhíti sorsát. A természeti csapások is évről-
évre látogatják. Szőleit 1818-ban és 1819-ben négyszer el-
veri a jég, s míg máshol gazdagon fizet a termés, ő sem 
nem arathat, sem nem szüretelhet. Ugyanekkor a kis hely-
ségben tűz támad, nyolcz helyen belekap Kazinczy házába, 
s bár sikerül megmentenie, és csak melléképületei hamvad-
nak el, mintegy négyezer korona kárt szenved. 
Evekkel előbb még arra számított, hogy részint a maga, 
részint a felesége örökségéből talpra á l lhat ; de midőn 
1810-ben ipa meghal, elesik attól a csekély segítségtől is, 
a melyet felesége évenkint apjától kapott. Sógora, gróf 
Török József, az egész örökséget magánál tartja, jóllehet 
apja úgy rendelkezett, hogy vagyonán három gyermeke 
egyformán osztozzék. Hiába iparkodott Kazinczy meggyőzni 
követelése jogos voltáról sógorát, semmire sem boldogúlt. 
Evekig várt. Felesége anyja élt még, s addig Kazinczy nem 
akart törvényes lépést tenni az örökségre nézve. Hitte, 
hogy a maga örökségéből majd csak eléldegél, míg napa 
halála után felesége is a maga jószágához juthat. Ámde a 
Kazinczy-testvérek osztálya is rosszabbúl ütött ki, mint 
várta. 
Midőn anyja 1812 november 14-dikén hetvenéves korá-
ban elhal, Kazinczyt már nagy adósság terheli, a melynek 
a kamatait sem igen bírja fizetni. Kazinczy ekkor már 
54 éves és voltakép csak most kezd gazdálkodni. ((Szeren-
cséje örökre meg van rontva», de azt reméli, hogy ('leg-
alább élhetni fog», a mi addig lehetetlen volt. A testvérek 
majd félévig készítgették az egyességet. Az özvegy végren-
deletét elvetették s Péchy Imre alnádor és Domokos Lőrincz 
közbenjárására új osztályban állapodtak meg, a melyet 
1813 április 10-dikén végre mindnyájan elfogadtak. Ka-
zinczy a széphalmi birtokot kapta, a melynek nagysága 
hatezer négyszögölben határoztatott meg; Piegmeczen három 
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jobbágytelek jutott rá, valamint a petneliázi birtoknak fele. 
Ide járúltak az újhelyi és köveshegyi szőlők, a ritkahegyi 
dézsmás szőlő, a Liget-erdő harmadrészének, mintegy het-
ven holdnak használata, némi veteményföld, s a malmok, 
korcsmák használatának harmadjoga s az öcscsétől, József-
től várandó háromszáz korona. Az összes széphalmi és 
regmeczi szántóföldet és majorságot T30 holdra teszi az 
eredeti osztálylevél. 
Kazinczy belenyugodott sorsába, nagylelkűnek s enge-
dékenynek mutatta magát az osztozkodásban, noha érezte, 
hogy József öcscse még most utoljára is «megmetélte tor-
kát. » Igazság- s békeszeretete elhallgattatta. «Nem perlek 
a sorssal — írja Dessewffynek —_ s megelégszem azzal, 
a mit adott; ahhoz képest, a miből hét esztendő ólta nyo-
morogva s adósságokat csinálva éldegéltem, most gazdag 
vagyok.» Irodalmi ellenfelei családi állapotát s anyagi hely-
zetét is gúnyosan emlegették, szegény büszkének mondo-
gatták, a ki külsőleg csillogni akar, de nincs tehetsége, 
hogy kocsist is tartson, s maga bánik lovaival. Kazinczy 
megnyugtatja a részvéttel kérdezősködő Horváth Ádámot, 
hogy «attól a kikiáltott szegénységtől)) még elég távol áll 
s nem szeretné, hogy gyermekeiről is ezt híreszteljék. 
«En — írja — gazdagabbnak tartatni, mint vagyok, nem 
akarok, de miért szegényebbnek? Yan annyim, quod satis 
est, s nem figuráznék, ha sokam volna is. Sem feleségem 
nem, ki az Istennek legjobb teremtése.)) 
Az élet gondjait derűit homlokkal hagyja a földön, 
tekintetét az égre szögezi, s lelke az örök eszmény utáni 
vágygyal telik meg, hogy az erénynek önmagában rejlő 
jutalmát élvezze. így látják őt kortársai, különösen Ber-
zsenyi és gróf Dessewffy; amaz naiv gyermeki érzését, de 
érett eszét csodálja; emez úgy tekinti őt, mint a ki az 
eszményekért hevül s közben titáni harczot vív a való 
élettel: 
Oh te! kit én gyakran szívvel könnyezve csudáltam, 
Jól érted bú közt bajaid feledékenyen élni ; 
Tőled kell, lehet is virtust példába tanulni. 
Kazinczy most már nagy gonddal kezdi gyermekeit 
nevelni. Mindenek előtt a maga vallásos felfogását akarja 
átültetni gyermekeibe. Látta, hogy a vallási közöny sok 
helyütt felburjánzik. A szív jóságának kiképzésére nem for-
dítanak elég gondot. Pedig saját tapasztalatából tudta, hogy 
«a szív vallásax, az Istenbe helyezett erős bizalom mily 
drága kincse az embernek a szenvedések közepette, a két-
ségbeesés fenyegető örvényei között. Tántoríthatatlanúl hitt 
az isteni Gondviselésben s azt tanította gyermekeinek is, 
hogy az a boldogító hit, mely szerint bölcs kéz kormá-
nyozza a világot, vigasztalóbb, jóltevőbb, semhogy attól 
magát okos ember megfosztatni engedje. Óvakodott, hogy 
akár a sötétség köde eltakarja gyermekei előtt a tisztán 
látást, akár az értelem idő előtti fejlesztése kipusztítsa 
belőlük a hitnek azt a bizonyos sejtelmességét, a melyet a 
hideg ész annyi századok óta ostromol. Nem annyira a fel-
világosúlt bölcs észszerűsége, mint inkább az áhitatos 
keresztény vallásos jámborsága szabta meg nevelő irányát. 
Ez okból dolgozta ki a bibliai történeteket ő maga 
gyermekei számára, észrevevén, hogy gyermekei nagy fogé-
konysággal hallgatják azokat a rejtelmes történeteket, a 
melyeket a biblia elbeszél. Azért óhajtá a vallásos érzést 
szívükbe oltani, hogy a kísértetben támogatójuk, a csapá-
sok között bátorítójuk legyen s örömeiket megszentelje. 
Müvét mind katholikus, mind protestáns barátaival közölte 
még kéziratban s mindenfelől kedvező bírálatot hallott. 
Kivált Guzmics olvasta mély megilletődéssel Kazinczy mű-
vét. Benned — írja hozzá 1826. február 26-dikán — valódi 
patriarchát kell tisztelnem, ki famíliájának közepette atya, 
tanító, pap egyszersmind, s példád azt óhajtatja velem, 
hogy bár minden atya ezt tenné; a vallást, életünk leg-
boldogítóbb kincsét, maga ébresztené, intézné, erősítgetné 
magzatainak előtte megnyílt bizodalmas szíveikben. Az atyai 
és anyai nevelés a legtermészetesebb, leghathatósabb. De 
kétségen kívül az atyáknak mind Kazinczyaknak, s az anyák-
nak mind Sophiéknek kéne lenniek.» 
Kazinczy családjában mind a mellett, hogy gyermekei 
két felekezet hívei voltak, a legszebb egyetértés uralkodott. 
Kazinczy egész életében tartózkodott a felekezetiség merev 
korlátaitól. Egyik húga, Zsuzsánna, szemére is vetette : 
mikép tűrheti el, hogy leányai a katholikus, fiai pedig a 
protestáns vallásban nevelődnek? Kazinczy csípős felelettel 
ütötte el a kérdést: «Úgy — mondá — mint azt, hogy a 
fiúk nadrágot, a leányok pedig szoknyát viselnek. »> «A szó — 
jegyzi meg — elakasztá a szoknyás apostolt, s nyugtom 
volt.» Maga vezeti legnagyobb leánykáját a kassai püspök 
elé bérmálkozni, a mi nem igen tetszik a protestánsoknak. 
Érzi és' ismeri a protestáns vallás értékét; de nem-
csak türi, szeretni is tudja a más vallásúakat. Nem közö-
nyös, de távol áll az elfogultságtól. Midőn az egyházi 
tanácskozáson jelen van, vallása és a magyarság érdeké-
ben mindig hévvel szól. ((Magyarnak és protestánsnak ma-
gyart és protestánst kell nevelni — mondja 1822 júniusá-
ban a sárospataki gyűlésen — ez az a pont, a honnan 
kiindulok.)) Mint az elemi iskolában, úgy a középiskolában 
is sajnosan látja, hogy sem hazánk^ sem a protestantismus 
történetét nem tanítják úgy, mint a tárgy fontossága meg-
kívánná. Rajta is van, hogy e hiányt pótolják. De magyar 
érzése is erősen nyilatkozik, midőn irtózva hallja, hogy 
a főkurátor, Lónyay Gábor és Iíövy Sándor, a híres jog-
tanár is azt feszegetik, hogy az akadémiai tudományok 
deák nyelven taníttassanak. «Vártad volna-e ezt a XIX. szá-
zadban?)) — kérdi Dessewffy tői. Pedig — úgy mond — e 
felfogás nemcsak nemzetiségi szempontból ártalmas, hanem 
psedagogia szempontból is, a mit ő nyilvánosan is fejteget. 
Hogy a maga vallását mindenek fölött szerette, bár 
sokan közönyösséggel vádolták, mutatják a vallási unióra 
tett észrevételei, a melyet Guzmics oly hevesen védelmezett. 
Nem volt theologus, de jól ismerte az egyház, különösen 
a magyar protestáns egyház történetét. Nem osztozott 
barátja meggyőződésében s nem hitte, hogy a keresztény 
felekezetek egyáltalán egyesülhessenek. De nem is óhaj-
totta. Csak a kölcsönös türelemtől s emberbaráti szeretet-
től várta az ellentétek kibékűlését. Másfelől azonban a val-
lás és józan ész felfogásának szoros kapcsolatát is erősen 
vitatja s élesen kikel a Márton István katekizmusára írott 
avatatlan bírálat ellen, melyből azt olvasta ki, hogy a val-
lási meggyőződés ellensége a józan észnek. Az ő vallási 
meggyőződése egyez Vulkán Sámuel nagyváradi püspöké-
vel, a ki azt így fejezte ki : «A keresztény vallása az, hogy 
bűn és mocsok nélkül éljen.» Ezt pedig a katholikus és 
protestáns egyaránt megteheti; nincs tehát szükség a keresz-
tény felekezetek egyesülésére. 
Kazinczy azonban nemcsak vallásos jámborságra nevelte 
gyermekeit; azon volt, hogy oly nevelést adjon nekik, a 
melynek segítségével bármily körülmények közt is megáll-
ják helyöket. Az elemi ismeretekbe ő maga vezeti be őket. 
Úgy véli, hogy a leányoknak otthon kell mindent meg-
tanúlniok, fiait is csak a gjmnasiumra küldi Sárospatakra. 
Bécsben keres franczia nevelőnőt; ezen kívül külön tanítót 
és zongoramestert fogad. S e mellett ő is, felesége is foly-
vást őrszemmel kisérik gyermekeik fejlődését. Egy időben 
két szabolcsi nemes családnak, a Bónis- és Bekény-csalá-
doknak két-két leányát is magához vette, hogy együtt neve-
lődjenek a maga gyermekeivel. Sőt Rumy Károlynak anyát-
lan kis leányát szintén hosszabb ideig neveltette saját 
házánál. Egész kis nevelőintézetet szándékozott Széphalmon 
felállítani, de a szigorú idők ebbeli törekvéseit is meghiú-
sították. Azontúl csak ő maga és felesége osztoztak a neve-
lés gondjaiban. 0 az ismeretek elemeire, felesége meg a 
nyelvekre tanította őket. 
Kazinczy nemcsak mint családapa gondolkozott a neve-
lés és tanítás eszméiről és módszereiről, hanem mint a 
sátoralja-újhelyi egyház főknrátora is. 1814 februárjában 
választották meg az egyházközség főfelügyelőjének. Nem 
szívesen fogadta el a választást; de azután egész lélekkel 
teljesítette tisztségét. Az a négy-öt év, a míg ő az egyház-
község élén állott, nyomot hagyott az egyházközség életé-
ben. Mindjárt beköszöntő beszédében új eszméket hintett 
a lelkekbe. Több olyan hiányra figyelmeztette hitfeleit, a 
melyeket még ő maga akart pótolni. «Mindenek felett — 
szólt — azon kellene igyekeznünk, hogy az Istennek élő 
templomot építsünk, azaz hogy oly iskolát nyissunk meg, 
melyben gyermekeink mindazt tanúihassák, a mi őket jó 
emberekké s alkalmatos és hasznos polgárokká teheti, és 
a melyben egy igazabb, szebb gondolkozású s érzésű mara-
dék neveltethessék. Engemet e hivatal felvállalására az a 
szép remény bírt, hogy ezt teljesedve láthatom meg.» 
A puszta alaki képzés helyett sürgeti az értelem ala-
posabb fejlesztését s a való életre nevelést. Az erkölcsi 
élet tisztasága iránti fogékonyság fölgerjesztését fő köteles-
ségévé teszi az iskolának, a melynek oly ismeretekkel kell 
növendékeit elbocsátania, hogy az önmívelésre alapot is, 
kedvet is kapjon. A nyelv grammatikai alakjainak ismere-
tét, a számvetésben való jártasságot ép úgy követeli, mint 
a földrajz és történelem vázlatát. Gyermekeit is örömmel 
tanította ez ismeretekre. Térképeket rajzolt és rajzoltatott 
gyermekeivel is, a kik a földrajzban ritka előmenetelt mu-
tattak. Botránkozva látta a sátoralj a-új helyi vizsgálatokon, 
hogy a gyermekek a hazai történelemből semmit sem tud-
tak. Meg is igérte, hogy ő maga fog történelmi keziköny-
vet írni az elemi iskolák számára. Terve ugyan nem való-
súlt, de eszméi, tanításai nem kopár földre hullottak. 
Példájával s intelmeivel sokat tett arra, hogy a vallás-
és közműveltség szolgáival, a papokkal és tanítókkal ember-
ségesebben bántak, s ezek is buzgóbban igyekeztek hivatá-
suknak megfelelni. S mivel a két papnak anyagi ellátása 
nem volt arányban tisztségök fontosságával, Kazinczy fő-
törekvése arra irányúit, hogy a két állást megszűntesse, 
egy papi állást szervezzen, de annak tisztességes anyagi 
helyzetet biztosítson. Ezt el is érte. Az új papot, Major 
Józsefet ő iktatta be hivatalába, búzavirágszín frakkot öltve, 
előkelő hallgatóság előtt mondván el üdvözlő beszédét. Az 
ő főgondnoksága alatt fedték be a templomot palatetővel 
s helyezték el a torony tetején az érczgolyót. Vezető s 
tanító példája a hívek egész seregét vonzotta a közélet 
szeretetére, ápolására e téren is, mint írói pályáján. 
De mint magánember is felhasznált minden alkalmat, 
hogy az erkölcsi felfogást mélyebbé s tisztábbá erősítse. 
Házi körében, vagy a vármegye gyűlésein, látogatásai, vagy 
a sárospataki vizsgálatok alkalmával mindenütt hintette az 
erény magvait élő szóval, társalgás közben épen úgy, mint 
leveleivel. Gazdag emlékeiből, olvasmányaiból azonnal készen 
volt, ha kellett, egy-egy serkentő példával, hogy kivált a 
fogékony ifjú szíveket meghassa, fölemelje. Lobbanékony 
lelke ünnepnek tartott minden oly napot, a melyen valaki-
ben nemesb érzelmeket gerjeszthetett. Mint örvendett, midőn 
1814 novemberében egykori barátjának, az idősb Wesse-
lényi Miklósnak fiát és nevelőjét, Pataky Mózest, vagy 
később Döbrenteit s tanítványait, gróf Gyulay Lajost Szép-
halmon fogadhatta. Megindítóan beszélte el szenvedéseit s 
megmutogatta ereklyéit, a melyeket fogságából magával 
hozott. 
Épen ily lelki gyönyörrel hallotta, hogy ifjúkori esz-
ményképének, az özvegy gróf Gyulay Ferencznének gyer-
mekei őt apjuk gyanánt tisztelik. Ha a sors megígérné 
neki, hogy óhajtását teljesíti, nem kívánna egyebet, mint 
hogy Andrásfalvát, a Gyulay grófok ősi fészkét, Széphalom 
mellé helyezné. Ha egy-egy levelet kap Gyulyanétól, vagy 
legidősebb leányától, Karolinától: «elrészegűl örömében.» 
A szép és jó minden nyilvánulása megkapja olvadékony 
szívét, s ha az emberi gonoszság panaszra fakasztja is 
olykor: családi otthona mindig kiengeszteli. Az élet szebb 
jelenetei, mint a fák virágai, a jövendő tisztább erkölcsi 
felfogásának gyümölcseit rejtik magukban; s tudja, hogy 
a virágok hullása nem a fák vesztét, hanem a gyümölcs-
termés idejét sejtetik. Gyermekeinek értelmi fejlődésében 
nemcsak apai örömmel, hanem a nevelő tudatos számításá-
val figyeli a rügy fakadását, a bimbók nyiladozását. Nem 
türelmetlenül várja az értelem fejlődését s távol van az 
ifjú apák azon ideges kényszerétől, mely a gyermeki értel-
met idő előtt akarja bizonyos irányú működésre szorítani. 
Nem mondhatni, hogy gyermekei gyorsan fejlődnének. Első 
fia, Emil, tíz éves korában még nem tud folyékonyan 
olvasni; de a térképen már van jártassága, s esténkint 
nagy figyelemmel hallgatja apja elbeszéléseit. Ellenben 
nagyobb leánya, Eugénia, már 11 —12 éves korában ezinte 
virtuóz módon játszik a zongorán. Meglesi Kazinczy gyer-
mekeit, mily szemmel nézegetik képeit, rézmetszeteit. Naiv 
dicsekvéssel emlegeti, hogy Eugénia alig pár hónapos korá-
ban mar kedvét leli a képek nézésében ; hét éves korában 
pedig első tekintetre fölismeri a Belvedereben azon fest-
ményeket, a melyeknek metszeteit apja gyűjteményében 
látta. Emil fia tíz éves korában már a Gessner svájczi 
képei után rajzolgat s ritka ügyességet tanúsít a fúrás-
faragásban. Könny lopódzik az apa szemébe, midőn Eugénia 
tánczpróbáján mindenki csak azt kérdi: «Ki az a szép kis 
barna, a legkisebb, a legszebb?)) S mikor a tánczmester 
világosan megmondja, hogy «az ő seregecskéjének Zsenka 
a gratiájaw, s az idegenek is elbeszélik, hogy ő «mily hív 
atya» : boldogabbnak tartja magát Ferencz császárnál. 
A bécsi színházban két előkelő férfiú figyelmesen szemlél-
vén a kis leányt, szeretne tőle kérdezősködni: Kazinczy a 
nemzeti büszkeség hangján jegyzi meg, hogy Eugénia még 
nem ért más nyelven, csak magyarul. Az apa örömestebb 
látja gyermekeiben a szív nemességét s ellágyuló érzéseit, 
mint az értelem korai fejlettségét. 
Áldott lelkű neje osztozik vele a nevelés munkájában. 
Eitka gyöngéd szeretet fűzi össze családjok tagjait. Mintha 
csak a sors ki akarta volna pótolni, a mit Kazinczy a 
szülői házban, fogsága után szenvedett. Neje még utolsó 
kis gyermekét is úgy táplálta emlőin, mint első gyermekét. 
Nem csuda, hogy Kazinczy annyira boldognak érezte magát 
családja körében és Széphalmot a világ minden zugolya 
között legjobban szerette. Nemcsak anyagi sorsának mos-
tohasága s haladó kora, hanem épen e családi ritka bol-
dogság kötötte le állandóan otthonához. A mennyire forgó-
szálló életet élt kiszabadulása után néhány évig, épen 
annyira őrizte 1806-tól kezdve házi tűzhelyét, míg később 
pereskedése ki nem zaklatta családja köréből. 
Azonban Kazinczy művészi szomja, eszményi világban 
élő lelke kielégítést keresett nehánj^szor az utazásban is. 
Említett bécsi útján kívül 1808-, 1812- és 1815-ben ismét 
meglátogatta a császár-várost s részint Pesten Kulcsár 
István és "Vitkovics Mihály házánál, részint Sopronban Kis 
Jánosnál, részint Győrött Takács Józsefnél s Pázmándon 
Horváth Endrénél szép napokat élt. Mindenek fölött arra 
törekedett, hogy művészi szomját oltogassa a Belvedereben, 
a művészek termeiben, kertekben s a színházban. 1812-ben 
sorra látogatta a művészet csarnokait, Braun, Mengs és 
Wutky festők dolgozó termeit s kimutatta, mennyire jártas 
a jellemzés különféle nemeinek ismeretében. A művészek 
álmélkodva hallgatták a magyar író megjegyzéseit, a melyek 
a művészet történelmében nem közönséges jártasságról tanús-
kodtak. Egy szép női alakra ráismert, hogy az nem esz-
mény-, hanem arczkép; hiába akarta megtéveszteni a mű-
vész, a ki végre is bevallotta, hogy Kazinczj'nak van igaza. 
Művészi érzékének áldozott a híres Cleynmann Károly 
templomi beszéde hallgatásával is, midőn «reszketett a tisz-
telet miatt, i) 
1815-ben feleségével s Eugénia leányával járta meg 
Bécset, hol a congressus alkalmával együtt voltak Európa 
urai. Kazinczy újra végigtanulmányozta a Belvederet, a 
híres ambrasi gyűjteményt, a Museum Napoleont, s gyö-
nyörködött, hogy Van-Dyck két képe épen úgj7 megtetszett 
leányának, mint neki magának, midőn először látta. Ekkor 
találkozott Kazinczy először Helmeczyvel, Takácscsal, Hor-
váth Endrével, Pápayval. Visszafelé meglátogatta Prónay 
Sándor, Prónav Simon és Vay Miklós bárókat, Vida Lászlót 
Törtelen és Donát János festőt Pesten, a ki mind a hár-
muk arczképét megfestette. Bécsi utazásai mindig sokba 
kerültek, mert Kazinczy nem igen tudott takarékoskodni 
utazás közben, kivált az utolsó bécsi útja mintegy kétezer 
koronába került. 
1815-ben még egy nagyobb út tervét forgatta elméjé-
ben. Mióta 1805 őszén rövid néhány napot Zsibón és 
Krasznán töltött id. báró Wesselényi Miklósnál és Cserey 
Farkasnál, folyton élt benne a vágy Erdélyben nagyobb 
útat tenni, hogy megismerje azt a földet, melyet addig 
csak barátainak leveleiből ismert, de a nehéz idők egyre 
halasztották tervét. Azonban az ifjú Wesselényi s nevelője 
látogatása után határozottabb alakot öltött régi terve, s 
még 1815 őszén készült Erdélybe. De részint mivel a híve-
sebb idők beálltával nem volt tanácsos ily hosszú útra 
kelnie, részint mivel barátai akkor nem igen kísérhették 
volna útjában, a következő évre halasztotta. 
1816 június 11-dikén indúlt Kazinczy leányával, Eugé-
niával, négyes fogatán Erdély felé. Remélte, hogy ((örökké-
valóságnak való napokat» fog élni s nem csalódott. Rette-
netes útakon haladt az óriási záporok miat t ; maga, cselédje, 
lovai sokat szenvedtek; de czélját érte. Igazi magyar ven-
dégszeretettel fogadták, a merre csak megfordult: Kolozs-
várott, Marosvásárhelyt, Andrásfalván, Nagy-Szebenben, Dé-
dácson, a honnan Szpatára (Krassó-SzÖrény vármegye) rán-
dult sógorához, D'Ellevaux Jánoshoz. Ez a kirándulás is 
sok örömet szerzett ugyan neki. mégis megbánta, hogy 
sógoránál annyi ideig mulatott. Mert míg oda járt, báró 
Jósika János, Hunyad vármegye főispánja, elbúcsúzván a 
vármegyétől, táblabíróvá akarta őt felesküdtetni; várt is a 
gyűlés napjával, de Kazinczy nem érkezett meg a kitűzött 
időre. Az elszalasztott alkalmat azért sajnálta Kazinczy, 
mert benne nem az embert, hanem az írót, a magyar írót 
tisztelte volna meg a főispán. De barátaival, a Gyulay-
család körében, a Bruckenthal-múzeumban, Branyicskán, a 
vajdahunyadi várban annál nagyobb gyönyörűséggel teltek 
napjai. Döbrentei és gróf Gyulay Lajos elkísérték a szászok 
közé; Branyicskára pedig a Gyulay-családdal együtt rán-
dult ki s megilletődve szemlélte a nagy Fráter György 
kápolnáját s egy szép epigrammban örökítette meg látoga-
tása emlékét. Tordoson Sípos Pálnál, a költő, bölcselkedő 
és mathematikus papnál báró Naláczy István és Zeyk Mik-
lós társaságában mulatott ; megfordúlt a gyógyi fürdőben 
s Gyulafehérvárott a nevezetes püspöki könyvtárban. Vissza-
felé ismét Kolozsvárnak tartott, hol elvált Döbrenteitől és 
tanítványától s Tihóra tért Cserey Miklóshoz, Erdély akkori 
legkiválóbb szónokához, hol «egy feledhetetlen estét» töl-
tött. Látogatása Zsibón ért véget, hol öt napig tartózkodott. 
Innen Hadadra indúlt báró Wesselényi Miklós és Bölöni 
Farkas Sándor társaságában, s együttlétük utolsó éjjelét 
fenvirasztva töltötték. Wesselényi egy szép angol paripával 
ajándékozta meg, a melyet büszkén mutogatott Kazinczy 
ismerőseinek. Cserey Farkas hasonlókép megajándékozta 
egy csikóval, de azt csak később vitette Széphalomra. Szep-
tember 10-dikón déltájban ért Kazinczy Széphalomra. Neje 
s gyermekei eléje siettek. A viszontlátás örömei sírásra 
fakasztották mindkettejöket. 
E három hónapi utazás tetemes anyagi áldozatába 
került, de tapasztalatai, élményei, a kedves napok emlékei 
bőven kárpótolták. Az utazás előtt Cserey Farkas kicsiny-
lőleg szólt Erdély előkelő embereiről s úgy vélekedett, hogy 
Kazinczy ott alig talál olyanokat, a kik az ő ismeretségére 
érdemesek volnának. Cserey Farkas inkább a természet 
ritkaságait akarta volna megmutogatni barátjának; de Ka-
zinczy világosan megmondta, hogy ő embereket akar ismerni. 
S örült, hogy jóslat még soha sem teljesült kevésbbé, mint 
a Cserey Farkasé, mert «Erdélyt még idegen inkább meg 
nem szerette*), mint ő. Csudálkozva, de egyszersmind a 
nemzet jövőjére biztatólag tapasztalta, hogy Erdélyben még 
a főúri házaknál is magyar a társalgás nyelve. Csak egy 
nővel találkozott, a ki németül szólította meg, s az is 
magyarországi volt. Ellenben találkozott olyan nővel is, a 
ki az ő mystikus tartalmú epistoláját, a Gróf Török Lajos-
hoz szólót, gyönyörrel olvasta. Még agg korában is elragad-
tatással emlegette Kazinczy azt az «áldott földet» s «a 
világnak szeretetre legméltóbb báza népét» (a Gyulay-csa-
ládot), a melynek körében visszaálmodta ifjúságát. Mennyi 
nagy és jó emberrel ismerkedett meg, a kikben a magyar 
jellem, a magyar míveltség egészen ú j oldalról tűnt elé. 
Valóban őszinte volt vallomása, melyet az utazásról Kis 
Jánosnak te t t : «Szebb bárom hónapot — úgy mond — ha 
ide nem számlálom, a mit a szerelem ada, soha nem éltem.» 
Ezért határozta el még útközben, hogy megörökíti e 
gyönyörű napok emlékét s haza érkezte után hozzá is 
fogott az Erdélyi Levelek írásához; de évek teltek el, míg 
művét censura alá bocsáthatta. Anyagi gondjai egyre job-
ban reá súlyosodtak s megbénították néha-néha munka-
kedvét. Testvérei s nagybátyjai mind sokkal jobb módban 
éltek, de azért soha sem segítettek derekasabban rajta. 
Mert iíjú korától fogva azt hitték s rebesgették róla, hogy 
nem tud előre számítani s könnyelműleg pazarol. Jobb 
volna — mondogatták — ha szorgalmasabban nézne gazda-
sága után, mint hogy könyveket ír, s ha már könyveket 
ír is, legalább haszonra dolgoznék, holott alig van betevő 
falatja. 
Kazinczy mit sem gondolt a szóbeszéddel. Egyenesen 
s bátor léptekkel haladt pályáján a dicsőség fénye s a bal-
sors csapásai között. Családi tűzhelyének melege, írói tekin-
télye s a jövőbe vetett reménye megóvták a csüggedéstol s 
folyvást élesztették munkakedvét. 
VÁCZY JÁNOS. 
A TATÁROK KULTUR-TÖREKVÉSEI. 
Ama sok súlyos csapás közt, mely ez országot érte, 
alig volt nagyobb és veszedelmesebb csapás azoknál a be-
rohanásoknál, melyekről visszamaradt a tatárok híre. Midőn 
a krónika a negyedik Béla király idejében végbement tatár-
járásról szól, a történetírás hibát talál a névben, állítván, 
hogy nem tatárok voltak azok, hanem mongolok. Pedig a 
krónikásoknak igazuk van ; mert csak a vezetés volt mongol, 
a csapatok zöme tiszta ta tár : a mai baskírok, nogaiak és 
más volgavidéki törökök ősei, kiket Batu khán rabolni, 
gyilkolni és pusztítani küldött. Később ugyané tatárok iva-
dékai, névszerint a krími tatárok, a török császár paran-
csának engedve, Magyarországba törtek és ekkor leginkább 
Erdélyt és Magyarország délkeleti részét érték iszonyú szen-
vedések. A vad hordák oly pusztítást vittek végbe a lakos-
ságban, hogy még a múlt század elején is találkoztak Bag-
cseszarai és Ivrim déli részében oly magyarok, kiket a 
tatárok akkoron hurczoltak rabságba. Ám azóta nagyot vál-
toztak az idők; rohamosan haladnak az események, és az 
itt következőkben mint műveltségre törekvő népet mutat-
hatom be ugyanazoknak a tatároknak az ivadékait. 
I. 
Különösen három nép vált ki azokból a mohammedá-
nokból, kik legnagyobbat haladva a nyugati művelődés 
terén, európai tudományt és gondolkozásmódot sajátítottak 
el s a legnagyobb részben járultak hozzá az új nézeteknek 
honfitársaik és hitrokonaik közt való elterjesztéséhez. E te-
kintetben az elsők gyanánt kell említeni az oszmánokat, 
kik a tizenkilenczedik század ötvenes éveiben fogtak hozzá 
a szellemi újjászületés aktusához. Az, a mit nyelvök egy-
szerűsítésének és irodalmuk gyökeres átalakításának terén 
végbevittek, méltán tölti el csodálkozással a régebbi osz-
mán szellemi termékek minden ismerőjét. Ha vissza-
gondolok arra az időre, midőn egekig magasztalták a 
poétái munkáit egy Kenaan efendinek, a ki a legdörge-
delmesebb bombastokat és a legvakmerőbb metaphorákat 
vágta ki a Fényes Kapu tá jékán; vagy ha felidézem emlé-
kezetemben azt a bámulatot és csodálkozást, mely annak 
idején Aakif pasa Ta,bzara-jának, mint a költészet valóságos 
remekének jutott osztályrészéül, s ha ezzel szemben magam 
elé idézem a franczia regények és novellák stylusát másoló 
újkori oszmán irodalmat: valóban úgy érzem, mintha egé-
szen más világba jutottam volna. Az én időmben, vagyis 
ötven évvel ezelőtt, valósággal istenkáromlónak vagy bo-
londnak nyilvánították volna az oly írókat, mint Ahmed 
Rasszim, Khalid Zia, Tevfik Fikret, Emin bey, Húszéin 
Rahmi és társaik, s ha akadt volna ember, a ki, mint 
az én Redsb Aaszim barátom, uigur vagy csagatáj nyelv-
tanulmányokkal foglalkozott volna, bizony-bizony kiválasz-
tott czéltáblája lett volna minden gúnynak és csúfolódásnak. 
Manapság mindenki igyekszik megszabadulni a fölösleges 
arab-perzsa szókincstől, mindenki török nemzeti vonásra 
törekszik, érthetővé akarja tenni magát a néptömegeknek 
s új, egészséges irányzat támadt még a török szók helyes-
írásában is. A mostani oszmánok tudományos műveltsége 
is merőben más, mint volt a múlt századbelieké. Nem-
csak a kollégiumokban, hanem még az úgynevezett rusdie-
és idadie-iskolákban is felvették az oktatás tárgyai közé a 
történelmet, a földrajzot, a természettant, a vegytant stb., 
s a franczia, a német és az angol nyelv ismeretét mellőz-
hetetlen követelményei gyanánt tekintik a műveltségnek. 
Az oszmánok után első sorban Keletindia mohammedán-
jainak művelődési vágya kelti fel teljes érdeklődésünket. 
Itt, a hol Közép-Ázsia vadul fanatikus, extravagáns val-
lási szelleme vert mély gyökeret, s hol ősidőktől fogva 
Bokhara és Szamarkand kollégiumait tekintették az iszlám-
ság fényt árasztó középpontjainak : még nagyobb nehéz-
ségekbe ütközött az újítás ösvényére lépni, mint Török-
országban, hol már régidőktől fogva elkerülhetetlenné vált 
a nyugati befolyás érvényesülése. Míg a brahmin hindu 
már a tizennyolczadik század folyamán simulni kezdett az 
angolok által meghonosított modern világfelfogáshoz, a 
moszlim nemcsak, hogy fagyosan és idegenkedve állt e 
nézetekkel szemben, hanem nyíltan ellenséges érzéssel 
szembe is szállt vele, vagy duzzogva, s természetesen a saját 
kárára, félrevonult. Neki nem volt könnyű elfelejtenie, hogy 
valamikor hódító volt ez országban, s ő tudni sem akart 
a távol nyugatról jövő hódító kultúrájáról. Ám azt még 
sem nézhette sokáig tétlenül, hogy brahmin honfitársa, ki 
csekélyebb ellenkezést fejtett ki az idegen műveltséggel 
szemben, hivatalra és méltóságra tett szert és háttérbe szo-
rította őt, egykori hatalmas vetélytársát. Csak a tizenkilen-
czedik század második felében jutottak arra a meggyőző-
désre egyes előkelő és modern műveltségű indiai moham-
medánok, hogy nem mennek sokra tartózkodásukkal, ós 
hogy a próféta tanításainak követői is jobban teszik, ha 
közelebb húzódnak a nyugat gondolatvilágához, a helyett, 
hogy a régmúlt idők kultúrájának fényével hivalkodnának. 
Oly férfiak, mint Sin Salem Jung (Dseng), Sin Seid Ahmed, 
Abdul Latif nábob stb., népszerűségük koczkára vetésével, 
felemelték szavukat hitsorsosaik nembánomságával és vak-
buzgóságával szemben. Nehéz és hálátlan munkát végeztek 
biz ők jó hosszú ideig, de az okosság, a kitartás, a lelke-
sedés és a hazafiasság végre mégis győzelmet aratott. India 
mohammedánjai most már teljes buzgalommal beálltak a 
nyugati műveltségért harczolók sorába, számuk mindegyre 
nő az angol-indiai kormány által fentartott collegiumok 
és főiskolák növendékei közt, s Aligarhban immár ők magok 
is alapítottak egy moszlim egyetemet, melyen a korán-
magyarázaton ós a moszlim jogtudományon kiviil művelik 
a modern tudományokat is. 
Az iszlám világ e két töredékéhez legújabban egy har-
madik rész csatlakozott; és pedig az a rész, melynek mű-
velődő szándékához és a művelődésre való képességéhez a 
legkevésbbé bízott volna az ember, s a mely a reformok 
útján és megválasztásában különöskópen sokkal nagyobb 
akaraterőnek, ügyességnek és elfogulatlanságnak adja jelét, 
mint azok a hit- és fajrokonai, kik sokkal előbb léptek a 
haladás útjára, mint ő. A moszlim hitű orosz alattvalókról 
van szó, kiket a tatárok gyűjtőnevén szoktak emlegetni, de 
a kik néprajzi szempontból a volgai törökök, a baskirok, a 
kirgizek, a sartok, a kaukázusi törökök és a krimi tatárok 
törzsére oszlanak. E nemzeti elemek szellemi törekvéseiről 
a legutóbbi ideig majdnem semmi sem hallatszott, ha csak 
nem gondolunk az oroszok igyekezetére, kik a nemzeti ön-
tudat felébresztésével el akarták idegeníteni e népet az 
iszlámtól és az orthodox hitre akarták téríteni, mint a hogy 
Rettenetes Iván tett a krescseni tatárokkal (a megkeresz-
telt tatárokkal); vagy ha Lebedev Olga asszony becsülete-
sebb igyekezetére gondolunk, mely a moszlim-nemzeti éb-
redést tűzte czélul. Mint minden esetben: a tatároknál is 
bevált az az igazság, hogy csakis akkor kiséri siker a kul-
túra átalakításait, ha a mozgalom önként és belülről fej-
lődik kifelé, nem pedig kivíilről jött erőszakos felkénysze-
rítéssel. 
Az első lökést ebben az irányban a Gasparában, 
Krimiában született, művelt, hazafias érzelmű és fáradha-
tatlan Gasparinszki Iszmail bey adta, ki 1883-ban alapí-
tott és Terdsüman (Tolmács) czímmel Bagcseszarajban meg-
jelenő lapjával felrázta honfitársai szellemét s ez időtől 
fogva melegen és szeretettel, szakadatlanúl hangoztatta a 
modern tudás elsajátításainak szükséges voltát, és munkál-
kodott a közoktatás javítása és fejlesztése érdekében. Iszmail 
bey kit — mint lapjának húsz éves jubilaeumán is kitűnt — 
nagyra becsülnek honfitársai, elég okos ember volt arra, 
hogy eleinte nem igen bolygatta a molláhknak, minden 
újítás e legnagyobb ellenségeinek, tudatlanságát és vakbuz-
góságát. Kímélettel mutatott reá, hogy mily nagy kárára 
vált a nemzet egészének a szigorú separatismus és a nyu-
gati műveltséggel való szembehelyezkedés. Tizennyolcz évvel 
lapjának megalapítása után már jogos büszkeséggel hivat-
kozhatott e hazafias érzelmű tatár a 'Terdsüman mellék-
letén (1901. évf. 40. sz.) a jó irányban mutatkozó válto-
zásokra. Dolgozatában, melynek czíme : «Mebadi temeddan 
iszlamian Rusz» (az oroszországi mohammedánok művelő-
désének kezdetei) a többi közt így szól: 
«Bármennyire elmaradtak a művelődés útján Oroszország 
moszlim alattvalói, mégis bajos volna tagadni, hogy mostanság, 
bár csöndben és lappangva, de mégis mutatkoznak már jelei a 
szellemi ébredésnek és annak, hogy a civilisátio és a haladás 
útjaira térünk. A legutóbb lefolyt huszonöt év alatt elég vallásos 
dolgozat és könyv jelent meg nyelvünkön, de tudományos és 
irodalmi munka mégis csak három. Az egyiket: a Bilik-et 
(Tudás), Radloff, a hírneves orientalista írta; a második Kajum 
efendi kalendárioma, a harmadik pedig Feth Ali Akhond mirza 
vígjáték-kötete. E három mű kettejét Kazánban, harmadikát 
Tifliszben nyomtatták. Ugyanez időtájt indította meg Melikov 
Haszan bég Bakuban az Ekindsi (Földmívelő) czímű lapot, azt 
a fényes újságot, mely azonban rövid idő múlva megszűnt. 
Ebből az időből való néhány jelentéktelen népies regény, mint 
a Taliir és Zolira is, de irodalmuk állapota általában véve 
nagyon elszomorító volt. Kepler és Newton fölfedezéseinek hírét 
sem hallottuk. Ptolomaeus szempontján álltunk. Semmi tudomá-
sunk sem volt a világ mozgalmairól és eseményeiről, a népek 
törekvéseiről és életmódjáról, egyszóval, a négyszáz év olőtti 
világ álláspontján voltunk és e szerint négyszáz évvel elmarad-
tunk a világtól. 
«Most már mégis megmozdul valami és kezd világosodni 
a tudatlanságnak és a tapasztalathiánynak ebben a világában, és 
ez a mozgalom nem külső hatás következtében indúlt meg, 
hanem egészen természetes módon belülről támadott. Az 1881-ik 
esztendőben ezzel a szózattal fordultunk egy orosz nyelven meg-
írt dolgozatunkban Oroszország mohammedánjaihoz: «írjatok 
vagy fordítsatok le oly munkákat, melyek vonatkozásban vannak 
a század irodalmával, tudományával és vívmányaival.» E szó-
zatunk, hála a gondviselésnek, sokaknál visszhangot keltett; 
mert most, húsz év elmultával, körülbelül háromszáz tudományos 
és irodalmi mű jelent meg nyelvünkön. Tudom, hogy oly nép 
számára, mely milliókra megy, háromszáz irodalmi mű nem 
valami sok, de az előbb említett három munkához képest még 
is csak nagy haladást jelent. E háromszáz mű között vannak 
földrajzi, természetrajzi,mértani, egészségtani s másféle tankönyvek. 
Képviselve van köztök az új ábécze, vannak köztük színdarabok, 
azonkívül van köztök néhány eredeti regény is. E könyvek 
szerzői saját nemzeti iskoláinkban növekedtek fel; fiatal embe-
rek, kik tudásvágyuktól ösztönözve, magok művelték ki magokat; 
mert azok, kik gymnasiumba, egyetemre jártak, nem tűntek ki 
irodalmunk mezején. E szomorú tény oka nyilvánvaló. A mű-
veit és tanult mohammedánok tudnak oroszul vagy francziául, 
orvosok, ügyvédek, mérnökök, geologusok stb., de saját nyelvö-
ket nem ismerik. Nincs az a művelt orosz, a ki oroszul írni 
ne tudna ; nincs az a művelt német, lengyel, georgiai, örmény, 
a ki nem értené saját anyanyelvét; e fogyatkozás csak a tatár 
nép sajátossága. 
«Az iszlám kezdettől fogva két elven sarkallott: a tanítás 
és az istentisztelet elvén. Ez okból mindenhol, a hol moham-
medánok laknak, van iskola és mecset, mely a helyi viszonyok-
hoz képést részint kőből vagy fából, részint posztókelméből van 
megalkotva. A megtelepült mohammedánok iskolái és mecsetjei 
meghatározott helyen vannak, a nomádokéi követik vándorútjokon 
a nomádokat. E mohammedán iskolák régebben megfeleltek 
czéljoknak, de ujabban reformra szorultak. Ezt beláthatja min-
denki. En magam is tanítóskodtam néhány esztendeig és tapasz-
talatokat gyűjtöttem az oktatás terén. Látva, hogy a szegény 
gyermekek öt vagy hat évig ülnek a rahle (a Korán polcza) 
előtt, s legfölebb ha az arab olvasást tanulják meg, de más-
egyébről semmit sem tudnak, mélyen elszomorodtam e látvá-
nyon és miatta sok éjszakámat töltöttem álmatlanul. A tanítás 
ideje kárba veszett. A tanuló öt év alatt nem tanult meg rendesen 
imádkozni, vagy megírni egy levelet. Segíteni kellett e bajon. 
Oktatást kellett adni előbb a vallásból, aztán a világi ismeretek-
ből. Ez ok miatt 1884-ben fölvetettük az új rend (uszul-i dsedid) 
kérdését és megalapítottunk Bagcseszarajban egy iskolát, mely-
nek oktatási rendjébe fölvettük az ábécze új fokozatos hang-
tanának programmját. Ez iskola sikere ösztönzésül szolgált 
másoknak is. Az a körülmény, hogy a növendék hat hónap 
alatt megtanult törökül írni és olvasni, arabul olvasni és meg-
tanulta a katekizmust (i'lmi-hal), elterjesztette több mint ötszáz 
iskolában az új rendszert, jó messzire, egészen a khinai Tur-
kesztán belsejéig. A hol lehetséges volt, orosz nyelvoktatókat is 
alkalmaztak egyes iskolákban, mint például Sekiben, Kuldsában, 
Sirvánban, Nakhcsevánban és egyebütt. 
«Könnyen megértheti minden helyes itéletű mohammedá-
nus, hogy ez iskolai reformot természetszerűen nyomon követte 
a baladás. Ennélfogva remélem, hogy sikerülni fog más javítá-
sokat is meghonosítani. A mit megkezdtünk az elemi iskolák-
ban, folytatnunk kell a felsőbb iskolákban is. Sokan belátták 
már. hogy nem egészséges állapot az, midőn az ember nyolcz 
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vagy tíz évig tanulva az arab nyelv- és mondattant és tizenöt 
évig ülve a medresseben (kollégiumban), sem arabul nem tud, 
sem Ghazalit, Teftazanit, Bokharit, Ibn Khalidunt és Aviczennát 
még csak nevük szerint sem ismeri, midőn ennélfogva tanul-
mányainak befejezéséről egyáltalán szó sem lehet. Ebben az 
irányban megkezdődött már az újítás a bagcseszaraji Zindsirli, a 
kazáni Barudi, az ufai Oszmanov és az orenburgi Huszeini fel-
sőbb iskoláiban. Megkönnyítendő az arab nyelvoktatást, Makszu-
dov Ahmed Hadi efendi Kazanban új elvek szerint készült köny-
vet adott ki az arab nyelv- és mondattanról. A szó modern értel-
mében való tudományos kiképzésünk végett sokan szánták reá 
magokat, hogy beiratkoznak az orosz állami iskolákba és nőttőn-
nő a gvmnasiumokba és egyetemekre járó mohammedánok 
száma. Nekünk tatároknak azelőtt vajmi kevés egyetemi hallga-
tónk volt, most pedig már van több, mint száz és Bakuban egy-
magában ötven ifjú mohammedán működik a mérnöki, orvosi, 
ügyvédi stb. pályán. Ifjaink látogatják Franczia- és Német-
ország egyetemeit is. Figyelemre méltó, hogy Dél-Oroszországban 
számosabban vannak oroszul tudó mohammedánok, mint Éjsza-
kon ; de lehet remélni, hogy a Volga partjain élő hitsorsosaink 
is megtanulnak oroszul és a kor követelésének megfelelően 
továbbképezik magokat. Fejlődésnek indul nemzeti színészetünk 
is. Bakuban, Karabagban, Gendseben és Bagcseszarajban Feth 
Ali Mirza vígjátékain kívül is adtak elő tatár nyelvű színdara-
bokat ; sőt Bakuban állandó színház is létesült. Néhány darabot 
oroszból fordítottak le és a női szerepeket örmény, georgiai 
és zsidó leányok játszották. Színészetünk fejlődését tagadni 
nem lehet. 
«Sőt még a legelmaradottabb mohammedánok közt is kezd 
éledni az érzék a civilisatio iránt. Erre nézve számos bizo-
nyítékkal szolgálhatnék. Tél utóján, a hótakaró alatt, egy fehér 
virágocska nő (ak csicsek = hóvirág?). Tudjátok jól, hogy az, 
midőn ez a virág fölemeli fejecskéjét, még nem jelenti azt, hogy 
itt a nyár, de azért mégis jele és hírnöke e virág a nyár köze-
ledtének. Hát ez a hasonlat illik a mi műveltségünk állapotára. 
Huszonöt évvel ezelőtt egy nő volt köztünk, Haszszán bég fele-
sége, ki jelesül kitűnt az irodalom terén ; most már van húsz-
nál is több írónőnk, sőt tudós tatár nőkre is hivatkozhatunk. 
A világ, melyet most élünk, a remények világa és miért élnének 
épen a tatárok reménytelenül? 
«A részvét, a jótékonyság és embertársaink segítése tudva-
levőleg alaposzlopai közé tartoznak az iszlámnak és alig van 
igazhivő, ki nem követné vallásának ezt a rendelését. Évről-évre 
sok pénzt költünk a szűkölködőkre, de csak a kérőnek jut belőle 
s a ki szégyenli magát, ében marad ; általában nem is ismer-
jük eléggé a szűkölködők helyzetét, s az emberek segíteni 
akarva a bajon, keresték az e végből alkalmas utakat és módo-
kat. így keletkeztek újabban a jótékonysági egyletek (dsemieti 
khairie), s míg húsz évvel ezelőtt csak egy ily társulat volt 
(Vladikavkazban), most már van Krímben, Pétervárott, Akker-
manban, Kazánban, Troiczkban, Szemipalatinszkban, Ufában, 
Astarkhanban és másegyebbütt. 
«Valamely nép műveltségi fokáról természetesen a könyv-
nyomdák és könyvkereskedések száma szolgáltatja a legalkalmasabb 
bizonyítékot. Húsz évvel ezelőtt csak két könyvnyomdája volt 
Oroszország tatárjainak és pedig egy Kazánban és egy Tiflisz-
ben. Manapság nyomdája van Bagcseszarajaan a Terdsümannak, 
Pétervárott Boragani Mirza Iliasnak, Kazánban a Kerimov test-
véreknek, Orenburgban Kerimov Motla Ibrahimnak, Bakuban 
doktor Akhundovnak és Merdansz Alinak, vagyis nyolcz nyomda 
lett immár a két nyomdából®. 
A szerző dolgozatát a tatár nyelven megjelent köny-
veknek teljességre, mint mondja, igényt egyáltalán nem 
tartó jegyzékével fejezi be, a mely könyvek közt fölös szám-
mal találjuk meg nemcsak a közhasználatú mohammedán 
iskolakönyveket, hanem találunk bőven népies regényeket, 
népszínműveket, beszélyeket, eredeti költeményeket és for-
dított műveket az orosz és más európai nyelvekből. Leg-
inkább megütközünk a tömegén azoknak a könyveknek, 
melyek a tatár nyelvoktatás érdekét szolgálják, s melyek oly 
hévvel törnek a török nemzeti szellem óbresztgetésére, minő-
nek nem leljük példáját az erősen haladott oszmánok közt. 
Különösen kiválnak az írók közt Gasparinszki Iszmail bey, 
Kerimi Mohammed Fatih, Akcsukrakli Oszmán Nuri, Feizi 
Abdullah Mohammed, Nazirov Abdulkajum ; a nőírók közt 
pedig különös dicsérettel szokták említeni Hanife Klianu-
mot, Iszmetulluk leányát és Alimat au Binatot (álnév, mely 
annyit jelent, mint «nő-tudós»), ki könyvet írt a társadalmi 
érintkezésről. 
II. 
A Bagcseszavajban lezajlott jubilaeumi ünnepély meg-
mutatta, hogy a Terdsümannak népe közül nagy érdemeket 
szerzett szerkesztője nem maradt elszigetelten kulturális és 
nemzeti törekvéseiben. Az ünnepélyek már magokban vajmi 
szokatlanok, az ujság-jubilaeumok meg épenséggel isme-
retlenek voltak eddig az iszlámság világában, de ezen az 
ünnepen mégis tudós és tekintélyes mollahk vettek részt s 
küldöttségek és üdvözlő táviratok érkeztek a legtávolabb 
eső városokból. Még az Oroszország határain kivül levő 
országokból és városokból, keleti Turkesztánból, Kuldsából, 
Khivából, Persiából, Egyiptomból, Bulgáriából, Genfből, Páris-
ból, New-Yorkból és több más helyről is küldöttek moszli-
mok üdvözleteket. Itt láttuk első izben a pániszlám, de 
kulturális pániszlám és egyben török nemzeti mozgalom 
jelentkezését, mint még soha azelőtt és sehol az iszlám 
népei közt. Lapjának 1883. április 10-ikén megjelent első 
számában Iszmail bey a következőképen nyilatkozott: 
«Midőn megindítjuk lapunkat, tudtára adjuk olvasóinknak, 
hogy a Terdmman főképen azon fog fáradozni, hogy egyrész-
ről megadja a civilisált élethez szükséges és hasznos útbaigazí-
tásokat, másrészről pedig tájékoztassa az orosz társadalmat 
nemzeti kívánalmainkról. Pályánk nehéz és fáradalmas. Ennél 
fogva Isten nevében munkához láttunk és tollat ragadtunk az 
igazság és a tudomány érdekében. Már most annak megítélését, 
hogy meg fog-e felelni a Terdsüman, vagy nem, azoknak a köve-
telményeknek, melyeket maga elé tűzött, a jövő időkre bizzuk, 
mert világos, hogy azt az ítéletet én magam ki nem mond-
hatom.» 
így írt a lelkes tatár 188o-ban; húsz évvel utóbb, 
1903 május 4-ikén, a jubilaeum napján, a következőképen 
nyilatkozhatott: 
Megadatott nékünk, ujságkiadási engedélyünk minden ve-
szélyeztetése nélkül, hogy sok tudós barátunk segítségével, 
népünk felvilágosítását szolgálva és előmozdítva gyermekeink 
oktatását, megérhettük e húsz éves forduló ünnepét. A mi 
rengem illet, nekem új erőt kölcsönzött annyi sok tudós és nemes 
jóakarómnak e napon való összegyülekezése. Bátorítást kaptam 
arra, hogy, ha kell, újólag hozzá lássak a munkához, mert ha 
reméltem, hogy magasztosságot és szentséget rejt magában a 
nemzet iránt érzett szeretet, most láttam és éreztem ezt. Ezer 
szeres hálát adok érte Istennek!» 
Ez ujságjubilseummal és a Terdsüman szerkesztőjének 
hazafias és irodalmi munkássága mellett rendezett tünte-
téssel kezdődött meg a tatárok általános ébredése. Az em-
lített újságban megjelent, a tanításra buzdító, a modern 
tudás útjára való térést s a régi óhitű világnézettel való 
szakítást követelő szózatok voltakópen csak az ifjabb nem-
zedék körében keltettek visszhangot, míg az öregek, de 
különösen a mollahság, mint a makacs conservatismus és 
a szigorúan moszlim óhítüség képviselője, ellenséges állást 
foglaltak el minden változással, minden újítással szemben. 
Rendkívül heves volt a küzdelem, mely e ponton megindult. 
Noha az iszlám nem ismer egyházat a szó keresztyén értel-
mében, a turbános urak (csalmatik néven emlegetik őket 
esalmájukról, mely turbánt je lent ; mert a világiak prémes 
süveget hordanak) a magok részéről tüstént kimondották a 
«non possumus»-t és az eretnek újítókat vallásháboritóknak 
és hitetleneknek kiáltották ki. Az, hogy ezek elfogadták a 
kihívást és vajmi kevés ügyet vetettek ellenfeleik anathemá-
jára, méltán hat meglepően, különösen ha meggondoljuk, 
hogy a hazretek (az imámok és khodsák czíme) nemcsak lelki 
és vallási vezérei az orosz járom alatt sokat szenvedő tatá-
roknak, hanem mint világi dolgokban is védelmezőik, min-
denütt szószólóik voltak az orosz hatóságokkal szemben és 
segítőik voltak minden bajukban. De nevezetesképen oly 
hatalma volt a korszellem áramlatának, s oly mély hatás-
sal volt az ébredő Oroszország példája a czár moszlim 
alattvalóira, hogy az újítások előharczosai sikerrel vívhat-
ták végig harczukat, s ez idő szerint már el lehet mon-
dani róluk, hogy győzelmet arattak. Mindenekelőtt meg kell 
említenünk, hogy a reformtörekvések rövid idő alatt futó-
tűzként terjedtek el Dél-Oroszország egész hosszában és szé-
lességében Közép-Ázsián át egészen Kasgárig és Jarkandig. 
Mint ahogy ősidőktől fogva sikeres munkát fejtettek ki a 
volgai tatárok, mint az erős moszlim hit apostolai, a kozá-
kok, a kirgizek, a sartok, a tadsikok és a tarandsik közt, 
épen úgy magokra vállalták most, jobbára az egyszerű keres-
kedő vagy az országjáró imám köntösében, a reformátorok 
szerepét, és szószólóivá lettek a nyugat felől az iszlámra 
reákényszeritett újításoknak. Egy előttem levő füzetben, 
melynek «Uts ajlik sziahat» (vagyis «Egy három hónapig 
tartó utazás »>. Orenburg 1905) a czíme, a kazáni születésü 
hadsi Abdurrahman, jarkendi imám és tanító, leírja, és-
pedig a reformokra vonatkozólag tett tapasztalásaival kap-
csolatban, keleti Turkesztántól Kazánig tett utazásának be-
nyomásait. Már a bevezetésében bocsánatot kér. ha sza-
vaival megbántaná a vakbuzgók fenhójázását, és valóban 
annyira áthatja a haladás, a szabad kutatás és a felvilágo-
sodottság szelleme az egész füzetet, hogy okvetetlenül visszás 
hatást kell gyakorolnia az óhitűekre. Abdurahman hadsi 
határozott hive az uszul-i-dsedidnek (az új rendszernek) 
és mindig sajnálattal említi, ha valahol ragaszkodást lát a 
régi világnézethez. Különösen kedvezőtlenül itél Bokharáról, 
melyet mint a képmutatás és a hamisság legfőbb fészkét 
említ. Tartsuk eszünkben, hogy ez a férfiú tanító volt s 
még most is tanító Jarkendben, s mindenesetre a modern 
eszméket fogja ott terjeszteni. 
Ez a bátor fellépés az iszlám óhítűség ellen s ez az 
erővel teljes magyarázata a Korán és a Szunna által meg-
szentelt nem egy princípiumnak példa nélkül áll az új-
kori iszlámságban. Törökországban Mahmud szultán kora 
óta a Nagyúr rendeletén (irade-i-hu majun) alapszik minden 
reform, és a leghaladóbb szabadgondolkozó sem merészelte 
volna az óhitüség ellen intézett támadással szépíteni az 
illető császári parancsot s még kevésbbé merte volna táma-
dással illetni a mollahság befolyását és mindenhatóságát. 
A törökökkel való sok évi érintkezésem ideje alatt soha sértő 
nyilatkozatot nem hallottam az imámokkal, a khodsákkal 
vagy a hittudósokkal szemben. És hasonló természetűek a 
megfigyeléseim az angolok részéről Indiában meghonosított 
újításokat vagy magok a benszülöttek részéről életbe lép-
tetett reformokat illetőleg. De olyan ember sem akadt volna 
semmi áron, a ki bolygatni merészelte volna vagy idősze-
rűtlennek és czél8zerűtlennek merte volna nyilvánítani a 
vallás által megszentelt intézményeket. Az eddig figyelemre 
alig méltatott vagy c-ivilisálatlannak és barbárnak festett 
tatárok nevezetes kivételt alkottak ebben a tekintetben. 
A mit a mohammedán világ más részeiben szentségtörésnek 
vagy hitszakadásnak tartottak volna, azt itt minden kimé-
let nélkül a nyilvánosság elé tárták, és egyenesen reákény-
szerítették az igazhitűekre. A mollahk megcsontosodott 
conservatismusát a moszlim országok hanyatlásának és a 
keresztyén államok győzelmének legfőbb okául nyilvánítják. 
A Korán és a Szuona rendeléseibe görcsösen kapaszkodó 
papok, kiknek tudatlansága határtalan, félnek az igazi mű-
veltség világosságától, mert mindenhatóságuk csökkenésé-
ben személyes érdekeik veszedelmét látják, és mert tarta-
nak tőle, hogy a modern műveltség és a nagy tömegekben 
elterjedt felvilágosodottság meggyöngíti befolyásukat. Az ép 
oly szellemes mint nagyműveltségű Mohammed Fatih bin 
Gilman így ír Utazás Krimiába czímű könyvében : 
«Igénytelen nézetem szerint könnyű szerrel meg lehet 
egyeztetni az iszlám hitelveit a tudománynyal és a mindennapi 
élettel. Csakhogy most nincsenek oly hitoktatóink, a kik képe-
sek volnának reá, hogy összhangzásba hozzák a vallást a civi-
lisatióval. A mi mostani lelki vezéreink a vallásnak csak külső 
formájára helyeznek súlyt, nem ismerik a philosophikus szel-
lemet és ott, a hol nem tulajdonítanak ennek fontosságot, a 
vallástól remélt eredmény okvetetlenül elmarad. A mi tudatlan 
lelki vezéreink fogyatékos elméjökkel saját óhajuk szerint birto-
kukba vették a vallást és a helyett, hogy használtak volna, 
csak kárt okoztak. Az európaiak buzgalommal, munkával és nagy 
áldozatokkal megvilágosították elméjöket és felszabadították szel-
lemöket a papok butító befolyásától. Urai ők hitöknek, életök 
rendjének és gondolkozásuknak. Lelkiismeretök szabad és 
szívók megvilágosodott; ellenben a mi hitünk, a mi életünk 
rendje és a mi gondolkozásunk tudatlan, vakbuzgó papok ke-
zében van. Nekünk mohammedánoknak még nincs vallási szer-
vezetünk, hogy megszabadíthassuk magunkat e hatalomtól és a 
vallás dolgaiban való lelkiismereti szabadságunk szerint hatá-
rozhassunk. Ezért élünk mi az önámítás és a képmutatás álla-
potában és ezért jutunk mind közelebb és közelebb vesztünkhöz®. 
III. 
Kezdetben vajmi kevesen jártak szabad gondolattal és 
a művelődés vágyával, s a mohammedán reformerek és 
hazafiak, a lehetőség szerint ki akarva terjeszteni a felvilá-
gosodottak körét, első sorban a közoktatás javítására vetették 
magokat. Az orosz iskolába való járást veszedelmesnek vél-
ték, mert következtetést vonva Ilminszki, Osztroumov és 
mások törekvéseiből, eloroszítástól és az orthodox hitre való 
térítgetéstől tartottak. Minthogy pedig ez okból elkerülhe-
tetlen szükség volt a mohammedán iskolák reformjára, 
ismét csak konfliktusba kellett keveredniük az iskolai ügyek 
egyedüli vezetőivel, a molláhkkal. Mohammed Fatih erre 
vonatkozólag így nyilatkozott fent emiitett útleíró könyvében: 
«A népünket vezető papi tudósok és kollégiumainkból téves 
nézetekkel kikerült tanítványaik, valamint általában az alsó 
néprétegek, mindig nyilt ellenségei voltak a sajtónak és a modern 
irodalomnak, melyet hamisnak, hazugnak, haszontalannak és 
bűnösnek nyilvánítottak. Ezekkel nemcsak hogy ők magok nem 
akarnak foglalkozni, hanem eltiltják másoknak is, hogy foglal-
kozzanak velők; sőt volt reá eset, hogy elűzték a kollégiumok-
bői azokat a csekély számmal levő tanulókat, kik újságot olvas' 
tak ; az volt ellenökben az ürügy, hogy rontják tanulótársaikat. 
A mollahk csak azt tisztelik és becsülik, a mi hagyományos, és 
szemökben mar eleve kárhozatos minden reform. Miután egesz 
életöket a kollégiumban való oktatással töltötték és a tanítvá-
nyok is húsz, sőt harmincz évig ültek az iskola padján, a tanító 
és a tanítvány — minthogy az oktatás rendszertelen volt és 
hiányzott belőle minden gondolat—voltaképen soha sem értette 
meg, hogy mit is tanult s hogyan és miért tanult. Mindegyre csak 
ugyanazon ponton maradnak, mint a taposómalomban és húsz 
-évig foglalkoznak olyan kérdésekkel, mint a minő bizonyos test-
részeknek megtörlése és leszárítása a tisztálkodás után, a nélkül, 
hogy csak ebben is positiv tudásra tettek volna szert vagy képe-
sek volnának biztos válaszadásra. Az oly vallás, melynek nem 
értik meg elveit és alapvető gondolatait, h a n y a t l i k napról-napra, 
.és minthogy nem tartottak lépést a korral és a természet törvé-
nyével, mind nehezebbé válik a nemzet fenmaradása. Ha tovább 
is így folynának a dolgok és nem melegednék fel és nem moz-
dulna meg az erekben megdermedt vér az új civilisatio tüzétől, 
akkor el van végezve, hogy végpusztulás vár nemzetünkre.® 
Élesebb szavakkal bizonyára soha sem ítélték el még 
az orthodox iszlám világ alsóbb fokú és felsőbb iszlamita 
iskoláknak oktatási rendszerét, és nagyobb lelkesedéssel, 
mint ahogy Moliammed Fatih szállt síkra a nyugat modern 
műveltsége mellett, bizonyára kevesen beszéltek Törökország, 
Egyiptom és India reformátorai közül. Csöndben s a belső 
mozgalom és tevékenység legkisebb jelével sem árulva el 
magát, haladt előre a reformok munkája a 19. század utolsó 
évtizedeiben. A neologusok száma szemlátomást megnöve-
kedett és liova-hamarább túlszárnyalta az orthodoxokét. 
Előttem, ki saját tapasztalásomból ismertem meg a nyuga-
ton és a távol keleten élő iszlámságot, előttem még mindig 
talányosnak tűnik ez a lelki átalakulás a régebben oly vak-
buzgó tatárok közt, kik nem voltok kevésbbé fanatikusak, 
mint Közép-Ázsia népei, s érthetőnek csakis úgy tartha-
tom ezt a tényt, ha arra a feláldozó munkásságra gondolok, 
melylyel a modern irányzat (vagyis az új rend, uszul-i-
dsedid) képviselői harczoltak elméleteikért. Tisztán hazafias 
lelkesedéstől vezérelve, minden egyes emberök arra töreke-
dett, hogy lerója tartozását az irodalom vagy az anyagiak 
terén. 
A mi az irodalmi megnyilatkozásokat illeti, megjelent, 
egészen csekély számmal, egy csomó értekezés, vallási iratka 
és felhívás, mindvalamennyi az óhitüseg ellen és vala-
mennyi egyszerű, de lehetőleg tiszta tatár nyelven bemu-
tatva egyrészről a molláhk mindent csak kárhoztatni tudó 
rendszerét és bizonyítva túlkapásaikat, másrészről szivére 
kötve minden hitrokonnak, mily elkerülhetetlen szükség 
van reá, hogy fordulat következzék be és hogy közeledés 
történjék Európához. Különös említést érdemel a Kazánban 
1904-ben e czímmel: «Scriat hem Zeman» (a kor és a 
vallási törvény) megjelent füzet, a melyben a megszemé-
lyesített Zeman (a kor) és Seriat (a vallási törvény) pár-
beszédet folytatnak egymással a múltról és jelenről, vala-
mint a vallás dolgaiban szokásossá vált visszaélésekről. 
Mindenekelőtt az újítások kérdése kerül szóba közöttük 
és Seriat megjegyzi, hogy a vallás nem zárkózik el tőlük, 
sőt hasznos voltukért helyesli is őket, mire Zeman, reá-
mutatva a régebbi oktatási módszer rossz oldalaira, mint 
szükségessé vált reformot üdvözli az iskolákban ujabban 
meghonosított «hangrendszert)). Zeman panaszszal említi, 
hogy a molláhk vétkes dolognak nyilvánítják a távirato-
zási, mire Seriat bebizonyítja a Koránból vett idézetek-
kel, hogy téves ez a felfogás és hogy helyénvaló dolog, 
Eamazán havában távirati úton értesíteni a bojt végéről 
azokat az igazhitűeket, kik a magas északi tájakon laknak 
és nem figyelhetik meg a hold fölkeltét. Zeman panasz-
kodik, hogy a molláhk eltiltják a messzelátó használatát, 
mert a hitetlennek eszköze az, mire Seriat azt feleli, hogy 
akkor a gyöngeszemüek sem használhatják a pápaszemet, 
mert arról sem tesz említést a Korán. Hasonlóképen hely-
telenítő szó éri a molláhk állásfoglalását a ruházkodás terén 
való egyszerűsítéssel és újítással szemben, a papoknak a fitra 
(böjti adó) behajtása körül tanúsított erőszakosságát és az 
örökösödési ügyekben gyakorlott rablórendszerét, és a be-
szelgetés azzal ér véget, hogy nem a születés, hanem a 
tudás és tiszta jellem képesítik az embert az imámságra. 
Ehhez hasonló szellemben tárgyalja a «Maazum» (az 
ifjú) czímű irat egy fiatal ember viszontagságait, ki imám-
nak készül s úgy az iskolában, mint a kollégiumban sokat 
szenved a szándékos butításnak ott uralkodó rendszere miatt. 
Minthogy a tanítók kárhozatos dolognak mondják az újság-
olvasást, eleinte istentelen és bűnös embereknek tartja azo-
kat a tanulókat, kik e tilalom ellenére tesznek, míg meg 
nem győződik róla, hogy az újságok és a világi irodalom 
a földrajz, a történelem, a számtan és az új irányzat más 
tudományágainak tanulmányozására vezérlik, a melyekben 
aztán megleli a művelődés eszközét, a vigasztalást és a 
megelégedettséget. — A «Tviau» (vő) czímü füzetben egy 
ifjú tatár leirja azt a viszálykodást, melybe óhitű atyjával, 
a köztök levő nézetellentétek miatt keveredett s a mely 
megkeseríti életét. Hivatkoznak még az ördögre is, hogy 
érthetővé tehessék a modern műveltség előnyeit. A «Táli-
mati saitanie» (az ördög ujjmutatásai) czímű füzet elmondja 
egy kalandos útra induló ifjú történetét, a kit rossz útra 
akar téríteni az ördög, s a ki felismerve a megtévesztő 
szándékot, végre megleli az igazak ösvényét. Amaz iratok 
rendkívüli sokaságából, melyek a tanulásra ösztönzik az 
ifjúságot, kiragadom a «Köjli imam» (a falusi imám) czímű 
könyvecskét, melynek szerzője, Semszeddin Mohammed, 
könnyen megérthető, jó tatársággal írt versekben imigyen 
szól az ifjúsághoz : * 
«A tudásra törekedjék mindenki, — A férfi ép úgy, mint a 
nő; — Kötelessége ez mindenkinek. — Azért tanuld meg lecz-
kéd, gyermekem. 
«Igen, a leczkét tudni kell, -— Az íráshoz értenie kell min-
denkinek, — A betűvetés a tudás fele, — Azért tanulj meg 
írni, gyermekem ! 
«Szálló madár a tudás — Vagy gyorslábú szarvas; — Az 
írás tudományával elfoghatod, — Azért tudj írni, gyermekem! 
«Hurok nélkül vajon — A szálló madarat — Vagy a gyors-
lábú szarvast hogyan foghatod meg ?» 
IV. 
Ezek, sok mással együtt, amaz írások közül valók, 
melyek történetesen a kezem ügyébe estek s bennök a ta-
nításra és a modern műveltség elsajátítására való ösztönzést 
lel az érettebb ifjúság épen úgy, mint a tatár gyermek-
világ. De mégis legmeglepőbben hat az érdeklődőre az a 
buzgóság, mely egyformán lelkesíti és ragadja magával a 
nép minden osztályát és rétegét, hogy nevelje az ifjúsá-
got, föllendítse és megjavítsa az oktatást, rendezze a tanítói 
fizetéseket és szabályozza a viszonyt az egyes községek és 
imámjaik, muezzinjeik és más papi személyeik közt; a mely 
ügyek most még az orosz részről kinevezett kerületi muftik 
hatása körébe tartoznak, de melyeknek tekintetében az or-
thodoxia vagy az állam részéről eredő minden befolyástól 
ment szabad rendelkezési jogot ig}7ekeznek elérni a mohám -
medánok. Hogy kifejezést adhassanak ebbeli kívánságaik-
nak, az orosz alkotmány kihirdetése után nyomban elhatá-
rozták a tatárok, hogy közös mozgalmat indítanak és e 
végből a kormány által engedélyezendő congressusra gyűl-
nek egybe. Ez igényökkel természetesen nagyon meglepték 
az orosz hatóságokat. Ki hitte volna, hogy az eddig oly 
nyugodtnak, békeszeretőnek, szerénynek és alázatosnak is-
mert tatárok, elragadtatva a szabadelvű mozgalom árada-
tától, magok is az absolutismus és az atuokratia ellen 
küzdő tömegek sorába léphetnének ? Ennélfogva a kormány 
kereken elutasította őket azzal a kérelmökkel, hogy con-
gressusra gyűlhessenek egybe Nisnij-Novgorodban. De ez 
a tilalom nem rettentette el a tatárokat; küldötteik egy 
év múlva Pétervárra mentek, s habár első izben ez-
úttal sem értek czélt, végre mégis csak sikerült kieszkö-
zölniök az engedélyt a Nisnij-Novgorodba 1906 augusztus 
16-ikára (ó-naptár szerint) egybehívott congressus meg-
tartására, s arra, hogy mint nemzettest jelenjenek meg 
ezúttal első izben — a világ előtt. Ez a congressus, 
melyen körülbelül nyolczszáz tatár vett részt, öt napig tar-
tott, s minthogy tanácskozásairól előttünk van a Bikejev 
Musa úr által szabályszerűen vezetett jegyzőkönyv, mó-
dunkban áll, hogy behatóbban foglalkozhassunk azokkal 
az eszmékkel, melyek ott napirendre kerültek. 
Mindenek előtt szükséges tudni azt, hogy a hivatalos 
küldöttek a nemzet legjobbjai közül valók voltak és kép-
viselték a társadalom szellemi és vagyoni kiválóságait nem-
csak a tulajdonképen való tatároktól lakott vidékekről, ha-
nem a Kaukázusból, Krimiából, Turkesztánból, Szibériából 
és az Oroszország belsejében levő tartományokból is. Jelen-
tékeny szerep jutott természetesen az úgynevezett értelmi-
ségnek, papoknak, tanítóknak és irodalmi férfiaknak, de 
ezek mellett kivették részöket a hazafias áldozatkészségből 
a földbirtokosok, vagyis a Zemsztvó is. Ámbár csak első 
kísérlet volt, ez a «tatár congressus® azért mégis kitűnt ta-
pintatos és méltóságteljes magatartásával, szónokainak fel-
találóképességével, mérsékletével 03 azzal az éleselméjüség-
gel, mely bizonyos mértékig közös tulajdona a keleti embe-
reknek, és mindebben élénken emlékeztetett az 1876-iki 
első ottomán parlamentre. A tatár congressus elnökévé Ibra-
himov Resid efendit, az Ülfet (társas érintkezés) czímű tatár 
újság szerkesztőjét választották meg, a ki, miután az imám 
felolvasta a Korán megfelelő részét, a helyzethez illő be-
széddel nyitotta meg az első ülést. Reá mutatva azokra 
a nehézségekre, melyek a congressus létrejötte elé gör-
dűltek, mindenek előtt egyetértésre és testvéri érzésre in-
tette a megjelenteket. «Az iszlámban», így szólt, «nemcsak 
szóbeszédben vagy papíroson van meg a testvériesség, ha-
nem ott fekszik a hivők szivében és vérében, és testvéri 
érzés köti össze egymással az egész világon elterjedt há-
romszáz millió moszlimet épen úgy, mint a húsz millió orosz 
mohammedánt is.» Első sorban a munkaprogrammot kellett 
megállapítani, melyet a következő négy pontban foglaltak 
együvé: 
1. Ismeretes dolog, hogy a mult század folyamán mindenfelé 
megnövekedett a hittérítők támadása és gyülölsége vallásunkkal 
szemben. A keresztyén missiók szigorúan ós zsarnoki módon 
jártak el népiskoláink, kollégiumaink és mecsetjeink ellenében. 
Ez a körülmény nagyon elszomorította a moszlimokat s a val-
lás dolgaiban a legsúlyosabb bajba sodorta őket. Ebben a tekin-
tetben nagy szükség van a kölcsönös tanácskozásra, s kötelessé-
günk segíteni e bajon. Tudni akarjuk: hogyan lehet itt segí-
teni ? Vallásunk érdekében egyesülten kell védekeznünk a hit-
térítők erőszakosságai ellen. 
2. A múltban az imámok és tanítók kezében voltak iskoláink. 
Keájok voltak bizva az oktatás dolgai, s az élelmezés és az el-
látás kérdése nem kevésbbé. Természetes, hogy ez nagy teher 
volt vállukon, hogy ennek következtében igen rossz állapotba 
jutottak az iskolák és a kollégiumok s hogy az imámok épen úgy, 
mint a tanítók képtelenek voltak utat és módot lelni a helyzet 
megjavítására. Nekünk tehát magunknak kell megkeresni az 
erre szolgáló eszközöket és segítségére kell sietnünk az imá-
moknak és a tauítóknak. Ugy az épületek fentartását, mint a 
tanintézetek ellátási és fentartási költségének gondját a lakos-
ságnak kell magára vállalnia s e végből e gondokat le kell ven-
nünk az imámokról és a tanítókról. A tudás és az ismeretek a 
mi legsürgősebb szükségleteink s a reformok a mi legfőbb köte-
lességünk. 
3. Tudja mindenki, hogy imámjaink és tanítóink nagyon 
súlyos helyzetben vannak s hogy különösen az ő támogatásukra 
kell sietnünk. Hogy e téren elvégezhessük a reformokat, alapjá-
ban újjá kell alkotni szellemi (vallási) életünket s hogy ebben 
a tekintetben meglelhessük a kellő utakat és módokat, nézetet 
kell váltanunk egymással. 
4. A negyedik pont a legfontosabb; mert a végből, hogy 
végrehajthassuk a reformokat, pénzre van szükségünk; ettől és 
csakis ettől függ oktatásügyünk reformja s tanítónk és imám-
jaink anyagi helyzetének jobbra fordítása. Pénz nélkül nem 
mehetünk semmire sem.» 
E négy pont körül forgott a congressus öt napig tartó 
tanácskozása. Kivül esik e dolgozat keretén, hogy belemen-
jünk a részletkérdésekbe. Nem is szándékozunk reá mutatni 
a felszólalók kisebb vagy nagyobb szónoki képességeire. 
Elég tudnunk azt, hogy a tárgyalás alapjául szolgáló anya-
got kellőképen megvitatták s hogy a lehetőséghez képest 
eredményre is jutottak. A mi leginkább jellemzi a con-
gressust s az oroszországi mohammedánok ^helyzetét kellő 
világításba helyezi, kitűnik az elnöklő Ptesid efendi zár-
beszédéből, melynek főbb részeit ime itt közöljük : 
«Mennyi rabszolgaságot és megaláztatást kellett megérniük 
az oroszországi mohammedánoknak ! Úgy látszott, nem is tekin-
tik őket embereknek és vallásukat figyelembe nem veszik. Mennyi 
véres köny hullott el, hogy megszabadulhassanak e nyomorúság-
tól, hány ember égette fel házát és tűzhelyét s költözött el 
drága hazájából, és nyugalmat nem lelve, hányan pusztultak el 
útjok közben a pusztaságokon. Az otthonmaradottak átélték a 
szorongatottság minden nemét s végtelenül sokat kellett szen-
vedniök. A kormány csak az eloroszításra, csak hitünk elnyo-
mására gondolt és sehol minket boldogulni nem engedett. Úgy 
van, a szegény mohammedánok meg sem mozdulhattak és élet-
jelt sem adhattak magokról, holott minden más nép mozgolódni 
kezdett. Az idegenek szemében, kik a távolból figyeltek bennün-
ket, olyan nép voltunk mi, melynek belső heve kiégett, mely 
reménytelenül semmivé lett s mely a fölébredésre, haladásra 
nem képes. Ha gyaláztak, ha lealacsonyítottak bennünket, ha 
szemünkre vetették hibáinkat a sajtóban, nem volt senki, a ki 
pártunkra kelt volna. Evek multak el, a nyomor egyre nagyobbá 
lett s ha voltak is kívülről támadó okai ez állapotnak, a leg-
főbb ok mégis a saját egyenetlenségünk volt. Oroszországban 
változások történtek, a reformok korszaka megkezdődött, de köz-
tünk mohammedánok közt nyoma sem mutatkozott semmiféle 
mozgalomnak. Legfölebb ha kérvényekkel járultunk a kormány 
háza ajtaja elé, a nélkül, hogy ebből hasznunk lett volna, mert 
szavunkat nem hallgatták meg és kérvényeinket nem olvasta el 
senki. Reményünk szerte foszlott; de azért nőttőn-nőtt az a 
gondolat, hogy keresnünk kell megmentésünket, beláttuk, hogy 
szükségünk van reá, hogy összejőjünk és tanácskozzunk egy-
mással. (A szónok itt megemlíti azokat a nehézségeket, melyek 
után végre mégis csak létre jött a congressus és beszédét e 
szókkal végezi:) Öt napig tartott a congressusunk tanácskozása. 
Szegény és gazdag, ifjú és vén, mirzák és ulemák, mind-mind 
együtt találkoztak társaságunkban. A jelenvoltak megóvták az 
illedelem határait, a szónokok magasztos gondolatokat hangoz-
tattak s meghozták népünknek a jobb jövő örvendetes hírét 
és fölvidították a reményvesztetteket. Ezt a mi öt napos tanács-
kozásunkat bátran nevezhetjük «tatár parlament®-nek. Forró 
köszönet mindnyájatoknak ! . . . Volt egy czélom és elértem ezt 
a czélt. Hála Istennek!® 
Az iskolai és egyházi ügyekre vonatkozó, fent említett 
négy programmpont megvitatása után 72 határozatban ju-
tottak kifejezésre mindazok a személyes, a politikai és vallási 
szabadságokat illető kívánságok, melyeknek megvalósítását 
a tanácskozásra egybegyűlt tatárok, a szükséges reformok 
és társadalmuk átalakítása érdekében mellőzhetetlennek tar-
tották. A teljesen modern világnézet sajátszerű fuvalma 
árad az ember felé ezekből a megnyilatkozásokból, s az 
ázsiai eszmevilág homályából csak az imént előrelépett nép 
felfogásához képest meglepő szabadságérzet szólal meg ben-
nök. Nagyon sok kétség fér hozzá, hogy egyelőre lehetséges 
volna e kívánságok megvalósítása; mert a czár kormánya 
bajosan fog megadni ily jogokat, nemcsak mohammedán, 
hanem kereszténv-orthodox alattvalóinak is. Azt, a mi a 
dolgok mostani állásában fontos, a congresszusnak abban 
a határozatában véljük megtalálni, mely szerint a nevelést 
és az iskolai kiképzést meghagyják ugyan a csalmulikok 
(turbánosok) kezében, de mindezt egy világi iskolai tanács 
felügyelete alá helyezik, s mely szerint lassan-lassan fel kell 
hagyni a régi medressze-rendszer skolastikus tanulmányai-
val. Hogy ez a határozat nem marad puszta szó, arról ke-
zességet szolgáltat az egyénisége annak a tizenöt fér-
fiúnak, a kiket a központi szervező bizottság tagjaivá 
választottak; oly férfi ez valamennyi, a ki irodalmi mun-
kássága révén előnyösen ismeretes népe előtt s bírja 
népének bizalmát. Minthogy a congresszus gondoskodott 
a papok, tanítók és tanárok anyagi ellátásáról is, remél-
hető, hogy az uszuli-kadim (orthodoxia) és az uszuli-
csedid (neologia) immár néhány év óta folyó harcza gyen-
gülni fog, vagy talán egészen megszűnik. Alig tévedünk, 
ha felteszszük, hogy a modern ismeretek megnövekedésével 
ki fog szélesedni a tatár ifjúság látköre és hogy lassan-
ként magok a khodsák (tanítók) és muderriszek (tanárok) is 
belátják, hogj7 az ifjú tatároknak az arab nyelven, a korán-
magyarázaton és a mukhtazar-ul-vukaje-on kívül szüksége 
van még egyéb ismeretekre is, hogy megállhassák a ver-
senyt a nyugati országok fiaival. És meggyőződhetnek majd 
róla a régi rendszer vakbuzgó védelmezői is, hogy a törté-
nelem, a földrajz, a geologia, a természettan, a vegytan és 
a számtan ismerete még nem visz okvetlenül a vallástalan-
ságra, s hogy ennélfogva a nyugathoz való közeledés még 
nem jelent egyet a nyugati világba való beolvadással. Ebben 
az értelemben nyilatkozott Habibullah emir. az afgánok 
uralkodója is abban a beszédében, melyet Indiában, az 
Aligarh-kollegiumban mondott: «A ki azt hiszi, hogy a val-
lás ellenkezik a világi műveltséggel, vessen egy pillantást 
erre az iskolára; botor felfogás az, hogy az európai neve-
lés ártalmára volna az iszlám érdeknek". Ha még sem járt 
megfelelő eredménynyel a Törökországban és Perzsiában 
több mint száz év óta folyó kísérlet a nyugati műveltség-
hez való közeledésre, abban főképen ez országok politikai 
zavarai, anarchiája és zsarnoki kormányrendszere hibásak. 
A féktelen autocratia csak félakarattal látott hozzá munká-
jához, a művelődés vágya csak nehezen fészkelte meg magát 
a népben, és oly önként támadó felpezsdülés, minőt a tatá-
rok példájában látunk, még Indiában sem volt kimutatható. 
Y. 
Az eddig elmondottak már magokban feljogosítanak 
reá bennünket, hogy a tatárok kulturtörekvéseit rendkívüli-
nek, sőt tüneményesnek nyilvánítsuk, méltónak arra, hogy 
kivételes módon foglalkozzunk velük. Ha e szempontból 
keressük e kivételes jelenség okait, találni fogunk mindenek-
előtt oly különleges, a törököknél, perzsáknál és hin-
dosztániaknál fel nem lelhető feltételeket, melyek megköny-
nyítik az asszimilálódás folyamatát. Mindenekelőtt: a tatár 
egyáltalán újoncz volt a művelődés terén, mert nála az 
iszlám csak a mindennapi hitélet szertartásaira szorítkozott 
és sohasem terjedt át az irodalmi termelés és a bölcseimi 
speculatio mezejére. Ellenszegülése a modern eszmevilággal 
szemben gyöngébb volt s avégből, hogy új dolgot tanulhas-
son, nem kellett semmi régit elfelejtenie. Primitív társada-
lommal van itt dolgunk, mely nem állva befolyása alatt 
régibb kulturmomentumoknak, a világ minden neophytáival 
közös hévvel fordul az új világnézet felé. És tekintetbe jön 
a tatároknál még egy másik szempont is, tudniillik az, hogy 
világi hatalom nem avatkozott be gátlólag újjászületésük 
folyamatába, mint Törökországban és Perzsiában. Az orosz 
hatóságok vajmi keveset törődtek azzal, hogy szenvednek-e 
kart vagy sem, az újítások miatt, az iszlámnak a Korán és 
a Szunna által megszentelt törvényei és szelleme, holott a 
szultán és a sah kormánya mindig vigyázott reá, hogy 
semmi elhamarkodott lépést meg ne tűrjön, nem ugyan a 
vallás miatt érzett aggodalomból, hanem egyesegyedül a 
vallásra támaszkodó korlátlan uralmának érdekében. Az 
orosz hatóságok előtt félhomály borította és borítja a tatá-
rok életét és mozgalmait. Az írott tatár nyelvet csak kevés 
orosz ember ismeri, a cenzor nem is tulajdonított különös 
fontosságot a tatár sajtótermékeknek, és a tatárok, az orosz 
hivatalnokok gondatlanságától vagy megvesztegethetőségétől 
védve, nyugodtan készülhettek az átalakulás munkájára, 
hogy alkalmas pillanatban a nyilvánosság elé állhassanak 
az elért eredménynyel. 
Ez a pillanat elérkezett az alkotmánynak 1905 október 
17-én történt kihirdetésével, s ha a minden oroszok önkény-
urának e ténye örvendetesen lepte meg keresztyén alatt-
valóit, egészen rendkívüli hatással volt az eddig szerény, 
csendes, alázatos, józan és munkás életet folytató tatárokra. 
Megszabadulva az évszázadokon át tartó rabszolgaság nyo-
masztó jármától, e nép, kerülve az örömmámor minden 
meggondolatlan kifejezését, megőrizte komolyságát és nyu-
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galmát. «A lakat, melyet ajkunkra tettek és a lánczok, me-
lyeket karjainkra vertek, meglazultak», így kiált fel lapjának 
első számában a Vakít (idő) kiváló szerkesztője; «most már 
mindenki úgy beszélhet és úgy írhat, a mint akar». Ehhez 
hasonló nyilatkozatokkal üdvözli az alkotmány közzétételét 
a többi tatár újság is. Gombamódra támadnak a hírlapok, 
s hogy olvasóban nem szenvednek hiányt, kitűnik a napi-
és hetilapok s az egyéb időszaki folyóiratok folytonos sza-
porodásából. A legelterjedettebbek ez újságok közt a kö-
vetkezők : 
A Terdsüman (Tolmács) Bagcseszarájban. 
A Yolduz (Csillag) Kazánban. 
A Kazan Mukhbiri (Kazáni Hirlap) Kazánban. 
A Nur (Világosság) Pétervárott. 
A Ulfet (Közlekedés) Pétervárott. 
A Vakít (Idő) Orenburgban. 
Az Irsad (Bevezetés) Krímben. 
A Nedsat (Üdv) Bakuban. 
Ez újságok a gonddal szerkesztett sajtó színvonalán 
állnak, nagyobbrészt jól vannak értesülve és tisztességesebb 
hangon irnak, mint akarhány újság a műveltségére büszke 
nyugaton. Csaknem valamennyinek jó tárczarovata is van, 
melyben tanulságos czikkek jelennek meg történelmi és 
földrajzi tárgyakról s helylyel-közzel szépirodalmi mellék-
lettel is kedveskednek előfizetőiknek. Azok a színházi bírá-
latok, melyeket néhanapján a Kazan Mukhbiri közöl, külö-
nösen fel kell hogy tűnjenek a török iszlámság ismerősei-
nek. Mint buzgó olvasója ez újságok egynémelyikónek, nem 
kevéssé lepődtem meg e tatár újságoknak az ő messze tá-
volban élő hit- és fajrokonaikkal való összeköttetésén, kiktől 
eredeti leveleket és tudósításokat is kapnak. Vagy pedig 
közölnek fordításokat a kairói Aldivar (Zászló), a kalkuttai 
Muslim-Chronicle, az indiai Habl-ul-Matin (Szoros Egyesü-
lés) hasábjairól; sőt a liverpooli angol-moszlim újságból és 
természetesen a törökországi oszmán hírlapokból is. Ez a 
tatár sajtó lassankint felveszi a közvetítő szerepét a moham-
medán világ nyugati és keleti részei közt és alig gyanított 
mértékben mozdítja elő a pániszlamismus eszméjét. Erre 
nézve mint különösen jellemző vonást megemlítem azt a 
tényt, hogy Egyptom és India jólelkű moszlimjai önkéntes 
adományokkal akarva segíteni Ínséggel sújtott oroszországi 
hitrokonaikat, a pénzt az Al Livct szerkesztője útján kül-
dötték el az orenburgi Valiit szerkesztőjének. Ha a khinai, 
javai, indiai vagy egyiptomi igazhitűek rövidséget szenved-
nek a nem-moszlim kormányok hatóságai részéről, panaszuk-
kal a tatár újságokhoz fordulnak és az igaztalanság, mely 
őket érte, mint közös ügy kerül szőnyegre. 
A befolyás, melyet e sajtó rövid fenállása mellett, a 
nép minden rétegére gyakorol, valóban csodálatraméltó. 
Nem múlik el nap, hogy egyik vagy másik újságban ne 
jelenjék meg buzdító szó a haladásra, vagy hadat ne üzen-
jenek az óliitűség makacs conservatismusának. De nemcsak 
a tatár nép régóta megtelepült részéből, hanem még az 
özbégek, kirgizek és kozákok köréből is emelkednek ily 
hangok, és engem, ki - félszázaddal ezelőtt még a civilisa-
tio legalsóbb fokán láttam ezt a világot, valósággal csodá-
latba ejtenek a pusztaság különböző auljaiból az újságok-
nak küldött levelek. Exempla trahunt. A Yolga mellékéről, 
a baskírok földjéről és Krimiából elterjedt kelet és nyugat 
1 elé a szabadság, a művelődés és a tudás vágya; mert 
valamint a kalmár és a házaló köntösében voltak egykor 
vándor-apostolai az iszlámnak a volgamelléki tatárok, úgy 
most is ők vállalták magokra az ú j eszmék elültetgetését 
és ők terjesztették el még a Zerefsan mellékeinek legcsö-
könyösebb fanatikusai közt is az úgynevezett uszul-i-dsedid 
{új rend) tanait. Bokhara, mely az én időmben «kuvveti 
iszlám ü din»-nek, az iszlám és a vallás hatalmi támaszá-
nak mondotta magát, végre mégis engedni lesz kénytelen, 
és a khivai khán már megtette az első lépést, amennyiben 
fővárosában modern iskolát alapított, melyben az istenfélő 
tárgyakon kívül állítólag európai ismereteket is adnak elő 
orosz nyelven. 
YL 
Az irodalmi munkásság teréről lassan-lassan átterjed 
a kulturmozgalom a mindennapi élet körébe is, s ha a 
mutatkozó jelek nem csalnak', itt még jellegzetesebben fog-
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nak fellépni és hatásaikban tartósabbak lesznek az evolutio 
következményei, mint a minőknek a törökországi, perzsiai 
és indiai reformmozgalom idején láttuk. E tekintetben min-
denekelőtt meg kell említenünk azt az élénk részvételt, 
melyet a tatár nők követelnek ki magoknak a kulturmoz-
galmakból, a mire a muzulmán világban még nem volt 
példa. Már az első hírlapokban is megszólaltak egyes női 
hangok, melyek szokatlan lelkesedéssel szálltak síkra nemök 
emancipátiójáért, kétségbevonták a férfiaknak a felsőbb-
ségre való jogait és tisztára elviselhetetlennek festették a 
nők helyzetét. 
«Meddig szenvedünk még a tisztelet és a megbecsülés e 
hiánya miatt ?» — így szól egy nő a Vakit czímű újságban. 
«Férfiaink éjjel-nappal sétálgatnak a friss levegőn, míg mi be 
vagyunk zárva a hárem szűk helyiségeiben. Férfiaink keveset 
törődnek a gyermekek nevelésével, szabadon csatangolnak a 
kertekben, élvezik az élet örömét a theaházakban és a vendég-
lőkben s olyan szórakozó helyeken, melyeknek mi a hírét is-
nagyritkán halljuk, míg a mohammedán nőknek a gyermekeik-
kel vesződve, nincs nyugtok sem evés, sem alvás közben és-
nincs egy jó napjok sem. Férfiaink járnak minden lehető isko-
lába, elsajátítják a különböző tudományokat, olvasnak minden 
könyvet és újságot, megvilágítják elméjöket és felvidítják leikö-
ket, holott mi szegény tatár nők, hiányával minden nevelésnek 
és műveltségnek, tudatlanságra kárhoztatva, munkával és fárad-
sággal, gonddal és bánattal töltjük életünket, leghalovánvabb 
sugara nélkül a reménynek és a megvigasztalódásnak! Sajgó 
lélekkel írom le mindezt. Ti férfiak! Gondoljatok reánk szegény 
nőkre, míg ti örültök az életnek, és ne feledkezzetek meg rólunk 
szegény teremtésekről. Próbáljatok egyszer nevelni bennünket, 
mert hogyan viselhetjük magunkat méltóképen veletek szemben, 
ha senki sem nevelt bennünket ? Elhanyagolt és gyámoltalan 
helyzetünkben szerelem, kellem és báj nélkül valóknak látszunk 
előttetek okvetetlenül. Vajon nem ebben rejlik-e az oka, hogy 
oly sok modernül nevelt orosz nő szédíti meg és csábítja el 
férfiainkat? Nemrég, midőn egy német ember megszöktette 
Pembe herczegnőt, a kliedive testvérhugát, az elszörnyűködés 
kiáltása kelt az iszlám egész világában. Minálunk az orosz nők 
csábítanak el évről-évre sok tatár ifjút, a nélkül, hogy szavun-
kat e miatt fölemelnők. Ti férfiak! Hát csakugyan azt hiszitek, 
hogy mi tatár nők minden értelem és érzés nélkül való terem-
tések vagyunk ?» 
A tatár nőknek ilyetén és sok más hasonló nyilatko-
zatai ma már nem egy meglepő változást érleltek meg e 
nép asszonyainak életében és oly jelenségeket idéztek elő, 
minőket hiába keresnénk az iszlám más részeiben. Vannak 
ifjú tatár nők, kik nemcsak hogy elvégezték a középiskolát, 
hanem az orvosi- és jogtudomány doctoraivá művelték ki 
magokat az egyetemeken és tisztes helyet foglalnak el ok-
leveles kartársaik közt. Látunk a tatár újságokban hirdeté-
seket, melyekben moszlim orvosnők jelzik rendelő óráikat, 
mások meg nyilvánosan tanítónőül stb. ajánlják magokat, 
megannyi oly dolog, melyet például Törökországban a hittől 
való elszakadásnak nyilvánítanának s ehhez képest torol-
nának meg, mert a nő ott, és még inkább Perzsiában és 
Indiában, teljesen ki van zárva a nyilvánosságból. Sőt 
Abdul Hamid szultán újabban elkövet minden tőle telhetőt, 
hogy még szigorúbbá tegye a török nők elkülönítését, a 
mennyiben a legszorosabban eltiltotta nekik, hogy a keresz-
tyén városrészekben járjanak és frank (európai) szokásokat 
vegyenek fel. Hogy a tatár nők szabadabb mozgása csak jó 
hatással lehet az ifjúság nevelésére, a társadalmi viszonyok 
átalakítására és a nyugati műveltség előmozdítására, mon-
dani is fölösleges. 
A haladó törekvéseknek a tatárok közt való megköny-
nyítéséhez jelentékenyen hozzájárult első sorban az anya-
nyelv egyszerűsítése. A nagy török-tatár nyelvterületnek ez 
a nyelvjárása nyelvtani és lexikális alkatában inkább esik 
közel a keleti török, mint az oszmán nyelvjáráshoz, és a 
kölcsönös megértés az egyes fractiók közt, lényegtelen mó-
dosítások segélyével, nincs kizárva. Irodalmilag a tizen-
kilenczedik század közepéig vajmi csekély mértékben érvé-
nyesült a tatár nyelv, tehát nem lehetett szó az arab és 
perzsa kölcsönszók túltengéséről; de minthogy sok tatár 
tud oroszul, utóbb sok elvont fogalomra és technikai kife-
jezésre az orosz kölcsönszóknak vették hasznát. Még ma-
napság is ugyancsak otthonos legyen az ember az orosz 
nyelvben, ha a török nyelvterületen szerzett előismeretei 
segítségével el akar olvasni egy tatár újságczikket; s külö-
nösen ott, a hol modern szokásokról és politikai vagy üzleti 
újításokról van szó, hemzseg a tatár nyelv az orosz szók-
tól, melyek az arab írásjelek köntösében nem minden nehéz-
ség nélkül olvashatók el. Teljes hiányában lévén a nemzeti 
érzésnek, mely egészen a legújabb időkig ismeretlen foga-
lom volt az iszlám egész világában, sürgősen szükséges volt 
szívére kötni a tatároknak az anyanyelv szentségét. Egy 
értekezésben, mely Anatili (anyanyelv) czímmel a Vakit 
104-ik számában jelent meg, a következőket olvassuk erről: 
«Az anyanyelv az élet vér ere s az a nép, mely elhanya-
golja anyanyelvét, múlhatatlanul tönkre megy. Európa népei, 
bár vallás, műveltség, jellem, ruházkodás és életmód tekinteté-
ben hasonlítanak egymáshoz, még is egytől-egyig megőrizték a 
magok külön anyanyelvét; vért és vagyont áldoznak reá, mert 
tudják, hogy az anyanyelvvel együtt a nemzet is megszűnik. 
Bárhol lakjék is az angol, a franczia, a német, saját nyelvével 
él és igyekszik azt mindenhol elterjeszteni. A félelem, hogy 
megtanuljunk oroszul, bennünk nem a nemzeti érzésből fakad, 
hanem abból, hogy az orosz hittérítők az orosz nyelv segítsé-
gével igyekeztek elnyomni vallásunkat. Ez vetette nálunk napi-
rendre a nyelvkérdést. Felismertük az anyanyelv fontosságát, 
bátortalan kísérletet tettünk, hogy irodalmi és tudományos 
használatban is alkalmazzuk; sőt utóbb beláttuk azt is, hogy 
még közép- és főiskoláinkban is az anyanyelv választandó az 
oktatás nyelvéül.® 
Az értekezés irója még azt is megemlíti, hogy az orosz 
kormány igyekezett elnyomni a nemzeti ébredést, de kárba 
veszett fáradozása, mert már erőre kapott az anyanyelv 
szeretete. A tatárok igyekeznek kiirtani nyelvükből az 
orosz kölcsönszókat, és a Vakit 102-ik számában gú-
nyosan kérdezi valaki, hogy nem nevetséges-e az olyan 
nyelv, melyben, mint ez a napi hír muta t ja : «Bugun per-
voi csaszl bir csainoidan pozhar csigub iki pasztajalnoi 
dvor ile garadszkoi bibliotheka jandi» (magyarul: Ma egy 
órakor tűz ütött ki egy tea-bódéban és két fogadón kívül 
leégett a városi könyvtár) nvolcz orosz kölcsönszó van tizen-
négy szó között? 
A purista irányzat parancsoló szükséggé vált a tatárok 
nyelvében és nemcsak az orosz, hanem ép úgy a fölösleges 
arab és perzsa kölcsönszók irtásában is megnyilatkozik, 
valamint a mondatszerkezet dolgában is, a mennyiben a 
régebbi hosszú mondatok helyett most már rövid mondato-
kat irnak. A reformereknek és puristáknak, önként érthetőleg, 
példaképet is kellett választaniok s meg is találták az osz-
mán nyelvben, annak is a modernizált formájában. E téren 
a már említett Gasparinszki Iszmail efendi törte meg az 
utat, a mennyiben az ő Krimben megjelenő újságját oly 
török nyelven irta, mely a középutat választva az oszmán 
és a tatár nyelv között, érthető volt a nép mindkét részé-
nek. E nyelvet, melyet általánosan elfogadott a többi tatár 
újság és az ifjabb nemzedék is, «liszani umumi»-nak, egye-
temes nyelvnek nevezték el, és csak a jelentéktelen tájszó-
lásbeli eltérés teszi érthetővé azt, hogy e lapok oly nyelven 
szólnak a volgamenti, az uralvidéki, a Jaxartes partjain és 
a keleti Turkesztánban lakó törökhöz, melyet megértenek a 
Boszporus és az Adria partjain is. E közös nyelvnek poli-
tikai gondolat is szolgál alapjául, mert el akarják távo-
lítani az ethnikai korlátokat és meg akarják teremteni a 
török nép egyesülését. A Vakit 44-ik számának tárcza-
mellékletén azt indítványozza, hogy ezt az új tájszólást 
nevezzék el török irodalmi nyelvnek, és a harmadik cong-
ressus harmadik ülésében hivatalosan ajánlották is ezt a 
nyelvet. A tatár reformereknek ez a törekvése nekem na-
gyon visszatetszett, s midőn felvilágosításért Akcsura-ogli 
Juszufhoz, az érdemes íróhoz, a Kazan Mukhburi szer-
kesztőjéhez fordultam, válaszul a következő levet kaptam : 
a Iszmail efendi nagy szolgálatot tett nekünk az oszmán 
nyelv elfogadásával. Mindnyájan arra törekszünk mi, hogy az 
oszmánhoz közel rokonságban álló dialektussal éljünk, de a 
közérthetőség érdekében s hogy megnöveljük az újságok olvasó-
közönségét, kénytelenek vagyunk egyelőre megtartani bizonyos 
helyi tájszólásbeli árnyalatokat, a melyek azonban lassankint el 
fognak enyészni és helyet fognak engedni a közös nyelvnek.® 
Mindenesetre merőben sajátszerű folyamata ez a nyelv-
beli átalakulásnak, mely idővel ethnikai tekintetben is meg 
fogja tenni hatását és kiszámíthatatlan jelentőségű szolgá-
latot fog tenni a Boszporus partjain élő oszmánoknak. Mert 
ha sikerülne, Oroszország haladottabb mohammedánjainak 
befolyásával, megteremteni a közös török irodalmi nyelvet 
a tatárok, kirgizek, sartok, baskirtok, özbégek és turkomá-
nok közt, nem volna kizárva az a lehetőség, hogy közelebb 
sorakozva egymáshoz a török népnek e most ethnikailag 
egymástól még különváltan élő töredékei, egyesülnének egy-
mással és legalább ötven milliónyi lelket számláló nem-
zetté alakulnának. Ezt a folyamatot a Nyugat, de különö-
sen Oroszország túlhatalma egyelőre megzavarhatja és kés-
leltetheti, de alig lehet majd feltartóztatni a végeredményt, 
ha el nem lankad a művelődés vágya, mely áthatja a tatá-
rok ifjabb nemzedékét, a mire nézve pedig még nincs 
semmi jel. 
Ily szemmel nézve a dolgot, a tatárok kulturmozgalma 
megérdemli teljes figyelmünket, a szó legteljesebb értelmében. 
Mindenütt előrehalad az emberiség, és akár tetszik nekünk, 
akár nem, oly változások történnek szemeink előtt, melye-
ket fél századdal ezelőtt még merőben hihetetlennek tar-
tottunk volna. Politikai következésekkel járó és közvetetlen 
jelentőségű, hirtelen és váratlan átalakulások a tatárok szel-
lemi ébredésével kapcsolatban semmiesetre sem várhatók, 
mert az iszlám követői a japánihoz hasonló meglepetések-
kel nem szolgálnak. De még ennél az egykor minden szel-
lemi képesség nélkül valónak és élettelennek tartott népnél 
is oly felpezsdülés tapasztalható, melyet nem hagyhat figyel-
men kívül az emberi művelődés kutatója. 
VÁMBÉRY ÁRMIN. 
AZ ATHOS-HEGY. 
I. 
Marquis de Yogüó szerencsésen egyesíti magában a kiváló 
író és a lűerary gentleman tulajdonságait. A tenger ura és 
a Beszélő halottak czímű regényei mellett oly irodalmi 
tanulmányokkal is foglalkozott, melyekhez mások nem igen 
nyúltak. Az orosz regényről írt műve nemcsak nélkülöz-
hetetlen forrásmunka, hanem egyúttal az egész orosz iro-
dalomnak s az orosz társadalomnak mesteri rajza is. E mel-
lett De Vogüé sokat utazott, de oly országokban, melyeket 
ritkán keresnek fel azok, a kik utazni szoktak. Olaszország 
iránt ma már mindenki érdeklődik, de kit vonzanak a rég 
múlt történelem országai: Syria és Palestina? Olaszországot 
múltjáért szeretik ugyan az utazók, de ez a mult nem sza-
kadt meg, hanem beleolvadt a jelenbe s így az olaszországi 
utazók voltaképen egy régi culturából fejlődött új culturá-
val ismerkednek meg. Syria és Palestina múltja az egész 
világon elterjedt, mindnyájunknak közkincsét alkotja, de 
magában Syriában és Palestinában csak töredékei vannak. 
Ámde Syria és Palestina culturája bennünk már kifej-
lődött s átformálódott módon él; magában Syriában és 
Palestinában oly alakban láthatjuk, a milyen akkor volt, 
mikor világhódító és világokat átalakító körútjára indult. 
Kelet ma már nem tud culturát csinálni, de megvan 
az a kiváltsága, hogy érintetlenül megőrizte számunkra a 
multat. Sok kérdésre adott választ a múltban, de a jelen-
ben sem néma oly utazókkal szemben, a kik alkalmas kér-
déseket tudnak hozzá intézni. A régi Európában, a Bospo-
rus partján, a régi Macedónia classikus földjén, a mely 
ma a terméketlen Ruméliát alkotja, beszédes emlékekkel 
találkozunk, melyek rendkívül tanulságos leczkét adnak 
nekünk egy oly korszak történelméből, a melyről keveset 
beszélünk s a melytől ma már sokkal távolabb érezzük 
magunkat, mint azon korszakoktól, melyek azt közvetlenül 
megelőzték. A görög és római cultura megelőzte a közép-
kori byzánczi culturát, de ki beszél ma a középkori Byzáncz-
ról. Madách Az ember tragédiájának egy rendkívül fino-
man rajzolt jelenetében állítja elénk azokat az ellentéteket, 
melyek a byzánczi culturában egyesültek. A legelfogultabb 
vallási rajongás mellett a legmámorosabb érzékiség, a hit 
összes külsőségei mellett a hit bensőségének teljes hiánya: 
ebben vélte Madách föltalálni a bvzanczi cultura szellemét. 
Megrázó kép, melyet a költő és philosophus átható intui-
tiója varázsol elénk; de vajon a byzánczi cultura romjaitól 
nem tudnók-e elénk varázsolni ugyanezt a kepet? Vagy 
nem más képet varázsolnának-e elénk ? Ha ugyanazt a 
feleletet kapjuk, nem tekintjük-e érdekesebbnek, ha az új 
oldalról is megerősítésre talál? Az emberi természetnek 
megvan az a gyöngesége, hogy ugyanazt a feleletet több 
oldalról szereti hallani. Vagy ha más feleletet kapnank, — 
de nem, hisz, mint Schiller mondja, «a költő lelke áthat 
mindenen». Mindenesetre vonzó dolog, ha a költő intui-
tióját az utazónak pontos megfigyelései támogatják. 
Az utazó előtt leginkább az athos-hegyi kolostoroknak 
szerzetesei lebbentik föl előttünk azt a fátylat, a mely 
a középkori Byzánczot eltakarja. Az emberek kíváncsisága, 
mely a természetnek és a történelemnek annyi mindenféle 
jelenségére kiterjeszti figyelmét, rendesen el szokta kerülni 
azt a theokratikus köztársaságot, mely az Aegeai tengernek 
egy elhagyott sziklacsúcsán virágzik. Ha az Athos hegyre 
jövünk, akkor egyúttal a XII. századnak szívébe hatoltunk 
bele. Az athos-hegyi kolostorok múzeumai a byzánczi mű-
vészet azon emlékeinek, melyekkel másutt csak véletlenül 
találkozunk. Mindezt ma már csak jámbor zarándokok 
keresik s a modern ember semmire sem vállalkozik oly 
kevéssé, mint arra, hogy fölcsapjon jámbor zarándoknak. 
«Mihelyt elhagyja a partot az a hajó, mely kivisz 
bennünket az Arany-Szarvból — mondja Marquis de Yogüé -
azonnal egy más világban vagyunk». A hajó rendesen tele 
van szent emberekkel, a kiket a vallásos buzgalom ültetett 
hajóra. A zarándoklatokat, papok vezetik, még pedig több-
nyire a magas clérus tagjai, tiszteletreméltó arczukkal és 
bíbor színű talárjokban. Magok a zarándokok a legkülön-
félébb nemzetekhez tartoznak: oroszok, albánok, görögök, 
bulgárok, mindnyájan buzgók, szurtosak és festőiek. Az 
Imbros- ós Lemnos-szigetek között már látszik az Athos-
hegy pyramisa, mely a hajó közeledtével óráról-órára 
hatalmasabb lesz. Ez a hegy, mely az Archipelagos 
minden pontján uralkodik a láthatár fölött, mindenkor 
erősen izgatta a hajósok képzeletét. A régi hajósok azt 
állították, hogy árnyéka alkonyatkor eltakarja a Lemnos-
szigetét, mely több, mint pzáz mérföldnyire van tőle; a 
bölcs és tudós Plinius is ismétli ezt a mesét Herodotos 
nyomán; Faber testvér, a jó nürenbergi zarándok, szintén 
tisztelettel jegyzi jel. Mennyi bátorságra volt szüksége az 
emberi szellemnek, míg vállalkozott arra, hogy saját sze-
mével merje ellenőrizni a legendát. 
A hajó éjszaka kerüli meg a hegynek meredek szikla-
falait, melyekre a hold különféle fehér foltok árnyékát 
szór ja : ezek a kolostorok. Mikor a hajó horgonyt vet, a 
zarándokok megérkeznek a legszembetűnőbb Athos-hegyi 
kolostorba, mely orosz vallású szerzeteseknek tulajdonát 
alkotja és Szent-Pantéleimon név alatt ismeretes. 
S ekkor megkezdődik az utazók számára azoknak a 
dantei látomásoknak sorozata, melyekben az ész egy oly való-
ság ellen folytat küzdelmet, mely minden álomnál álom-
szerűbb. Bárkák suhannak a hajóhoz, melyeken hosszú hajú, 
fekete főkötős árnyak mozognak; ezek a phantastikus 
evezősök partra szállítják a jámbor utast. Más hasonló 
árnyak lámpákkal várnak egy kis mólón; a lámpáknak 
gyér világa sejtelemszerű életet kölcsönöz nekik. Egy ideig 
kígyózó hegyi úton vezetik az embert; azután boltozatos 
előcsarnokba jutunk, a mely olyan mélyen fekszik, mint 
valamely erődnek a kapuja; köröskörül ikonok vigyorognak 
reánk, majd egy tágas udvarban találjuk magunkat, mely 
templomoktól és vendégszobáktól van körülvéve; a vendég-
szobák végtelen sorban és érthetetlen össze-visszaságban 
kígyóznak szemünk előtt. Az udvar kövezetén kísérteties 
mozdulatokkal szerzetesek siklanak el előttünk s körülöt-
tünk az egész valóság éjszakában és csendben vész el. De 
ha fölvetjük tekintetünket, az egymás fölé halmozott eme-
letek legcsúcsán egy kivilágított templom homlokzatát lát-
juk ; az ablakokon gyenge fényhullámok és egy vontatottan 
énekelt psalmus akkordjai törnek keresztül. 
H. 
A chalkidikei félsziget három nyúlványt bocsát az 
Archipelagosba. A legkeletibben, mely egyúttal a legkeske-
nyebb is, egy hatvan kilométer hosszú hegyláncz vonul 
végig, mely egészen az Athos-hegyig terjed. Maga az 
Athos-hegy kétezer méter magas. A keleti középkor ziva-
taros századaiban azok az emberek, a kik megcsömörlöttek 
a társadalmi élettől, a félszigetnek erre a legkeletibb 
nyúlványára menekültek, mely magányt és kitűnő levegőt 
nyújtott nekik. A IX-ik században azok a remeték, a kik 
egyenként menekültek ide, szerzetesrendekké csoportosul-
nak és megalapítják azt a csaknem teljesen autonom köz-
társaságot, mely még ma is fennáll. Az első szerzeteseknek 
buzgalma s azoknak a keleti császároknak kegye, a kik itt 
töltötték életük utolsó napjait s a köztársaságot különféle 
kiváltságokkal ruházták föl, páratlan tekintélyt és gazdag-
ságot biztosítottak a Szent Hegynek; a tekintélytől nem 
volt nehéz az átmenet a vallásos tiszteletig s az még ma 
is oly erős, a milyennel csak Palestinának Krisztus életétől 
megszentelt helyei dicsekedhetnek. 
A X. század folyamán kibocsátott császári bullák már 
több kolostor létezését bizonyítják; ezek: Lavra, Yatopédi, 
Iviron, Xéropotamo. Valamivel később szláv berezegek jön-
nek az Athos-hegyre s a köztársaság iránti buzgalmukban 
versenyeznek a Commynekkel. Némania István, szerbiai 
nagy zsupán 1197-ben újra megalapítja a szerb Chilandari-
kolostort. Fia, Saba, a régi byzánczi hegy legendás alak-
jainak egyike Russiconban felölti a szerzetes-ruhát és 
Yatopédi higuménje lesz. A zadományok egyre növekszenek, 
a szerzetesek napról-napra gazdagabbak lesznek; földeket 
vásárolnak a hegy területén kívül s az Athos-hegynek 
kopasz ormát templomok és kolostorok koronája veszi 
körül. 
A latin hódítás a XlII-ik század első felében egyelőre 
megakasztja a szépen föllendült virágzást: Balduin társai 
egész Ruméliát elözönlik, hűbéreseket keresve; egy franczia 
hűbérúr fellegvárat épít a Szent Hegyen, bizonyára egyikét 
azoknak a váraknak, melyek az északkeleti partokon emel-
kednek s az éjszakai holdfénynél oly sejtelmesen tükröződ-
nek a tenger vizében. A nyugati barbárok, a kiknek lelki-
ismeretfurdalásai rég elkoptak a lombard és rajnamenti 
kolostorok fosztogatása közben, nem nagy érzékenységet 
tanúsítanak az athos-hegyi schismatikusoknak sirámai iránt 
és irgalom nélkül megsarczolják őket. 
Ugyanekkor, III. Incze pápa kezdeményére kísérlet tör-
ténik arra nézve, hogy latinizálják az orthodoxiának ezt a 
legfontosabb központját. Az amalfiták, ezek a fáradhatatlan 
úttörők, a kiket minden nyugati vállalatnak előőrsei közt 
találunk, megalapítják az Omorphono katholikus kolostort, 
melynek romjai ma repkénytetőzet alatt nyújtanak mene-
déket a kecskepásztoroknak, a félszigetnek egyik legkiesebb 
pontján. 
Mindazonáltal az Athos hegyről elvonul a vihar: az 
orthodox uralom újra visszatér; a Paleologok épen oly 
jámborok, nagylelkűek s ugyanoly atyai jóindulattal visel-
tetnek a cenobiták iránt, mint a Commynek. A XlII-tól a 
XlV-ik századig terjedő idő legvirágzóbb korszaka a szer-
zetesrendeknek ; a fáradt, kimerült, önmagától megundoro-
dott byzánczi társadalom minden rétegéből újabb rajok 
vonulnak ide, a csendes magányba. A császárok kegyéből 
újabb kolostorok épülnek: Simopetra, Hagios-Dionysios, 
Castamoniti; a templomokat a kissé eldurvult, de még elég 
élénk művészet ékesíti föl. A Byzáncz uraitól pártfogolt 
szerzeteseket a dunamenti despoták is nem kevésbbé párt-
fogolják ; a szerzetesek viszont jóindulattal viseltetnek e 
barbárok iránt, a kik Constantin birodalmát a Balkán men-
tén darabokra szaggatják; a korszak freskóiban a keleti 
császárság bíborruhái közé a magyar, oláh, szerb és bolgár 
urak festői öltözetei veg}rülnek. A szerzetesek hatása túl-
terjedt az Athos-hegyen s a XlV-ik századtól kezdve már 
nagy erkölcsi súlyuk van a monarchiában. 
Míg az athos-hegyi köztársaság a virágzásnak egyre 
magasabb fokára emelkedett, addig a byzánczi birodalom 
lassú haldoklásában elérkezett a legválságosabb pillanatig. 
A byzánczi partokon egyszerre csak horgonyt vetnek Mo-
hamed követei s a győztes joga alapján hatalmukba kerí-
tik Byzánczot. Ez alkalommal az athos-hegyi szerzetesek 
nem csekély diplomácziai képességről tettek tanúságot: az 
a szívesség, melylyel keletnek új urait fogadták, biztosította 
számukra összes kiváltságaiknak megerősítését. Míg békes-
ségben éltek a szultánokkal, sőt ezek közül egyik-másik, 
mint például a nagy Szelim még különösen is pártfogolta 
őket, az athos-hegyi szerzetesek nem szűntek meg ápolni 
a jó viszonyt a szerb és oláh fejedelmekkel ós a moszk-
vai császárokkal sem. így tartották fenn magukat egész 
a század kezdetéig s a virágzásnak e korszaka alatt számuk 
mintegy tízezerre emelkedett. 
Történetüknek azonban vannak árnyoldalai is. A füg-
getlenségi háború reactióját a porta részéről megérezték 
az athos-hegyi szerzetesek: a vallásos buzgalom lanyhulása 
megakasztotta, majd rohamosan elsorvasztotta a virágzó 
hitközséget. De a halálos csapást az oláh-moldvai egyházi 
javak saecularisatiója mérte rá, mivel innen nyerte jöve-
delmének javarészét, a régi vajdák hagyatékából. így aztán 
a világias szellem is megérintette ezt a nemes épületet s 
most úgyszólván romlással fenyegeti. A jámbor nyáj ma 
mintegy ötezer, vagy kedvezőbb számítással hatezer tagot 
számlál. Kizárólag a Szent Basilius szabályai szerint élő 
szerzetesek alkotják. Fekete gyapjú kámzsát viselnek, czi-
linderforma süveget, mely eltakarja üstökbe font hosszú 
hajukat. Szakállukat is megnövesztik, mert a keleti egyház 
hű maradt az ős bibliai hagyományhoz : Non tanget caput 
novacula. A húst, dohányt, a fürdőt nem ismerik. Nőnek, 
gyermeknek, nőstény állatnak tilos Athos területére lépni. 
Ha meggondoljuk, hogy tíz század óta vannak érvényben 
e szigorú szabályok, megérthetjük e földdarabnak termé-
szetellenesen különcz jellegét. 
Ezek a szerzetesek egész kÍ3 köztársaságot alkotnak, 
melynek úgyszólván foederativ és képviseleti szervezete 
van. Húsz főkolostor osztozik e félsziget területén, a sky-
tek (a kopt schietből) vagy kis suffragans kolostorok meg 
a számos remeteség. E húsz kolostor mindegyike egy-egy 
képviselőt küld a nagygyűlésbe, mety Karyesben, a provincia 
főhelyén székel. Ez a gyűlés választja saját kebeléből azt 
az öt delegáltat, a kik az epistatiát, vagyis a közügyek 
administrálásával megbízott végrehajtó tanácsot alkotják; 
ez választja fölváltva, mindegyik kolostorban, egy évre, a 
protathos-t. Ez a szerzetes államnak első tisztviselője, 
a kinek kötelessége kihirdetni és foganatosítani a gvülés 
és a tanács határozatait. Budgetje is van e kormánynak, 
mert a kolostorok fejenként egy török fontot (kb. 23 korona) 
szolgáltatnak be szövetkezeti adó fejében. A kormány azon-
ban az oecumeni patriarcha felsősége alatt áll, a ki min-
den vitás kérdésben a legfőbb biró. 
E kis köztársaság mindössze annyiban függ a portától, 
hogy csekély 600 török font (kb. 13,800 korona) évi adót 
fizet neki. Az adót egy kajmakám szedi be, a ki Karyes-
ben székel s rajta kívül néhány albán keresztyén zsandár 
e területnek egyedüli világi lakói. 
A húsz kolostor meglehetősen egyenetlenül oszlik el a 
félszigeten, a hegyláncz két lankáján. Legtöbbje a tenger 
partján van, a szelídebb keleti lejtők tövében, mások a 
nyugati szirteken épültek, a legzordonabbak pedig benn 
vannak a fák között. 
A ki meg akarja látogatni ezt a monachalis világot, 
annak először el kell menni Karyesbe, hogy engedélyt kér-
jen a protathostól, a patriarcha ajánlólevele ellenében. 
Karyes egy nagy falu inkább, mint város; házai elszórva 
feküsznek festői zöld lombok és csobogó vízesések közt. Az 
utas szinte Tirolba képzelné magát, ha meg nem lepné a 
vidámság teljes hiánya. Mindenütt kalugyerek sápadt, ki-
aszott arcza mered feléje, akik az ablakok mögött vagy a 
boltok ajtajában guggolva, hősies egyhangúsággal morzsol-
ják olvasójukat. 
Miután a protathos kiállította az ajánlólevelet, botot 
adnak kezébe, melynek ezüst gombjára föl van vésve a 
húsz kolostor neve. Ünnepélyes menetben vezeti az idegent 
a Szűzanya templomának megtekintésére, azután elszállásolja 
valamelyik kolostorban, a hol külön vezetőt s egy albán 
kísérőt adnak melléje. E kolostorok mind egyformák. 
A higumén (házfőnök) fogadja a vendéget, szerzetesei élén, 
a kiknek feje hosszú gyászfátyollal (kalimafkon) van beta-
karva. Az üdvözlés után processióban, litániákat énekelve 
vonulnak a templomba, a hol a higumén felöltözik és el-
mondja a vendégekért való imát. 
A templomból a társalgóba (afundariko) mennek, mely 
rendszerint az emeleten van; innen szabad kilátás nyílik 
a tengerre, Eövid. banális párbeszéd után megmutogatják 
a kolostor berendezését, hogy végre az ebédlőben (trapéza) 
állapodjanak meg. Az étkezés természetesen túlontúl egy-
szerű : főtt ugorka, sózott hal, kecsketuró, fekete kenyér s el-
készítésével sem igen barátkozik meg az európai gyomor. Más-
nap áldások közben, szerencsés utat kívánva kisérik kivendé-
geiket a jámbor és ridegségükben is gyermeteg szerzetesek. 
Éjszakon, a félsziget belsejében kezdve, találjuk a 
szláv kolostorokat, az orosz Szent Andrást, Zographot, két-
száz bulgár szerzetesével és Chilandarit, mely szerb alapít-
vány, valószínűleg a tizenkettedik századból s ma is meg-
őrizte zordon ősi jellegét. Sphigménon kolostora már a 
keleti parton van, a Contessa-öböl mellett s innen úgy-
szólván egymást érik a rendházak. 
Ugyané parton van a három legrégibb és legneveze-
tesebb görög ház; Yatopédi, Iviron és Lavra. Az első nevét 
Theodosius fiáról, Arcadiusról nyerte, a ki a legenda szerint 
Olaszországból jövet hajótörést szenvedett e partokon és 
szerzetesek találták meg egy szederfa alatt, a hová a hullám 
sodorta. (Innen vcüopécli — szederfa fia.) Iviront a tizedik 
században alapították az ibirek vagy georgiaiak és ma van 
még háromszáz szerzetese. 
Hagia-Lavra (szent egyesség) a communitás legöre-
gebbje és Athos első háza: Trebizondai Avramios, Szent 
Athanáz követője itt telepedett le 964-ben. Ez a kolostor 
leggazdagabb alapítványokban és műkincsekben. Innen bár-
kán kell átkelni Kapsokalivába, ebbe a remetevárosba, mely 
az Athos déli lankáján van és a lavrai rendháztól függ. 
Éjszaknyugatra evezve találjuk a Hagios-Doinysios, Ha-
gios-Paulos és Simopétra kolostorokat, melyek 800—900 láb-
nyira vannak a tenger színétől, nyaktörő sziklabérczek, zuhogó 
vízesések fölött. 
III. 
Ezek a kolostorok általában egységes terv szerint épül-
tek. Alapjuk négyzet vagy trapéz alakú; magas fal veszi 
körül, mely legtöbbször egybefügg az épülettel s tornyok 
is vannak rajta. A czellák hanyag rendetlenségben veszik 
körül a belső udvart, a hol a főtemplom (catholicon) áll. 
Minden század hagyott itt valami nyomot, nem törődve az 
eredeti terv stíljével. Az alsó s néha a többi emeleten is 
harangalakú csarnokok dominálnak; boltíveiket byzánczi 
oszlopfők támogatják. E loggiák fölött szűk, egyenetlen 
sikátorok törik át a felső emeleteket, melyek némely kolos-
torban (Zographo, Chilandari, Yatopédi, Simopétra) igen 
magasak. De fölöttük vannak még kiugró négyszögű fa-
tribünök, a melyek chacnicim néven a török házak sajátos 
jellegét alkotják. Elfoglalják az egész tetőt, gerendák, kő-
pillérek támogatják, tornáczok, balkonok kötik össze őket s 
néha egy a magasságuk az alattuk levő fallal. Legtöbbször 
vörösre vannak festve, rikítóan vidám ellentétül e kolostor-
erődök mogorva külsejéhez. Kupolák, keresztek törik meg 
itt-ott a tetők szabálytalan vonalát. 
Ugyanazon falon belül találunk épületrészeket a tizen-
egyedik, tizenkettedik századból, mások úgyszólván teg-
napi keletűek. De a régi követ, téglát szorgalmasan fel-
használják, a meddig lehet. 
Az udvar általában elég tágas és szabad; közepén, 
mint mondtuk, a templom áll. A templom kicsi, alacsony, 
szinte meggörnyed téglakupolája alatt. A templomok 
közül a legrégibb kétségkívül a karyesi, mely Szűz Máriá-
nak, Athos védasszonyának van ajánlva s úgyszólván egy-
korú magával a szerzettel, tehát a tizedik vagy a tizen-
egyedik századból származik. Hű másolata, természetesen 
nagyon kis méretekben, a Hagia-Sophia tervének. Kupolá-
ját tűz pusztította el s akkor fatoronynyal helyettesítették. 
Ügy itt, mint más templomokban hűségesen megtaláljuk a 
belső hármas beosztást : karzat, narthex, eso-narthex. 
A központi kupola négy íven s ugyanannyi pilléren nyug-
szik, a narthex és a három apsis fölött kisebb kupolák 
vannak. Chilandriban a zárt eso-narthexet (mely általában 
csak egy ívelt torony) még egy hatodik kupola födi. 
Ivaryes után különben ez a templom a legrégibbek 
egyike: némely részei a tizenkettedik századból származ-
nak. Hossza alig 27—28 méter, magassága a kupoláig 15 
méter. A többi monumentum eredete a XIII. és a XVI. 
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század közé tehető. Az ivironi és a lavrai aligha koráb-
biak a XV. századnál. 
A festmények is állandó rendben következnek egymás 
után, a liturgia előírása szerint, minden templomban. 
A kupola közepén a Pantocrator óriási alakja néz le a 
hívőkre nagy, mozdulatlan szemekkel; angyalok és aposto-
lok koszorúja veszi körül. A pendentiveken a négy evan-
gélista áll szemben egymással; a narthex kapunak a 
kórusra néző tvmpanja változatlanul a Mária temetését 
(kimisis) ábrázolja. Az oldalfalakon, oszlopok közében bibliai 
jelenetek, szentek, szüzek képei válnak ki az ultramarin-
kék alapból. A narthex meg a pitvar a zsinatok, az asz-
kéta élet, az utolsó ítélet, az Apocalypsis és allegorikus 
jelenetek ábrázolására van fentartva. A császárok, vajdák, 
a kolostor jótevői szerényen meghúzódnak a kapu két olda-
lán vagy az oszlopok alján. 
Ezek a freskók bármily esetlenek, elrajzoltak, bár-
mennyire éreztetik a byzantinismus minden ferdeségét, 
azért kiváló művészettörténeti becsük van. Különösen áll 
ez a karyesi kicsi, sötét templom freskóiról, melyek még 
tökéletesek is volnának, ha későbbi kontár javítások el nem 
éktelenítik a legtöbbjét. De maradt három vagy négy fest-
mény, a mely dicséretére válik névtelen alkotójának: így 
egy gyermek Jézus, a kinek kedves, szende fejét Fra Ange-
lico is megirigyelhette volna; meg egy másik, a Mária láto-
gatását ábrázoló, a hol az alakok tudatosan vannak tervezve 
és csoportosítva. 
Karyes után Vatopédiben, Lavrában, Hagios-Dionysios-
ban ós Dochareionban kell keresni az athosi művészet leg-
jobb termékeit. (Lavrában: Jézus a templomban prédikál; 
a házasságtörő asszony; az emmausi tanítványok; Júdás 
halála; Dochareionban: a kánai menyegző, az inaszakadt 
meggyógyítása. Krisztus a bárkában, Panagia stb.) 
Maguk a szerzetesek bizonyos Pansélinosnak tulajdo-
nítják az összes festményeket, valójában azonban csak a 
karyesi freskók származnak hitelesen tőle, a többi a tanít-
ványaitól. Ez a Pansélinos a XI. és a XIII. század közt 
élhetett. Az athosi festészet második korszaka, a lavrai, 
vatopédi-i meg a többi kolostoré, tanítványainak tulajdoní-
tandó s ez a korszak a XIV. és XV. századra terjed, talán 
a XVI. század végéig. Van egy harmadik korszak is : a XVI. 
századtól napjainkig, a mely gyors hanyatlás a hagyomá-
nyos formák leple alatt. Iviron zsinatai és Zographo új 
templomának szögletes, elnagyolt képmásai tartoznak ide. 
Műkincsekben igen gazdagok ezek a templomok; s 
noha ezeket a függetlenségi háború pusztítása igen megtize-
delte, még igazi csodákat tudnak felmutatni, kivált Lavra és 
Vatopédi. Láthatók itt súlyos, korálltáblás evangéliumok, 
gyémánttal, drágakövekkel, zománczczal kirakott feszületek, 
ereklyetartók, szent edények stb. Van egy feszület, mely-
ben Krisztus keresztjének egy darabja foglaltatik ; egy evangé-
lium tábla a X. századból, Phocas és Zimisces ajándéka; 
Vatopédiben egy gyönyörű kehely, átlátszó kőből, zomán-
c o z o t t arany sárkánynyal, mely mintha az olasz renais-
sance utánzata volna; Xeropotamoban egy remek patericza, 
melyet valamely oláh vajda ajándékozott a XVI. században. 
A templomi bútorok f(iconostasis, székek, tabletták, 
gyertyatartók, ajtók) díszítése is oly pazar és káprázatos, 
hogy azok részletes elősorolása fölérne egy múzeumi 
katalógussal. 
Athos e kincseit roppant becses könyvtárak egészítik 
ki, melyek azonban sokáig álltak kiaknázatlanul és csak 
alig félszázada nyíltak meg az európai kutatás számára. 
A húsz kolostorban nyolcz-tízezer kéziratot számláltak meg, 
melyek a X—XVI. századból kelteződnek. A legrégibbek 
kivétel nélkül az evangéliumok s a zsoltárok másolatai 
görög, orosz, georgiai, örmény, arab nyelven. Volt Zogra-
phóban egy glagolit írású biblia, mely azóta Szent-Péter-
várra került A régi kéziratokat remek miniatűrök díszítik, 
melyek míg egyfelől az egykorú costumeökre vetnek érde-
kes világot, másfelől stílusuk tanulságosan mutatja a 
byzánczi festészet fény- és árnyoldalait. A későbbi kézira-
tok a görög szentatyák műveit s a byzánczi krónikákat 
tartalmazzák. Classikus töredéket, Ptolemaeus földrajzán 
kivül (Vatopédi) nem találtak. Ellenben Homerosnak, Sopho-
clesnek vannak a tizenhatodik századból származó pompás 
velenczei kiadásai. 
K. G. 
RÓMA ÉS A MODERN SZÉPIRODALOM. 
Második közlemény.*) 
III. 
Bourget a Disciple czímű regényével tért meg s lett 
a maga módjára hivő katholikus. Ez a regény meglehe-
tős pontosan van a Feuillet La Morle czímű regényére 
szabva ; mindkettőben a materialistikus természettudomán3r 
nak morálja végződik tragédiában, s mert ez gonosztevővé 
tesz, azért kell katholikusoknak lennünk s erkölcstanát 
elfogadnunk. Közbülső lehetőségek nem léteznek s így a 
társadalmat csak az a vallás mentheti meg. A mire azt 
lehetne megjegyezni, hogy a legkevesebb ember rendezi be 
erkölcseit vallása vagy egyéb világnézet alapján ; a legtöbbnek 
erkölcsisége annyiféle elemből alakul ki, hogy ennek a leg-
kevesebb hatása van rá. Ezért Bourget, mint Feuillet a 
materialistikus morál alapján teljesen indokolatlanúl s a 
tömegre vagy az emberi átlagra nem alkalmazhatóan csak 
shakespeari szörnyetegeket tudnak rajzolni. 
A CosmopoUsb&n ez az irányzatosság kevésbbé szembe-
ötlő, bár lépten nyomon meglátszik rajta, hogy az írónak 
rokonszenve a katholicismus felé húz s azért bűnhődnek 
emberei, a kik az internationális előkelő társaság tagjai, 
mert nem a morálja szerint élnek. A regény előszavában 
pedig így számol be erről a társaságról. «Ennek a drámá-
nak — írja — nincs semmi különleges római vonása s 
semmi sem állott tőlem távolabb, mint hogy ennek az 
annyira lokális, annyira hagyományos társadalomnak képét 
*) Az előbbi közleményt lásd a Budapesti Szemle 1907. évi 
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rajzoljam, amely a Quirinál és a Vatikán között mozgolódik. 
Még csak nem is olasz tárgyú, mert ugyanannyi valószínű-
séggel játszhatott volna Velenczében és Firenzében, Nizzában 
vagy Sankt-Moritzban, esetleg Páris vagy Londonban, szóval 
különböző városokban, a melyek Európán keresztül mintegy 
elszórt városrészei ennek a hullámzó Cosmopolisnak, a 
melyet Beyle így keresztelt el : Most jövök Cosmopolisból. 
Ellentét ez a némileg beszámíthatatlan s örökké vándorló 
elegáns körök, valamint a Cíesarok és pápák óriási városának 
örökös jellege között, a minél fogva Rómát választottam a 
cselekvény színteréül, a hol a legutolsó sarok évszázados 
múltról beszél.» 
A dráma azonban mégis csak Rómában játszik s 
ezért lesz részünk abban, hogy a megtért Bourget lelkében 
miként rajzolódik le az örök város. 
A regény azzal kezdődik, hogy az öreg Montfanon 
marquis, a főnemes francziáknak typikus képviselője fölkeresi 
Ribalta antiquáriusnak boltját, a hol alkuszik egy imádságos 
könyvre, a mely a XVI. században Siena körül hadakozott 
Montluc grófnak birtokában volt. A marquis vagyona rom-
jaival él Rómában, a hol meg akarja írni a franczia nemes-
ség viszonyát és érintkezéseit a Vatikánnal. Szeretetreméltóan 
hóbortos úrral van dolgunk, a ki szolgált IX. Pius had-
seregében és a franczia-német háborút is végigküzdötte. 
Jezsuita nevelés, egy halálos betegsége révén tér meg s 
a Péter templom tövében kiván meghalni, miután Párisban 
alaposan kiélte magát. «Elbájolta első római tartózkodása 
Rómában, ebben a hasonlíthatatlan városban, IX. Pius 
világuralmának négy utolsó évében; az egyházi állam közeli 
végének előérzóse, a vatikáni zsinat, a franczia okkupáczió 
még különlegesebb jelleget adott az örök városnak.» Könyveket 
és egyebeket gyűjt, mert «mindenki többé-kevésbbé beleesik 
ebbe a büszke Rómában, a mely maga is egy bámulatos 
történeti és művészeti múzeum. Többé nem ismernének rá 
párisi szeretői, valamint maga sem ezekre.» 
Epizódalak a Ribaltáé is, a ki vakbuzgó republikánus 
s haragszik II. Viktor Emánuelre, mert nem vette el IX. 
Piustól a Vatikánt. «A szavojai-ház — mondja — és a 
pápaság két olyan toj as, Bj melyet egyszerre kellene meg-
enni.)) Nagy titokban megsúgja, hogy a Péter-tér egy 
oszlopa alá dynamitot rakott s féktelen királygyülölete örö-
kös bajba hozza a hatóságokkal. Szabad gondolkodása miatt 
a marquis kihallgatás nélkül becsukatná, e helyett inkább 
disputál vele műtörténeti dolgokról s bebizonyítja neki, 
hogy Montluc imádságos könyve a XVI. század közepéről 
s nem az elejéről való; Eibalta pedig ötszáz helyett — annyit 
igér a könyvért Montfanon — csak négyszázat fogad el érte, 
míg az antiquarius egyéb műtörténeti szeméttel együtt csak 
huszonöt líráért vette. Majd megrendel nála egy röpiratot,, 
a mely Hafner bécsi zsidó börziáner üzelmeivel foglalkozik, 
a ki piszkos millióival Fanny lányának Piómában férjül 
keres valami koldús pápai herczeget. 
«Egy perezre megállott az utcza végén, hogy egy pil-
lantást vessen arra a piazza di Spagnára, a melyet szeretett, 
mint régi római ember s a mely, mint egy önmagához 
hasonlító szöglet, az utolsó harmincz év alatt változatlan 
maradt (a regény 1891-ben történik). Ezen a május elejei 
reggelen a hosszú tér meg-megtörő végével tényleg elbájolt 
mozgalmasságával és ragyogásával, szabálytalan házainak 
sötét színével, a Trinita dei Monti kettős lépcsőjével, a 
vízzel, a mely a csónak formájú szökőkútból lövellt elő. 
Ez az egyik Bernini, a varázsló décorateurnek megszámlál-
hatatlan szeszélyeiből, a kinek fantáziája a szökőkutat élőnek 
vette, a bronz és márvány folytatásaként. A virágárúsok 
megrohanták a siető járókelőket, s Montfanon, a buzgó 
katholikus az örökkévalóságról álmodozott városának leg-
kedvesebb terén. Csak jobbra kellett fordúlnia, a Propaganda 
felé, hogy lássa a vértanúk bölcsőjét, a honnét szétmennek 
a világ minden részébe.» A miből nem következik, hogy 
minden hittérítő vértanú legyen. 
Itt találkozik «egy fiatal leánynyal, a kinek szépsége 
csaknem magasztos. Nagy fekete szemei halavány, de meleg 
és élénk arezban égnek. Tiszta keleti profilja nagyon is töké-
letesen képviseli a zsidó szépség typusát, a mely zsidó ere-
detén nem enged kételkedni. Valóságos tünemény ez a 
teremtés, a ki, mint a költő mondja, minden embert maga 
után fog vonszolni.)) 0 az isteni Hafner Fanny. 
Dorsenne Julién író barátjának (egy másik epizód-
alak) nyomban el is mondja a marquis, hogy miként véle-
kedik a Hafner-családról. «Ha — mondja — mint ön, a 
Sainte-Beuve-ök és Renanok czirkuszában sajátítottuk el az 
értelmi akrobataságot, finom dolognak kell tartanunk, hogy 
a katholicismus, ez a nagy dolog elegáns sportként szolgál 
egy börzei kalóz leányának, a kinek főrangú házasság a 
czélja. Azon is mulathat az ön iróniája, hogy Guérillot 
bibornokot, az én szent barátomat becsapja az az intrikus 
leányzó. De én, a ki ütközetek napján egy de Sonis tábor-
nokkal együtt áldoztam meg, nem tűrhetem, hogy annak 
a hősnek vallásával vagy az enyémmel visszaéljenek, hogy 
rangot nyerjenek a világban. Ezek a kalandor cosmopoliták 
játszszák a nagy urat, néhány börzeütközetben összeharácsolt 
millióikkal. Ki az a Hafner Justus báró? Német, osztrák 
vagy olasz? Mindenki zsidónak nézi őket, de ők protestánsok, 
mint ön mondja, egy negyed órára, azután pedig, ha úgy 
tetszik, lesznek görög-keletiek, mohamedánok vagy akárkik. 
Hol nevelkedett ez az úr? Mit műveltek apja, anyja, 
fivérei, nővérei? Hol nőtt fel? Mik a hagyományai? Hol 
van a múltja, szóval mindaz, a mi megalkotja az erkölcsi 
embert? Minden sötétség azon az emberen s csak annyi a 
bizonyos, hogy ha lettek volna bírák Bécsben, az osztrák-
dalmata hitelbank pöreinek tárgyalásakor 1880-ban, Hafner 
a börtönben volna s nem Rómában. S mikor ide jött, 
nyitott kapukat, tárt karokat talált, a mint Madrid, London 
vagy Párisban talált volna, mert egész Európa egyforma 
1789 óta. Az én Rómámnak semmi köze a Hafneréhez vagy 
a Dorsenne úréhoz, a ki itten összehasonlító tanulmányokat 
akar tenni erkölcsi szörnyetegekről. Róma számomra nem 
Cosmopolis, mint ön mondja, hanem Metropolis : anyaváros. 
Ön elfeledi, hogy én úgy vagyok katholikus, a hogy lélekzem 
s én ott itthon vagyok, lelkemben vagyok. Azért is vagyok 
itt, mert monarchista vagyok s úgy hiszek a régi Franczia-
országban, mint ön a modern világban. A társadalma 
olyan, mint Oroszország, a mely a piszkos lelkű Diderot 
egyetlen igaz mondása szerint megrothadt, mielőtt megérett 
volna.» 
Bourget ebben a fölfogásában épen olyan híve a tiszta 
fajok elméletének, mint Gobineau gróf s tanítványával, 
Houston Stewart Chamberlainnel ugyanazokat az elveket 
vallja. Híve a Brunetiére iskolájának is, a ki a katholicis-
must franczia nemzeti hagyománynak tartja s már ezért 
is megőrzendőnek véli, a mi aligha hathatós érv az örökké-
való vallás mellett. S Montfanon föl is sorolja hogy négy 
franczia nemzeti templom van Eómában. 
De az író siet a Castagna-palotába, végeladásra. 
A Castagna-család rokona a nagyon rövid ideig uralkodott 
VII. Orbán pápának, a ki a nagy V. Sixtusnak utódja lett 
«Haldokolni kezd — folytatja a marquis — az a nagy 
intézmény is, a milyen a római nemesség volt. Ezek a 
nemesek megérdemelték sorsukat, mert az utolsó szálig 
nem mészároltatták le magokat a Vatikán lépcsőin, mikor 
az olaszok Rómát elfoglalták. Mi, francziák, megtettük volna, 
akiknek ős nagybátyjai között nem akad pápa, ha nem 
kellett volna hazánkért harczolnunk. Ez a Castagna, Ardea 
herczege 28 éves fiatal ember, hízelgők veszik körül, nin-
csenek rokonai, nincsenek barátjai, nincsenek tanácsadói, 
s a vagyonát a börzén játszotta el olyan urak társaságában, 
mint a milyen bandita Hafner, s olyan vagyont, a melyet 
pápák, diplomaták és hadvezérek halmoztak össze.» 
Dorsenne leírja azután a társaságot, a mely ott lesz az 
árverésen, illetőleg a Castagna-kiállításon. Ott lesz Hafner 
Fanny atyjával, a báróval. A velenczei Steno grófnő bájos 
Alba leányával. Alba nem Steno gróf leánya, hanem az 
orosz Werekiew Andrásé, a ki kevésbbé arisztokratikusan 
ölte magát a Szajnába. Ott lesz egy híres amerikai festő: 
Lincoln Maitland, a ki ez idő szerint a grófnő szeretője, 
felesége Lydia s ennek fivére Chapron Florent. Az ezredes 
öregapja Napoleonnal volt Szent-Ilona szigetén, majd Ala-
bamában ültetvényes lett, itt milliókat szerzett s egy mulatt 
nővel állott össze. Tőle származik Lydia és Florent. Végre 
Gorka Boleszláv, a lengyel következik, a kinek angol 
katholikus hölgy a felesége. 
Közelebbről s őszintébben jellemzi azután ezt a nemzet-
közi bohémet Montfanon marquis. Steno grófnőnek hol 
lengyel, hol orosz, hol amerikai a szeretője; most Maitland 
van a soron, a ki nem átallotta millióiért elvenni a mulatt 
Lydiát, bár amerikai honfitársai útálják a négert. Azelőtt 
Gorka volt a szeretője, a kinek szent lelkű felesége ezt két 
éven át nem vette észre. S a szegény Steno Albának ilyen 
gazficzkók társaságában, a milyen mostan a római szalon, 
kell megfordulnia. 
S most következik újból a fajelmélet. Steno grófnőben 
föl lehet ismerni a dogék ivadékát, a XV. század patricius 
hölg}Tét, a kiben megvan a tenger királynőjének physio-
logiája, vágyakozásában hasonlíthatatlan erély s erkölcs-
telenségében hasonlíthatatlan tükörtisztaság. Míg Florent 
és Lydián az ősi rabszolga mutatkozik: a fekete ember, 
a kit a fehér liypnotizált, Gorkáné mosolygó szeretetre-
méltóságában felismerhető az igazságért való rajongás. 
Lincoln Maitland a vad, erős amerikai farmer művészeti 
külső alatt, Gorka Boleszlávon pedig meglátszik a szláv-
nak az az ideges izgékonysága, a mely tönkretette Lengyel-
országot. 
Dorsenne, a regényíró, nyilván maga Bourget, ezt a 
társaságot tanulmányozni akarja s nem is. Tanulmányának 
egyébként semmi különös czélja nincs. 0 sem prédikálni, 
sem megtéríteni nem akar. A marquis tehát rásüti, hogy 
dilettáns, ez pedig olyan bűne a léleknek, a melytől leg-
inkább iszonyodik; a dilettantismust Renan tanítványai 
hozták divatba s ez a decadentiának legcsalhatatlanabb oka. 
Közben kiderül Gorkáról, hogy titokban Rómában maradt, 
pedig azt terjesztette, hogy Varsóba készül, ügyeinek ren-
dezésére. S az udvarias marquis végül megüzeni Hafner 
Fannynak, hogy Montluc tábornok imakönyvét, a melyre 
pedig annyira vágyakozott, többé sohasem veheti meg. 
A pápák Rómájában különben épen ilyen cosmopolita 
társaság fordult meg, mint a terza / tornában; akkor leg-
fölebb nem volt annyira divatos, tömegesen keresni föl télire 
az örök várost, s ott vagy félesztendőt eltölteni, a mint 
teszik most, főleg angolok és még pazarabb vagyonú 
amerikaiak, a kik Rómában sokkal olcsóbban élnek, mint 
otthon, még ha külön villát bérelnek s jourokat is adnak. 
Goethe, Taine, Stendhal, Seume, Schopenhauer és mások 
nemcsak az antik és keresztyén műemlékeket mentek 
Bómába tanulmányozni s nagyon valószínűleg hasonlóképen 
cselekedtek a művészek is; résztvettek szórakozásaiban és 
mulatságaiban. Montfanon catholicitásával, komorságával 
azonban éles ellentétbe van állítva a Steno grófnő társa-
ságának frivolitása, a melyből csak Gorkáné és Alba válik 
ki, és a marquis «bizonyára becsülte volna Hafner Fannyt, 
ha zsidó vallását bevallott zsidónő módjára gyakorolta volna 
buzgón. Bár kerülte volna, de olyan keserűséggel aligha be-
szél róla.)) 
A regényíró a Castagna-palotába készül, a via Giulia ' 
végén, cpendantja a csodálatos Sacchetti palotának, San 
Gallo remek művének. Útja tarkítva van emlékekkel, a 
melyek minden olvasott embernek szemébe ötlenek. Meg-
tekintett futólag egy csoport épületet, a melyeknek évszáza-
dos történetök van. Előbb a nagy Borghese-palotát látta, a 
Borghesek zongoráját, így nevezték el, mert régi zongora 
mintájára épült ; fényes emlék, a melynek két évvel ké-
sőbb egy kiállításnak hasonló, sőt a Castagnáékénál szo-
morúbb színhelyéül kellett szolgálnia; olyan romnak, a 
melyet a család épen úgy nem érdemelt meg, mint Ardea 
herczege. Az egész pápai Róma föléled a hatalmas tömeg 
előtt, a melyet az a pápa keresztelt meg, a ki befejezte a 
Szent Péter-templomot, s büszke nevét: Paulus V. Bur-
ghesius Romanus odaírta homlokára. Szórakozott pillantást 
vetett a pompás palotára, éppen úgy, mint Szent-Lajos 
nemzeti templomára. Ha az írót nem is a vallásossága vitte 
be ebbe a templomba, még sem mulasztotta el soha ottan 
irodalmi ájtatoskodását elvégezni Beaumont asszony sírjánál, 
a quia non sunt sírfölírásával, a melylyel Chateaubriand 
látta el annak a drága léleknek emlékkövét, s oh! több 
hiúsággal, mint gyöngédséggel. Először feledte el, hogy a 
piazza Navona rokokó fontánájára tekintsen, arra a térre, 
a hol Domitianus circusa állott s a mely a császári Róma 
kegyetlen korszakát jut tat ja eszünkbe, vagy néhány lépésre 
a Braschi-palota mellett Menelaus csonka szobrát, a mely 
a sorsnak iróniája folytán a pasquinádok Pasquino szobra 
lett, a mely eszünkbe jut tat ja a görög művészek meghódí-
totta Rómát, a mint egy-két lépésnyire a Viktor Emánuel 
corso nagy ütőere mutatkozik s jelzi a mai Róma erőlködését 
újjászületése dolgában ; amint tovább a Farnese-palota tömege 
a maga egészében juttatja eszünkbe a modern művészet nagy-
ságát és az egykorú monarchiák tragédiáját. Michelangelo 
gondolatát még mindig nem tükrözi vissza ennek az 
óriási sarcophágnak sötét travertinje, a mely az utolsó ná-
polyi királynak volt a menedéke. A léleknek teljesen sza-
badnak kell lenni, hogy a történeti dilettantismus varázsának 
odaadja magát, a mi minden régi városból kisugárzik.»> 
De Dorsenne olyan intellectuális író, a ki fölül áll 
minden emotión s inkább azon töri a fejét, hogy a fél-
tékeny Gorka Varsó helyett Rómában van s megfigyeli 
Maitland, a festő viszonyának kezdetét Steno grófnővel, a 
ki a lengyelét nagyon hamar elfeledte, a mire ez Albát nem 
engedte az amerikaival lefestetni. Ha párbajban lelövi a festőt, 
csak néhány rosszúl sikerült Velasquez-másolatban fog kár 
esni. A szenvedélyes lengyel bizonyosan meg fog jelenni a 
Castagna-palotában. Csak Albát sajnálja, a kit imád, meg-
kérhetné a kezét is, mert gazdag, s tekintélyes az írói hír-
neve is s hozzá azt hiszi, hogy egy napoleoni tábornoknak 
unokája. Harminczöt éves, mint volt körülbelül Bourget 
1891-ben, s Steno grófnő, a ki kalandjaival úgyis déclassé 
lett, bizonyára szívesen fogadná el vejének. De az író ezt 
csak regény alakjában gondolja el s sajnálja, hogy Alba 
nem lett Gorkáné fivérének felesége. 
Bourget — Dorsenne ellenére is, a római Borghesek 
megérdemelték sorsukat. Bésztvettek a nyolczvanas évek 
telekspekuláczióiban s hamarosan rajtavesztettek, mert rövid 
idő alatt akartak húsz millió vagyonuk helyett százat sze-
rezni. Végre híres római villájukat is kénytelenek voltak 
a városnak eladni. XIII. Leo is résztvett vagy ötven millió 
lírával ebben a telekspekuláczióban, s ez is elveszett. 
így lehetett volna Alba Lady Aldrahanné, az angyal, 
«a férjét talán meg fogja csalni, mint anyja, a boldogult 
Stenót; talán velem, mostani kedves és tiszta intimitásunk 
emlékére, a mi nagyon melancholikus dolog volna. Mi köze 
ehhez a logikának, mint Beyle barátom mondaná.» A len-
gyellel majd eligazítja a dolgot a grófnő s el fogja vele 
hitetni, hogy Maitlanddal csak platonikusan hasonlíthatja 
össze Rafaelt és Peruginót. így okoskodik Dorsenne, a ki 
élénk szenzáczióit szereti intellektuálizálni; ugyanezért 
becsüli Goethét és Stendhalt legtöbbre. Majd a saját regé-
nyeit írja le és analizálja s intuitiójával meglátja, hogy 
Gorkának Rómába való visszatérése vagy titokban itten-
maradása lesz az Alba tragédiája s a naplójába ezt írja be: 
«A Castagna-palota csodás lépcsőjét Baldassare Peruzzi 
tervezte olyan hosszúra és szélesre, tíz-tíz lépésnyire kettős 
kis oszlopokkal, mint a sienai Santa-Colombaban. Különösen 
élveztem a bent fekvő kertnek határozott, erőteljes s annyira 
kifejező kontúrjait, hogy a vörös virágok a zöld cserjék 
száraz szabályozottsága, a homokos és szürke sétányok 
tiszta vonalai ugyanannyi arczokhoz hasonlítottak. Ilyen a 
latin kert eszméje, ellentétben a germán és az angolszász-
szal; az utóbbi tiszteli a természet határozatlanságát, míg 
a másik rendes, szabályos s még a síkságot is emberivé 
teszi és kormányozza. Az élet bonyolultságát alá kell vetni 
egy uralkodó, nagyon világos gondolatnak, a mi állhatatos 
jele annak a latin szellemnek, facsoportnál épen úgy, mint 
egy egész népnél, egy teljes vallásnál. — A katholicizmus. — 
Ennek ellenkezője történik az északi fajoknál. — A protes-
tantizmus. — Mély értelmű mondás : az erdők tanították 
meg az embert a szabadságra.» 
Dorsenne-Bourget láthatólag fölveti maga előtt a katho-
licizmus és protestantizmusnak egymástól különböző kulturai 
hatásait, de hallgat arról a nagy problémáról, hogy melyik-
nek művelődése áll magasabban a másikénál. Ezt az utóbbi 
években alaposan megvitatták, de a kérdés eldöntetlen 
maradt, mint minden kérdés, a melyet felekezeti elfogúltság 
vet föl. 
Azután közelebbről ismerkedünk meg Hafner Justus 
báróval. Egy berlini zsidónak és egy hollandi protestáns 
nőnek volt a fia s az utóbbinak vallását követte, de soha 
más felekezetben nem nevelkedett, mint a pénzében. Drága-
kőkereskedésen kezdette s börzespekulációi kezdetben nem 
sikerültek. Mire milliomos lett, Bismarck révén akart poli-
tikai szerephez jutni, ez nem kért belőle; félmillió frank 
volt már a jövedelme s Bécsbe ment gründolni, innét, bár 
bírái fölmentették, mégis el kellett költöznie. Bómába jött 
s itt a hiúság ördöge fogta el, mint a pénzembereket ren-
desen, hogy a nagyvilágban pozicziót szerezzen magának. 
Megkezdette ötvennégy éves korában struggle for high-lifejét 
s lett belőle szeretetreméltó causeur, elegáns sportsman s 
megfelelő gavallér, «a ki úgy hódította meg társadalmi 
poziczióját, mint Napoleon a magáét háborúval s Talleyrand 
diplomácziával.)) A kis sovány emberkének tűrhetetlenül 
átható szemei Dorsennet mindig nagyon kellemetlenül 
érintik. Nem hiszi a bárónak, hogy Castagna anyja, a ki 
valóságos Condulmer-leány, tehát a legtisztább XV. század-
beli IV. Jenő pápa unokahúga, fogadta volna. 
A beszélgetés természetesen azon fordul meg: vajon 
Gorka Boleszláv visszatért-e Rómába. Dorsenne féltékeny-
ségé miatt tragédiától tart, de a báró képmutatóan letagadja 
Steno grófnő összes szerelmi kalandjait. 
Közben megnézik a Castagna-család kincseit, a melyeket 
a saison előrehaladtával a zsidó Ancona, mint fővégrehajtó, 
potom áron akar elárvereztetni. «Üveg alatt van a pluviale. 
Milyen csodás! Megér annyit, mint II. Piusé, Aeneas Sylviusé 
Pienzában, s ezt ellopták. Megvehettem volna ezerötszáz 
frankért, pedig tizenötezret, húszat ér, vagy annyit, a mennyi 
tetszik. Itt meg spanyol-mór fayence van. Castagna bibor-
nok, a későbbi VII. Orbán pápa Madridból hozta, mikor 
V. Piust, mint keresztapát képviselte Izabella infánsnő 
keresztelésénél.» Az olasz iskolák remek festményei után 
következik tizenöt festett és faragott láda meg szekrény, 
amelyekbe az olasz főrangú családok a kelengyéket rakták 
el ; a czímerek rajtuk elárulják, hogy Castagnáék milyen 
nagy családokkal állottak rokonságban; a Rovereké, a kik 
két pápát adtak az egyháznak: IV. Sixtust, II. Gyulát, 
a Colonnáké, a kik még többet, az Altieriké, a kik 
X. Kelement, a Barberiniké, a kik VIII. Orbánt stb., a 
Farneséket III. Pállal és a pármai herczegekkel, a Carafá-
kat IV. Pállal. Erre Steno grófnő kijelenti, mert már az 
egész cosmopolita társaság összeverődött, hogy ő Velen-
czében még több dogét tudna ősei között fölmutatni. 
Látunk karosszékeket, a melyekről hosszasan írt egy 
párisi iparművészeti folyóirat. A zsidó bárót tartják a leg-
kiválóbb műértőnek s első sorban őt kérdezik meg, hogy az 
a szövet a XVIII. századból való-e, vagy az edények Alt-
Wien vagy Capodimontból kerűltek-e oda s még azon is 
kételkedtek: vajon firenzei vagy milanói készítmény-e egy 
másik tárgy. Végül a társaság szétoszlik s Dorsenne meg-
csodáltatja Bernini triton fontán áj át, «ezt a nagy férfiút, 
ezt a geniális szobrászt, a ki csak azért gondolt a termé-
szetre, hogy meghamisítsa. Ilyen dolgok után tessék resthe-
tikát kieszelni.)) 
Következik erre egy élvezetes epizódjelenet. Dorsenne a 
szokott helyére, a Marzocco-vendéglőbe megy déjeunerre. 
Marzocco a Firenze czímerének jelképes oroszlánja, s a ven-
déglős az idevaló Brancadori Egisto, a ki írni-olvasni nem 
tud, de annál természetesebb az esze. Mintája az olasz és 
római kedélyességnek, a disinvolturának. Elnevezték dottoré-
nak, tbébainak. Pályafutását azon kezdte, bogy 1870 előtt 
szakács volt, majd kiváló művészete folytán tizenhat tiszte-
lője összeállott, kis vendéglőt nyitott neki, úgy hogy fejenkint 
hét frankot fizettek neki ebédért, s ezt a társaságot min-
dig fölkeresték az előkelő idegenek az olasz okkupáczió 
előtt. Utána föloszlott, s közönséges, de kitűnő konyhájú 
vendéglő lett belőle. Egyáltalán Bourget nagyon sajnálja 
az 1870 előtti Rómát, holott akkor a mai országokhoz ké-
pest aránylag kevés idegen kereste föl. Hasonló előkelő és 
intellectuális társaságot különben ma is találhatna ottan 
bőven, de több rendbeli tájékozottságát láthatólag Primoli 
József gróftól kapja, a ki Lucián, caninói herczeg révén 
Bonaparte-ivadék, s tartja magát olyan őseredeti rómainak, 
mint akármelyik pápai herczeg. 
Brancadori önmagának természetesen a microcosmosa. 
A világtörténelemről például azt mondja : Ki fogja valaha 
megírni a történeti igazságokat? Például ezt: IX. Pius pápa 
III. Napoleon császártól csapatokat kért országának védel-
mére, s meg is kapta. Ennek két következménye volt: fél 
Olaszország meggyülölte Francziaországot, s egyben létesült 
Brancadori Egistonak, a dottorenak ÓB Ahebainak vendég-
lője a Marzoccohoz. 
A kasszánál Sabatina kisasszony, a Domenico Ghirlan-
dajo-féle tvpusú firenzei szépség ül, az unokahuga. a ki 
jelenti nagybátyjának, hogy a herczeg számára levél érke-
zett. Itáliában az előkelő külföldi herczeg vagy eccellenza. 
Ez a herczeg Dorsenne. «Itt minden idegen herczeg vagy 
gróf, s a mélységes bonhomia, a mely jellemzi az erköl-
csöket, azokat a czimeket olyan szeretetreméltósággal ru-
házza föl, a mi a legtöbb esetben nem számításból törté-
nik. Nincs ország a világon, a hol társadalmi osztálytól 
társadalmi osztályig igazabb és kedvesebb családiasság ural-
kodnék, s Brancadori azt nyomban be is bizonyította, a 
herceget caro-lei-nek, kedves uramnak nevezve.» 
Egisto elég nevezetes vendéglős, mert az öreg Castagna 
herczeg is járt hozzá, a ki saját vallomása szerint hat mil-
liót és egy palotát hagyott hátra. Gigi, a pazarló, szeren-
csére korán halt meg, s az élő Peppinoban az atyja is töb-
"bet bizott, pedig ez vitte a börzére a milliókat. «Milyen 
gúnyosan mondotta el Gigi tisztelgését IX. Piusnál, mikor 
véletlenül megtérített egy angolt. Igen, eccellenza megtérí-
tette, tévedésből imakönyvet adva neki regény helyett. Az 
angol fogta a könyvet, olvasta, elolvasta újra, harmadszor is, 
8 katholikus lett. Gigi, a ki nem jól állott a Vatikánban, 
sietett vele a szentatyához dicsekedni, s IX. Pius azt mon-
dotta neki : Látod fiam, hogy milyen eszközöket használ 
föl a jó Isten a maga szolgálatára." S utánozta az öreg 
pápa hangját, valamint szemléltetőleg (jegyez, örökké jegyez, 
mint a vendéglős a számokat, a ki szerencsére a maga 
nevét nem tudja aláírni) adta elő, hogy a másik Castagna 
miként írta alá a tőzsde miatt, száz-, kétszázezer frankos 
váltóit. S mindezt olyan okosan adja elő, hogy Bourget azt 
állít ja: «Az ember nem tartozhatik a tömeghez, ha firenzei.)) 
Dorsenne átfutja a levelet s elsiet. Brancadori és unoka-
huga összemosolyognak. Az olaszok, ez az igazi déli nép 
nem tudja elhinni olyan szép fiatal emberről, a milyen 
Dorsenne volt, hogy más gondjai lehetnének, mint szívbeli 
gondjai. 
— Chi ha l'amor nel petto — mondja Sabatina kis-
asszony. 
— Ha lo spron nei fianchi — feleli a bácsi. 
A kinek szerelem van a keblében, az sarkantyút érez 
az oldalában. 
A regényírót Gorka Boleszláv hivja, az a kötelessége, 
hogy az életénél többet mentsen meg, s a titkát csak az 
író tudhatja. Várja az utóbbinak lakásán. «Ha ez a lakás 
nem is volt a signorina Sabatina elképzelte berezegi palota, 
de legalább nem volt az a banalis modern bérkaszárnya, 
a melyek manapság annyira szaporodnak az új Rómában, 
épúgy mint a mai Párisban, mint az új Berlinben, mint 
London több utczájában, a melyeket utóbb nyitottak meg 
a Hyde-Park tájékán. Öreg ház volt, valóságos hegyfok a 
Trinitá dei Monti téren, a Sistina és Gregoriana-utczák sar-
kán. Van mellékneve, s mint az öreg Rómának minden sar-
kához fűződik hozzá dicsőséges művészi legenda. Előcsar-
nokának apró oszlopai miatt tempiettonak, kis templomnak 
nevezik, s Claude Lorraintól kezdve több nevezetes férfi 
lakott benne. Néhány lépésnyire, majdnem átellenben élt 
Poussin és Keats, egyike a legnagyobb modern angol lyri-
kusoknak, a közelben balt meg, az a John Keats, a kinek 
sírja is Bómában van, a Cestius pyramisa körüli temetőben, 
azzal a mélabús fölírással, a melyet önmaga állapított meg: 
«Here lies one whose name was write on \vater», itt nyug-
szik valaki, a kinek neve vízre volt írva. 
Nagy városok, illetőleg világvárosok nehezen nélkülöz-
hetik a modern bérkaszárnyákat, s az 1870 után hirtelen 
fejlődésbe jutó Eómától sem lehet kívánni, hogy közönséges 
használatra csupa renaissance-palotákat építsen, a milyen 
Bramante kanczelláriája. Bourget sajnálja a régi, a pápai 
Eómát, a mely mindenesetre aristocraticusabb volt a mai-
nál, már csak azért is, mert harmadik osztályon utazó 
zarándokok sem juthattak oda, tehát kizárólag gazdag és 
előkelő urak meg családok, de az olasz királyság Rómája 
mindenesetre több akar lenni a műemlékein rágódó és élős-
ködő pápai Eómánál, s a demokratiának meg az óriási köz-
lekedésnek ebben a világjában bizony százezerek, s nem 
igen válogatott vendégek keresik föl az örök várost. 
Borka Boleszláv várja tehát Dorsennet. Hirtelen jött 
meg Varsóból, mert gyötri a féltékenység, fenyegeti a meg-
őrülés, s ölni akar. Vagy tizenkét névtelen levél figyelmez-
tette, hogy Steno grófnő, a szeretője új szeretőt talált Mait-
land festő személyében, a kinek az ő távollétében lett meg-
engedve, hogy Alba kisasszonyt lefesse. Mesteri a lengyel 
úr lelki állapotának analysisa. «Azok közé tartozott, a kik 
a halálos ágyukon is lefényképeztetnék magukat, annyi 
naiv jelentőséget tulajdonítanak személyiségüknek, s ez nem 
akadályozza őket abban, hogy igazán, s néha nagyon hősie-
sen haljanak meg.» Két esztendeje tart viszonya a grófnő-
vel, s akarná, meg nem is akarná, hogy a regényíró vala-
melyik munkájában mintául vegye. 
Júdás, Jagó vagy Jága, a ki a névtelen leveleket írta. 
Végre is azt a tanácsot adja neki az író, hogy feleségében 
és leányában találjon vigasztalást, s hirtelen visszaérkezé-
sével ne keltse föl az előbbeninek gyanúját. Menjen tehát 
vissza Firenzébe s onnét érkezzék meg hivatalosan. A ne-
jétől azonban, a kit különben szeret ós becsül, mégis tart, 
s rettenetes volna rá nézve, ha a grófnővel való viszonyát 
megtudná. Majd becsületszavát kéri Dorsennenak: vájjon 
Maitland szeretője-e a grófnőnek. S emez a szenvedélyes 
ember kívánsága elől azzal tér ki, hogy úgy sem hinné el 
öt perez vagy negyed óra múlva; végül annyit vall be, 
hogy semmit sem hallott erről az új viszonyról. Ebben 
végre Boleszláv megnyugszik. 
A névtelen levelek írója mindenesetre gondoskodni fog 
arról, hogy Gorka megtudja a valót. Dorsenne tehát ki 
akarja kutatni. Maga Steno grófnő nem lehet, ő nem apró 
lelkű párisi nő, hanem nagyszabású, erőteljes szerető, a 
XVI. század dogaressája, a ki a mai Velenczében olyan 
épen maradt meg, mint a régi zecchino aranya, a melynek 
szegélye le nem kopott. Ördögien szép negyven éves asz-
szony, s a yanken festőnek hizeleg a szerelme. Az áruló ő 
sem lehet. Hafner sem, a ki ravasz róka, a ki hunczut-
ságból képes mindenre, még jó cselekedetre is, de fölösle-
ges és veszélyes gazságra nem. Fanny leánya sem, ez az 
aranylegendából kikelt szent. Hátha maga Steno Alba a félig 
orosz, félig olasz fiatal leány. 
Ez a kétely emészti a regényírót, ki sem megy a laká-
sáról, a míg Steno grófnő fogadó napján a valót meg nem 
tudhatja, és bezárkózva lakásába a huszonöt éves korában 
írt essayket javítgatja, most harminczöt éves korában. 
A fogadó napot megelőzőleg, a mikor megint együtt 
van az egész cosmopolita társaság, tudjuk meg, hogy a 
grófnő nagyon ügyes asszon}7. Mihály férje 1873-ban halt 
meg (a Steno név épen olyan történeti, mint Castagnáé, a 
XV. század elején dogé is származott belőle, a ki a San Gio-
vanni e Paolo templomban van eltemetve), s vagyona pél-
dátlanul el volt adósodva. Bágalmazói állították, hogy mert 
Hafner pénzügyi tanácsaival látta el, tünteti ki a kegyei-
vel, holott még nem is ismerte őt, mikor a vagyont már 
rendbehozta, s most negyedmillió jövedelme van, palotája a 
Canal Grandén, villája Bómában. Itt bibornok nagybátyjától 
telkeket örökölt, a ki negyven centesimóért vette négyszög-
ölét. Mikor megkezdődött a római telekspekuláczió, négy 
frankot Ígértek érte. Nem adta oda. Néhány év után kilencz-
ven frankot kapott érte. Több Carpacció-képet eladott a 
National Gallerynek, vett a római Aqua Marcia vízvezeték 
részvényeiből, s öt év múlva hétszeres haszna volt. S mind-
ezt Hafnertől függetlenül eszelte ki, míg a mai római ari-
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stocratia nem kis kivétellel hasonló spekulációkon ment 
tönkre. így Castagna herczeg hetven frankon vett telkeket, 
mikor huszonötöt értek. A tőzsdével akart helyzetén javí-
tani, belebukott; s azt képzelte, hogy egész házsorai lesz-
nek Rómában, mint a westminsteri berezegnek Londonban. 
A Stenóék quirinálmenti villájában vagyunk, modern, 
a milyen százával akad Rómában. Castagna Alba, Fanny, 
Hafner és Maitlandné, a mulatt nő társaságában van. 
A szalon olasz jellegét csak a festett piafond és a bres-
ciai Moretto két képe mutat ja ; egyébként párisi a beren-
dezése. Megfordulnak benne nagy urak, írók, művészek, 
orosz, osztrák, angol, franczia politikusok. A grófnő Nava-
gero-lány, annak a Navagero Sebestyénnek arany keresztje 
van czímerében, a ki elsőnek tűzte föl Szent-Márk zászla-
ját Lepantó falaira. Majdnem déclassé, de a nagyvilággal 
nem törődik, mert saját külön szalont teremtett magának. 
A kettő közül az egyik kotériához sem csatlakozott, a 
melyekre 1870 után oszlott Róma. Nagyon modern szelleme 
s nagyon merész erkölcsei visszatartották attól, hogy a 
fekete világba merüljön, de nem fogadta az a csodálatos 
asszon}7 sem, a ki a Quirinálban uralkodik (Margit királyné), 
s a ki maga körül olyan nemesen előkelő légkört teremtett. 
«Az utolsó Castagna anglomaniakus keresettséggel volt 
öltözve, a mit sok olasz annyira kedvel. Sok volt a gyűrű, 
sok a virág a gomblyukában, sok és élénk volt a taglej-
tése, nagyon barna az arcza, úgy hogy a származásán ké-
telkedni sem lehetett.)) Majd Hafner gyötri meg a regény-
írót, a ki iránt különben ellenszenvvel van, hogy azt a 
eosmopolita társaságot legközelebbi munkájában akarja 
lephotografálni. A grófnő festő szeretőjével a terraszon van, 
honnét láthatók a Bonaparte villa sötét piniái. Most Stenóné 
virginiai dohányból szí czigarettát, amerikai szeretőjének 
tiszteletére, a mint azelőtt Gorka kedvéért orosz dohányt. 
Dorsennet a terraszon meglehetős hidegen fogadják. 
Maitland a festő mégis elmondja, hogy Alba fejét át kell 
dolgoznia, erre a következő humoros műtörténeti fejtegetés 
következik: «Emlékezik, Dorsenne, Piero della Francesca 
két képére, a melyek Firenzében vannak, Federigo urbinói 
herczeget és Sforza Battista nejét ábrázolják? Botticelli 
Rágalmával egy szobában van, a háttérben paysage-zsal. A a-
lósággal freskó módjára van rajzolva. Keresem ezt a szük-
séges vonalat, ezt a profilt, a melyben minden profil benne 
van. Ez a festő : Fra Carnevale és Melozzo, nincsen náluk 
jobb festő Itáliában. 
— Hát Tizian és Rafael ? — vágott közbe Steno grófnő. 
— Es a sienaiak és a Lorenzettik, a kikért bolondult 
régebben? — mondotta az író. 
— Rafael? — válaszolta Maitland. Akarja megtudni 
tulajdonképeni véleményemet Rafaelről? Fönséges vállal-
kozó volt. Es Tizian? Fönséges kárpitos. Igaz. nagyon 
szerettem a sienaiakat, s egy hónapig a sienai városházán 
másoltam Simoné Martinit, azt a Riccio Guidót, a ki szürke 
pusztán két vár között lovagol; nem látni itt egy fát sem, 
egy házat sem, csak tornyokat és lándsákat. S hogy ne 
emlékezném arra a Lorenzettire? Különösen a San Francescó-
ban lévő freskójára, amelyen Szent-Ferencz bemutatja rend-
jét a pápának. Azt festette legjobban. Van rajta egy bibor-
nok, a ki ujját a szájára teszi. De kiábrándultam belőle, 
mert anekdotaszerű. Ez falra festett reporterkedés, még 
pedig nagyszabású reporterkedés! Nos Pietro della Fran-
cesca, Carnevale, Melozzo — ezek a festők. 
Hát Tizian Assuntája és Rafael Transfiguratiója! — 
vágott közbe a grófnő, s tette hozzá lelkesen olaszul: Ah! 
Che bellezza! 
— Ne gyötörje magát vele, grófnő, — mondotta Dor-
senne mind többet mosolyogva — ez csak művészek véle-
ménye. A milyennek most lát, tíz év előtt én nyomtattam 
le, hogy Yictor Hugó csak amateur volt, Musset meg csak 
bourgeois. Ezért sem ők, sem én nem érzem magamat 
rosszabbul. 
Különben Tizián és főleg Rafael lekicsinyeléset az úgy-
nevezett keresztény művészettörténet hozta divatba, mert a 
műveikben nem talált benső vallásosságot, s világos, hogy 
ők már túl voltak a prerafaeliták és elődjeik naiv vallásos 
érzületén, a mi semmi esetre sem tarthat örökké, a mint 
hogy minden érzelemben, s különösen a kifejezésében min-
denkor van változó elem. így lesz beteges a katholicziz-
musnak az a vágyakozása, hogy legjobb volna, ha a közép-
kor örökké tartana, s ezt az úgynevezett jó lelkek még 
százezer számra kívánják. 
Azután az eszmecsere az optimismusra és pessimis-
musra tér át. «Ha — mondja a félig zsidó báró — elgon-
dolom a bajokat, melyek mindnyájunkat érhettek volna, 
tűrhetőnek, sőt nagyon tűrhetőnek találom a mai állapotot. 
Nem kivánnám, hogy más korban születtem volna. Száz-
ötven év előtt Steno kisasszonyt mindennap elfoghatták 
volna Yelenczében a tizek tanácsának parancsára, titkos 
följelentésre. S önt Dorsenne, néhány féltékeny nagyúr 
megbotoztatta volna, mint egykor Voltairet. Ardea herczeget 
pedig megölhették vagy kirabolhatták volna bármelyik pápa-
választáskor, amikor Rómában mindig nagyon gyönge lábon 
állott a közbiztonság. És engem mint protestánst, kiker-
gettek volna Francziaországból, üldöztek volna Ausztriában, 
nyugtalanítottak volna Itáliában, s megégettek volna Spanyol-
országban. )> 
Castagna herczeg különösen Fanny iránt érdeklődik, s 
a rendkívül gyöngéd lelkű leányt bosszantja, hogy atyja 
ebben az irányban erősen üti a vasat. Elmondja a herczeg, 
a ki nem valami gyászos hangulatban tárgyalja vagyoni 
bukását, hogy kár, hogy nem látta a házi kápolnáját, az 
Ugolino da Siena készítette ereklyetartóját. S a báró czélzatait 
mindenki, de különösen Dorsenne, az örökös megfigyelő 
veszi észre, s Alba árulja el neki, hogy a herczeg összes 
váltói Hafner kezében vannak, s hogy az árverelő Ancona 
(a városnév árulja el, a melyektől a legtöbb olasz zsidó 
nyerte a vezetéknevét, hogy ő is zsidó) az utóbbinak csak 
előretolt embere. 
Végre Alba kisasszony vallatására kerül a dolog: vajon 
nem ő írta-e a névtelen leveleket Gorkának ? A mesteri 
jelenetből kiderül, hogy nem, sőt a szegény leány is kapott 
olyan névtelen leveleket, a melyek értésére juttatták anyja 
kalandjait. Hafner Fannyra sem gyanakszanak. Végre meg-
jelenik Gorka a feleségével, előkelő nyugodtsággal: a grófnő 
szokott kedvességével fogadja, de amaz észreveszi, haragját 
megfékezve, hogy immár a festő a favorit férfi. «Minden 
arczon más-más érzelem tükröződött. Néhány pillanatra 
csak egy árulta el, hogy lángoló gyűlöletének eleget tett. 
A kis, csendes Maitlandné volt, a mulatt nő, a ki félt az 
urától, mint a rabszolgatartótól, s a kivel Gorka mint 
ostoba és jelentéktelen lénynyel bánt. Minden népnek van 
arra a gondolatra hasonlata, hogy nincs rosszabb víz az 
álló víznél. A csendes vizek mélyek — mondják az angolok, 
s az olaszok ezt így fejezik ki : a csendes vizek teszik tönkre 
a hidakat. »> 
A grófnő teljes nyugalommal néz a törtónendők elé; 
álmát nem háborgatja. «Tizenegy órakor légyottom van 
Maitlanddal, tízkor Castagna jön, hogy a házasságáról be-
széljen, — föltéve ha Gorka nem tartja szükégesnek, hogy 
még délelőtt jöjjön. Ilyenek azok a nők, a kiknél a szere-
lem érzése nagyon tökéletes, de nagyon physikai is.» Azután 
tárgyal Finoli jószágigazgatójával lagúnák kiszárításáról, a 
selyemgubók és a bor áráról, a lovakról, a melyeket a 
veronai híres lóvásáron akar vétetni, a hová sok magyar 
lovat is haj tanak; s csak az bántja, hogy elkövetkezik a 
pillanat, mikor Gorkának felelnie kell új szerelméért. 
V E T É S I JÓZSEF. 
A RÓMAI SZELLEM ÉS A KERESZTYÉN KÖZÉPKOR 
ANATOLE FRANCÉ MŰVEIBEN.1) 
I. 
Anatole Francé, a ki egyaránt tudja felfogni a philo-
sophiai iskolák alapítóinak szellemét, észrevenni a nevet-
séges oldalukat és utánozni a nyelvüket, miután egyes 
műveiben bemutatta a görög philosophusok érdekes soro-
zatát, képet ad a rómaiak komoly móltóságáról is. Ezen a 
képen bizonyos nyugodtság, higgadtság uralkodik, ellentét-
ben a hellének nyugtalan éleselméjűségével. 
Anatole Francé meleg érdeklődéssel festi a római hiva-
talnokot, a méltóságteljes proconsult, mélyreható jogi isme-
reteivel és tapasztaltságával a katonai ügyek terén ; mint a ki 
egy mérsékelt stoicus vagy eclecticus philosophia hivének 
vallja magát és bizonyos megvetéssel viseltetik a szépmű-
vészetek iránt,2) és a ki lenézéssel vegyes gyűlöletet tanúsít 
minden iránt, a mi nem Latiumból, vagy Görögországból való. 
Gondoljunk csak az idősebb Pliniusra, a tengerész-
természettudósra, a ki tudós komentárait a Vesuv hamu-
esőjében í r j a ; vagy akár Ciceróra, a ki tusculanumi villájá-
nak kertjében beszélget az istenek természetéről és consul-
sága dicsőségéről. Anatole Francé műveiben ezek a római 
szellem igazi typusai. 
Ilyen Pontius Pilátus is,3) Judaea volt helytartója, a 
kiből a költő — egyik legérdekesebb paradoxonja által — egé-
*) Lásd a szerzőnek a Budapesti Szemle (1907 májusi) 365-ik 
számában megjelent dolgozatát: «Anatole Francé skepticismusa és 
a görög szellem.* 
2) Sur la pierre blanche 43., 45. old. 
3) L'Etui de Nacre 6. old. 
szen kifogástalan, derék embert alkot, a ki csupa nyájasság és 
türelmesség. Semmi sem emlékeztet a vérengző zsarnokra 
ebben a patríciusban, a ki egészen hivatalos teendőinek él, 
«abban a szomorú Jeruzsálemben, a melynek lakói keserű-
séggel és undorral töltötték el.» A halhatatlan istenekre 
esküszik, hogy egyetlen egyszer sem sértette meg kormány-
zása alatt a törvényt. A mi a magánéletét illeti, kikel a 
mértékletlenség ellen, magasztalja a házas életet és azt 
ajánlja, hogy mindenki fordítsa erejét az állam javára. 
Nálánál magasabb rangú hivatalnok Gallio,1) Achaia 
proconsula, a ki atyjától (tömérdek vagyona mellé) a philo-
sophia szeretetét örökölte. Ez könyveket írt természettudo-
mányi kérdésekről és tragédiákat Seneca modorában. Sze-
retett társalogni a philosophusokkal politikáról és az 
istenségről. Vallásossága mellett korántsem volt korlátolt 
vagy türelmetlen. Egyébiránt állandónak, örökkévalónak volta-
képen csak egy dolgot t a r t : az «Imperium romanum»-ot, 
melyet szerinte az idők végtelenségéig fenn fog tartani az 
az erő, mely traditióiban és fegyelmezettségében rejlik.2) 
Hasonlóképen Pontius Pilatus-hoz Gallio türelemmel 
hallgatta végig a zsidó szektáknak egymás ellen való lármás 
panaszait. 
Nem tudta elképzelni, hogy Judaeából indul ki majd 
egy új vallás, mely a korintusi keresztények révén elterjed 
az egész birodalomban? ^ Szent Pált épen úgy nem értette 
meg, mint a hogy Pilátus nem értette meg a megváltót. 
A vitéz rómaiak szemében a zsidó nép mást se tudott, 
mint nevetséges tévedéseket terjeszteni és rabszolgaháború-
kat felidézni. 
De már Valerius Cotta,4) a ki a IV. században élt mint 
a flotta parancsnoka, kénytelen meghajolni a keresztény 
vallás előtt, mert Constantinus a birodalom barátai között 
első sorba tette a keresztényeket. Mindazonáltal úgy gon-
dolkodik, hogy a hazának előbbre valónak kell lenni min-
*) Sur la pierre blanche 29. old. 
Sur la pierre blanche 36., 39., 196. old. v. ö. Etui de Nacre 
18. Thais 164. old. 
3) Sur la pierre blanche 130. old. 
*) Thaís 159., 164., 183. old. 
dennél. Miután áttanulmányozott egy hajótervet és befejezte 
a karthagóiakról szóló munkájának hatodik kötetét, philo-
sophus vendégei körében, a kik fanatikus véleményeket 
nyilvánítanak, időnkint elmond egyes kormányzási maximá-
kat, melyek valósággal nem mindig találók, de bizonyos 
méltóság, jóakarat hangzik ki belőlük. Felháborodik azon, 
hogy egy teljes erejében levő ember véget tud vetni életé-
nek, vagy önsanyargatásra tudja magát adni, a helyett, 
hogy valami állami hivatal után nézne. Táborkarától, titkár-
jától és orvosától kisérve megnézi szent Paphnuciust, a ki 
egy oszlop tetején húzódott meg. Kifogásolja az oszlopszent 
különcködését, de a legmeglepőbb módon ki is magyarázza 
és jegyzeteket készíttet róla, hogy besorozza a «Memora-
biliák gyűjteményébe)), a melyet legközelebb nyilvánosságra 
akar hozni. «Amde a legritkább látványosságnak sem szabad 
a kelleténél tovább feltartóztatni a komoly, munkás embert.» 
Ezért Valerius Cotta ott hagyja Paphnuciust és megy a víz-
vezetékeket vizsgálni. 
Nem találjuk-e fel a római hivatalnok hivatalos philo-
sophiáját Tacitusnak azon nyilatkozatában, hogy a halha-
tatlanság nincs megadva mindenkinek és csak a nagy pol-
gárok lelkei nem enyésznek el ? 2) 
Még tovább megy Papinianus, a törvénytudós,3) a ki 
azt tanítja, hogy az istenek a földi biroknak még az igaz-
ságtalan ítéleteit is megerősítik^ és túlvilági szenvedé-
sekre ítélik azokat is, a kiket ártatlanul végeztettek ki a 
földön. 
De ne tárgyaljuk tovább a római lélek sorsát. Eómát 
a józan ész hazájává tette lakóinak az anyagi haszonra 
irányuló szelleme és katonai ügyekben való jártassága. 
A rómaiak sokkal okosabbak voltak, semhogy hittek 
volna «a rettegés ós tudatlanság szörnyeiben)), melyeket 
etruriai szomszédaik imádtak; és még a vallásukban is a 
czélszerüséget tartották szem előtt.4) Az ő pantheonjuk csak 
egy jól szervezett társadalom képét tárja elénk. A társa-
x) Tliais 291. old. 
2) Le jardin d'Epicure 236. old. 
3) Le jardin d'Epicure 239. old. 
4) Sur la pierre blanche 8. old. 
dalmi ösztön oly erős volt bennök, bogy az egyén minden-
felé alávetve találta magát a köznek, az államnak. 
Ne sajnáljuk őket, hiszen az ő törvénykezési eljárá 
sukra vannak alapitva a mi modern államaink. Az a békés 
állapot, a melyben élünk, emlékeztet a császárság korabeli 
«Orbis Romanus» fogalmára; és Gallion nem is téved olyan 
nagyon, mikor Róma örökkévalóságában hisz. 
II. 
A rómaiak birodalmát a barbároknak megvetett, ren-
detlen országai határolják. A «limes»-eken túl megszűnik 
minden polgári hatalom és katonai szervezet; nincs más, 
mint lakhatatlan földek, hajózhatlan tengerek, a bretagneiak 
sziklái, a germánok mocsarai, az ázsiai pusztaságok és afrikai 
homoksivatagok.*) 
A határvidékek szervezésére kiküldött hivatalnokok 
nem tartották érdemesnek az odavalók nyelvét arra, hogy 
megtanulják; míg azok egymással versenyeztek abban hogy 
legyőzőik nyelvét és kulturáját elsajátítsák. A gall és batá-
viai zsoldosok, kiket a római csapatok magukkal sodornak, 
beállnak a palatium őreinek. A napkeleti királyok eljöttek 
Rómába mutogatni tiaráikat és czifra ruháikat. 
Helylyel-közzel történik még egy kis zavargás a hatá-
rokon, de azt hamarosan elnyomják; egyik nép a másik 
után érzi a rómaiak erejét, de elnézésüket, jóindulatukat is.**) 
A vallásosságtól és az általános egyenlőség érzelmétől indít-
tatva a rómaiak megnyitották Olympus-ukat a barbár isten-
ségeknek. Ott trónol Anubis a phoeniciai Astarte mellett, és a 
távoli tribusoknak apró sárga vagy fekete istenei Italia Juppi-
terének pártfogása alatt tölthetik nyugodtan öreg napjaikat. 
Különösen ez az utóbbi körülmény tetszik Anatole 
France-nak. 0 jobban megfér a barbárokkal és kíváncsibb 
is mint a római proconsulok; azért átvisz bennünket az 
«Orbis Romanuso határán és elvezet a szegény vad ember 
erdőközépi kunyhójába. Feltárja előttünk egy gall törzs-
főnöknek, Komm-nak, az atrebaták királyának, életét. Ez a 
*) Id. h. 158., 203. old. 
**) Sur la pierre blanche 65. old. 
barbár csupa ravaszság és bonkomie; hű marad a folyók 
és források kelta istenségeihez, ügyesen tudja hamis nyomra 
vezetni a légionáriusokat s kését valami tribun hátába 
mártani. 
Komm-nak az atrebatának vezetése alatt bejárjuk a 
szigetlakók ködös falvait. A törzsfőnökök, a kik ki vannak 
festve és tetoválva, fejükön virágkoronát viselnek, levágott 
fejekkel ékesítik kunyhóik aj tai t ; a mi azonban nem aka-
dályozza őket abban, hogy hosszú, mélabús költeményeket 
ne énekeljenek Tristan és Isolda szerelméről. Nem sokára 
meghajlik a büszkeségük a római légiók fönsége előtt. 
Bizonyos vallásos félelemmel tölti el őket a rómaiaknak 
egyetlen éjszakán emelt erődítménye a vezéri sátorral és 
az arany sasjelvényekkel. Még jobban elbámulnak, mikor 
szemük előtt emelkedik ki erdeik közepéből egy valóságos 
város, az első gall-római telep: Nemetocenna. 
Innét délfelé indul Bóma istennő elárasztani mindent 
jótéteményeivel. Egyetlen egy barbár nép van az összesek 
között — egy kis nemzet, melynek nincs semmi dicsősége 
és szinte elvész az elhagyót keleten — a mely vissza meri 
utasítani ezeket a jótéteményeket, megtagadja a katonai 
szolgálatot és az isteni imperatoroknak való tömjénezést. 
Ezek a zsidók,*) a jeruzsálemiak, a kik ellenségei minden 
philosophiának és dogmáikban tántorithatlanul hisznek. 
A hagyományos római szellem dicsőítője fájlalja, hogy 
ezeknek is sikerült a fővárosba befurakodni, a hol csak 
úgy hemzsegnek mindenfelé, mindenféle piszkos mester-
séget űznek és lépten-nyomon zavargásokat idéznek elő. 
Christus hívei pedig erősen küzdenek az orthodox Mózes-
vallásuak ellen.**) 
íme egy jelenség, melyet Anatole Francé, mint a 
római eszmék logikus következményét tüntet fel. 
Ha egy sémitát kell beszéltetni; a költő jól el tudja 
találni a megfelelő hangot. Személyeit mindig olyan stílus-
ban beszélteti, a milyen fajuknak s hitüknek megfelel. 
A lélek halhatatlánságáról folytatott párbeszédben Mai-
monides rabbinus kijelenti, hogy a gonosz ember el fog 
*) Sur la pierre blanche 92. old. 
**) Le jardin d'Epicure. 
pusztulni és semmi sem marad meg a lelkéből.1) Ecclesiastes 
pedig még túl tesz a hitsorsosán, a mennyiben kijelenti, 
hogy az emberek ép úgy semmisülnek meg, mint az állatok. 
A phoeniciai Cadmus 2) nyilatkozataiban találjuk meg a 
sémita szellem legteljesebb hitvallását. Cadmus könyvtárá-
nak éjjeli csendjében látogatja meg a költőt. Az idő drága, — 
mondja az öreg kalóz, — az élet rövid; az emberek rosszak; 
azért ne szeressünk senkit, csak magunkat. Egy pillanatot 
sem szabad elmulasztani, hanem kereskedni, hajózni kell 
mindenfelé, hogy kincseket szerezzünk, hogy boldogan és 
mindenkitől tisztelve élhessünk öreg napjainkban. 
III. 
Ámde a keresztyének Istenét hirdető Stephanos, a vér-
tanú már örömhírt hirdet a korinthusi kikötő munkásai-
nak. Mária Magdolna pedig Lázárustól kisérve eljut egészen 
Marseille-ig. Elmondja Laeta Aciliának, Helvius lovag fele-
ségének a Krisztus szenvedése és feltámadásának jeleneteit 
A fiatal római asszonyt azonban megijeszti a zsidó nő 
buzgalma. 0 nem akar más örömet ismerni, mint azt, a 
mit abban talál, hogy anyja és nagyanyja példájára magasz-
talja a régi istenségeket. 
A költő szellemes, élénk stílusban tárja elénk az első 
keresztények életét is. Szegény emberek voltak azok; a 
tudós és hivatalnok világ bizalmas köreibe nem vonták be 
őket, a mint Sienckiewicz gondolja, a kit különben Anatole 
Francé nem nagyon kedvel.8) 
Olyanok voltak, mint pl. Nitida a négernő, vagy Ahmés 
rabszolga, a ki megkereszteltette Tha'ist és a kit az egyház 
nubiai szent Theodor néven tisztel. Ahmés kereszténységén 
még rajta van a fellahok hitének bélyege. 
Egyiptomban fejlődött ki a keresztény ascetismusnak 
szélső formája : a thebaidai remeteség. Anatole Francé hatá-
rozottan észrevehető előszeretettel foglalkozik a remetékkel. 
D. o. 236. old. 
*) U. o. 131. old. 
3) Id. h. 154. old. 
Munkájának majdnem minden oldalán feltűnnek a puszták 
Jeruzsálemének remetéi, durva szőrcsuhában. Skapuláréjukat 
mélyen a szemükre húzzák és vashegvű botjaikkal törnek-
zúznak mindent, a mi az antik ideálokból még megmaradt. 
Esküdt ellenségei minden szépnek; életük czélja a vezeklés-
ben és a test sanyargatásában remekelni. 
S a költő mégis szereti őket. Érdeklődik a fellah*) 
szerzetes története iránt, a ki csak utálattal gondol az asz-
szonyokra, egy sírban tölti életét, meglátja az ördögöt bak 
alakjában és a szarvára köt egy kötelet, a mit épen meg-
sodort. Szent Antalt is ábrázolja, a mint ugráló, fütyörésző 
démonokkal küzd, ellöki magától az ördögöket, a kik a 
fellah asszonyok formáját vették fel és fejükön korsót 
hordanak.2) 
A Thaisban látjuk az egész Thebaidát, a mely valóság-
gal csatatér, a hol óráról-órára megismétlődnek az ég és 
föld közötti tusakodások. A leghevesebb az összes anacho-
reták közül szent Paphnucius, az antinoe-i pap, a lelkek 
megmentője, a ki azonban magát nem tudja megmenteni. 
A askéták iránt érzett tiszteletnek nagyon korán kel-
lett felébredni Anatole France-ban, mert altér ego-ja. a kis 
Noziére Péter, már zsenge korában önsanyargatásra adja 
magát és azzal a tervvel foglalkozik, hogy elmegy a Jardin 
des plantes-ba3) remetének. Ezt az ábrándot a költő később 
is gyakran felújítja magában; mindannyiszor — mondja ő 
maga — a hányszor érezni véli, hogy az élet alapjában 
véve rossz, más szóval mindennap. 
Anatole Francé voltaképen nem kevésbbé pessimista,4) 
mint a nilusparti komor barátok. 
IV. 
Szerencsére nyugaton más formát ölt a baráti élet, 
mint a sivatagi fellahoknál. Kétségtelen, hogy az európai 
*) La vie littéraire, I I I . 130., tekintettel Amelineau-nak Egy 
egyiptomi szerzetes című könyvére. 
*) Le Vie Littéraire, H L 215. old. 
3) Le livre de mon ami 59. old. 
4) Le jardin d'Épicure 290. old. 
államokban is uralkodó elve lett a kereszténységnek az ön-
sanyargatás és a földi dolgok megvetése. Anatole Francé 
idézi a tours-i Gergely és (a bizanczi barátok nyomán) 
Longinus és szent Euphrosina,1) történetét, továbbá Inju-
riosus és Scolastica megindító történetét is, a kik elvál-
nak egymástól, hogy Krisztusbrn éljenek. 
Mindazonáltal a mystikus tökélétesség mellett a nyu-
gati kereszténység gyakorlati czélokat is tart szem előtt. 
A gallok hittérítőivel, a kik a római légiók munkáját foly-
tatják, a latinoknak velükszületett rend- és fegyelemszeretete 
alább szállítja a szerzetesi élet emberfölöttiségét. A missio-
nariusok munkálkodással teljes életet élnek az erdőkben, 
a hol ledöntik az ardennes-i Diana bálványát.3) 
Igaz, hogy a pogány istenségek nem adják meg magu-
kat ellenszegülés nélkül és a térítők sokszor drágán fizetik 
meg a győzedelmet. 
Ügy látszik, hogy Anatole Francé alapjában nagy von-
zalommal viseltetik a középkori keresztény ideálok iránt. 
Szinte irigykedve képzeli el, milyen nyugodt lehetett annak 
a régi hivő kereszténynek az élete, a ki a szent atyák 
szavára elhitte, hogy a föld a mindenség középpontja.4) 
Egészben véve a legtökéletesebb symboluma a boldog-
ságnak az a rézmetszet, Noziére apó régi flamand bibliájá-
ban, a mely a földi paradicsomot ábrázolja.5) 
Ámde a kétely szelleme résen van és mindennemű 
szőrszálhasogatásokra vezeti a költőt. Felmerül a kérdés: 
a kereszténység munkálkodott e a szeretet szellemében;6) 
Júdás nem tett-e szolgálatot az emberiségnek, midőn el-
árulta mesterét, mert hiszen ez árulás nélkül nem történ-
hetett volna meg a megváltás; és Szent Pál mennyiben mél-
tányolhatná a modern emberiséget ? 
Szóval, a skeptikus szellem szembetűnő módon eltávo-
lítja a költőt az igazhitűségtől.7) 
*) L'Etui de Nacre 59. old. 
2) Id. h. 83. old. 
3) La Yie Littéraire IV. 93. old. v. ö. Etui de Nacre 47. old. 
+) Le jardin d'Epicure 1. old. 
*) Le jardin d'Epicure 289. old. 
6) Id. h. 10. old. 
7) Id. h. 91., 98. old. v. ö. Thais 194. old. Vie littéraire I I . 77. 
Jőnek azután az eretnekek, a kik teljesen megzavarják 
a költő ingatag és kíváncsi szellemét. Beszédjeikről — a 
mint Bossuet mondja — csak úgy csurog a tévedés mérge. 
Hová meneküljön az ember a véleményeknek nyugta-
lanító és megzavaró ellentétessége elől ? 
Az alázatosságba — feleli Anatole Francé. 
Végre is az alázatos assisi szent Ferencz barát nyo-
mába kell lépni. Ebben áll majd a legutolsó és legbiztosabb 
szeretetünk. 
A «Puits de Sainte Claire» prológusában ott látjuk 
ezt a jámbor szentet, a mkit kiűzetve Sienából, annyira 
megalázza magát, bogy még a vásári komédiásoknál is 
alábbra valónak tart ja magát.*) 
Ott van Fra Giovanni, a legalázatosabb az alázatosak 
között, a ki kifosztatja magát a tolvajoktól és azzal tölti 
idejét, bogy a kis gyerekekkel hintázik.**) 
Anatole Francé annyival is inkább szereti a francis-
kánusokat, mert bennök ismeri fel a középkori olasz lélek 
képét is. A jóságos szent Ferencz, a ki utolsó órájában 
megáldja szülővárosát, Assisi-t, finomságával és igazi fló-
renczi nyiltszivűsógével teljesen elragadja költőnket. 
* * * 
Ha így fogjuk fel Anatole Francé gondolatainak lán-
czolatát, a vizsgálat megnyugtató képpel fejeződik be. 
Anatole Francé előtt Flaubert irt egy képsorozatot a 
«Tentation de saint Antoine»-ban, a hol a vallások törté-
netével is foglalkozik. Bizonyos tekintetben azonban külön-
bözik a két költő eljárása. Flaubert rendszeresebbnek és 
képzelődőbbnek látszik. Munkája fejezetekre és alfejezetekre 
van osztva, akár csak valami dissertatio. Mindamellett egy-
nehány víziója rendkívül erős költői hatású. 
Anatole Francé sohasem kel ki lelki egyensúlyából s nyu-
galmából. Az ő philosophiai eljárása nem emlékeztet Flau-
bert-re, a ki pedig szintén nagyon szerette az anachoretákat. 
BEZÁRD LUCIEN. 
*) Id. k. 7. old. v. ö. Yie littéraire I I . 13. 
**) Le Puits de Sainte Claire, v. ö. Yie littéraire. I I . 8. 
AZ ÉBREDŐK. 
Regény a jelenkori török háremekből. 
Harmadik közlemény.*) 
YL 
Csütörtökön, április 14-én, a kitűzött idő előtt még, 
André Lhéry és Jean Renaud ott ültek a kis kávéház előtt, 
melyet könnyen megtaláltak a tengerpart ázsiai oldalán, 
egy órányira Konstantinápolytól, a titokzatos Zahidé által 
megjelölt két falu között. Egyike volt ez a Boszporus ritka 
magányos és vad zugainak, mert egyebütt majd mindenhol 
házakkal és palotákkal van te le : az a hölgy jól tudott 
választani. Elhagyatott mező volt itten, csak néhány há-
rom vagy négyszáz éves platán, — azok a baobabszerű 
törökországi platánok, — mellette pedig a hegyről egészen 
a csöndes kis partig ereszkedő nyúlványa a kis-ázsiai erdő-
ségeknek, melyekben ma is még rablók és medvék tanyáznak. 
Jobb helyet kivánni sem lehetett volna titkos találka 
számára. Egészen egyedül voltak itt e régi kis, pusztuló-
félben lévő és teljesen elszigetelten álló viskó előtt, a kávé-
ház asztalainál, melynek gazdája egy alázatos, fehér szakállú 
öreg ember volt. A közeli platánok levelei még alig bontakoz-
tak ki, de a friss mező már annyira tele volt virágokkal s az 
ég oly szép volt, hogy az embert meglepte a szünet nélkül 
fújó jeges szél, — ez a majdnem örökös fekete-tengeri szél, 
mely Konstantinápoly minden tavaszát elrontja; az ázsiai 
oldal még kissé védettebb volt, de odaát az európai oldalon, 
*) Az előbbi közleményt lásd a Budapesti Szemle 1907. évi 
367. és 368. számában. 
melyet látni lehetett a napfényben, ezernyi, a vízben álló 
házával, valósággal dühöngött a szél. 
Várták az óra elérkezését e magányban, szegény embe-
rek számára való nargilékat szíva, melyeket az öreg török 
rakott elébük majdnem csodálkozással és gyanakvással 
nézve ezt a két finom, kalapos urat, kik hajós és pásztor-
emberektől látogatott kunyhójába ilyen változékony időszak-
ban és ekkora szélben vetődtek. 
— Igazán kedves magától, — kezdé Jean Renaud, — 
hogy elfogadta társaságomat. 
— Csak ne hálálkodjék annyira, barátom. Elhoztam, 
értse meg, de csak azért, hogy legyen kit hibáztatnom, ha 
a hölgy nem jön el, ha valami baj lesz, h a . . . 
— Akkor hát iparkodnom kell, hogy ne legyen ba j ! — 
(Úgy mondá ezt, mintha megijedt volna, azzal az egészen 
fiatalos mosolylyal, mely elárulta benne a kedves, gyermeki 
lelket.) — Nézze csak, épen ott maga mögött, fogadni mer-
nék, hogy ő az, a ki jön. 
André hátranézett. Egy talika bontakozott ki csakugyan 
a fák közül s folytonos zökkenésekkel közeledett a rossz 
úton. A függönyök mögött, melyeket a szél ide-oda fújt, 
két vagy három női alakot lehetett észrevenni, kik egészen 
feketében voltak, még az arczuk is : 
— Van benne legalább egy tuczat, — jegyzé meg 
André. — Hát maga azt képzeli barátom, hogy így csapa-
tostul érkezik az ember t a l á l k á r a ? . . . Testületi látogatás 
ta lán? . . . 
A talika ezalatt elment előttük . . . Mikor egészen közel 
volt, egy kis fehér kesztyűs kéz vált ki a sötét leplek közül 
s intet t . . . Tehát mégis ő v o l t . . . S hárman voltak! . . . 
Hárman, mily csodálatos kaland ! . . . 
— Itt hagyom tehát, mondá André. Legyen diszkrét, 
a hogy megígérte, ne nézzen oda. És fizessen ennek az 
öreg bácsinak, ennyit megér magának a mulatság. 
Neki indult tehát messziről, követni a talikát, mely az 
elhagyatott úton nem sokára megállott egy platán-csoport 
alatt. Három tetőtől talpig fekete szellem ugrott ki csak-
hamar a fűre; könnyed, igen karcsú, selyem-uszályos szel-
lemek, s elindultak gyalog, neki a hideg szélnek, mely oly 
erővel fújt, hogy lekellett hajtaniok a fejőket, de mindig 
lassabban és lassabban mentek, mintegy felhíván ez által 
az utánok menőt, hogy érje utói őket. 
Szükséges, hogy az ember élt legyen Keleten, hogy 
megértse André csodálkozását és izgalmát s az újság azon 
ingerét, melyet ez a mulatság nyújtott, hogy így közeled-
hetett török nők felé, a mikor pedig régóta megszokta már 
azt a gondolatot, hogy a nők ezen osztálya teljességgel 
hozzáférhetetlen . . . Lehetséges volt hát valóban ! Ök hítták, 
ők várják s azonnal beszélni fog v e l ő k ! . . . 
Mikor már egészen közel érezték magokhoz, meg-
fordultak : 
— André Lhéry úr, ugy-e bár? — kérdé az egyik, 
kinek hangja végtelenül édes, félénk és friss volt s re-
megett. 
0 meghajlott, válasz helyett; s ekkor a három fekete 
csarsafból, három több gombos kis kesztyűt látott kibonta-
kozni. Sorban kezet fogott mindhármokkal és meghajtá 
magát mindegyik előtt. 
Az arczukon lévő fátyol legalabb is kettős volt; három 
rejtély volt ez, három kifürkészhetetlen Párka. 
— Bocsásson meg, — kezdé újból az a hang, a melyik 
már beszélt, — ha nem mondunk önnek semmit, vagy csak 
ostobaságokat: majd meghaltunk az i jedtségtől . . . Ezt 
különben sejteni lehetett. 
Ha ön tudná — mondá a második hang, hogy mennyi 
cselre volt szükség, míg idejuthattunk ! . . . Hány négert és 
hány négernőt kellett megvesztegetnünk !. . . 
— S itt van ez a kocsis, — mondá a harmadik, — a 
kit nem ismerünk s a ki elveszíthet! 
Csend. A jéghideg szél belekapaszkodott a fekete sely-
mekbe s nem hagyott senkit lélekzethez jutni. A Boszporus 
vize, melyet a platánok közt meg lehetett pillantani, fehér 
volt a haboktól. A fákon az a néhány új levél, mely még 
alig bontakozott ki, máris leszakadt és elszállott. Az út 
virágocskái nélkül, melyek a hosszú ruhák alatt meghajlot-
tak, az ember azt hihette volna, hogy tél van. Gépiesen 
jártak fel s alá mindannyian, mint együtt sétáló jó bará-
tok; de a félreeső hely, a rossz idő, mindez kissé szomo-
rúnak látszott s rossz előjele volt a találkozásnak. 
Az, a ki legelőször nyitotta ki száját s a ki nyilván 
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vezetője volt a veszedelmes összeesküvésnek, újból elkez-
dett beszélni közönyös dolgokról, hogy megtörje a zavarba 
ejtő csendet: 
— Mint látja, hárman jöttünk . . . 
— Ezt csakugyan látom, — feleié André — a ki nem 
tudta megállni, hogy ne mosolyogjon. 
— Ön nem ismer bennünket és mégis barátunk már 
évek óta. 
— Könyveivel élünk, — toldá meg a második. 
— Ön meg fogja mondani nekünk, hogy igaz-e «Med-
zsé» története, — kérdé a harmadik. 
S most ime egyszerre kezdett beszélni mind a három 
kis személy a kezdet némasága után, mintha még igen 
sok kérdezni valójok volna e találkozás alatt, melynek szük-
ségkép igen rövidnek kellett lennie. Könnyedségük a fran-
czia nyelv használataban meglepte André Lhéryt, csak úgy, 
mint bátortalan vakmerőségük. Midőn a szél majdnem fel-
emelte egyikük arczárói a fátyolt, megpillantá az áll alját 
s a nyak felső részét, — a mik a nőnél leghamarább öreg-
szenek — s látta, hogy ezek bájosan fiatalok, s ráncznak 
nyoma sincs rajta. 
Egyszerre beszéltek mind a hárman s hangjuk mintha 
zenévé vált volna; igaz ugyan, hogy a szél s a kettős 
fátyol tompítólag hatottak, de maga a hang csengése már 
gyönyörű volt. André, a ki kezdetben gyanakodott, hogy 
nem három levantei nő űz-e csúfot belőle, nem kételkedett 
most már abban, hogy igazi török nőkkel van dolga ; hangjok 
édessége majdnem megdönthetetlen bizonyíték volt erede-
tük mellett, mert ha három perai nő beszélt volna egy-
szerre, ez épen ellenkezőleg az állatkertre emlékeztetett 
volna, még pedig a kakadúk ketreczére.*) 
— Jól láttam az imént, — mondá az, a ki máris leg-
jobban érdekelte Andrét — hogy nevetett, a mikor bejelen-
tettem, hogy hárman jöttünk. De nem hagyta, hogy befe-
jezzem, a mit mondani akartam. Azt akartam tudniillik 
még hozzátenni, hogy hárman vagyunk ma, hárman leszünk 
legközelebb, ha ugyan eljön megint hívásunkra, hárman 
*) Vannak kellemes kivételek, kedves kötelességemnek tartom 
ezt kijelenteni. 
leszünk mindig s elválaszthatatlanok . . . És nem fogja 
látni az arcznnkat soha . . . Három kis sötét árnyék vagyunk 
•és semmi egyéb. 
— Lelkek, — folytatá egy másik, — csak lelkek, értsen 
meg jó l ; lelkek fogunk maradni magának és semmi egyéb; 
három szegény szenvedő lélek, a kinek szüksége van a 
maga barátságára. 
Szükségtelen, hogy megkülönböztessen bennünket 
egymástól; de mégis hadd lássuk . . . Ki tudná-e találni, 
hogy melyikünk írta a levelet, a kinek neve Zahidé, ha 
emlékszik még . . . Nos, mondja, ez mulatságos lesz. 
— Ön maga, nagysád! — feleié André, látszólag habo-
zás nélkül. Csakugyan ő volt az s hallani lehetett, a mint 
a fátyolok mögött csodálkozásuknak adtak kifejezést török 
felkiáltásokkal. 
— Akkor tehát, mondá «Zahidé», minthogy régi isme-
rősök vagyunk, ön és én, kötelességem, hogy bemutassam nő-
véreimet. Ha ez meglesz, visszatértünk a legszigorúbb illen-
dőség határai közé. Figyeljen tehát jól. A második fekete 
dominó neve, ezé itt, ki a legmagasabb, Nesedil — ő gonosz. 
A harmadikat, ki most itt külön járkál, Ikbalnak hívják — 
és ravasz: ne bizzék benne. S ezentúl legyen gondja rá, 
hogy össze ne cseréljen bennünket egymással. 
Mind e nevek természetesen álnevek voltak, a mit André 
is gyanított. Nem volt ott sem Nesedil, sem Ikbal, sem 
Zahidé. A második csarsaf Zejneb szabályos, komoly és 
kissé álmodozó tekintetű arczát rejté, «Zahidé» idősebb 
unokatestvéréét. A mi a harmadikat, a ravasznak nevezet-
tet illeti, ha André felemelhette volna a sűrű fekete fátyolt, 
alatta Melek, a vöröshajú kis török lány pisze orrocskáját 
és nagy nevető szemeit láthatta volna, a ki azt mondotta 
egyszer, hogy «a költő már nem lehet egészen fiatal legény». 
Igaz ugyan, hogy az a Melek nagyon megváltozott azóta sok 
korai szenvedés és könnyek közt töltött éjszakák következ-
tében, de mégis oly vidám kedvű és kedélyű volt, hogy 
hosszú szenvedései sem tudták elvenni csengő kaczagását. 
— Mit gondolhat ön vájjon mi rólunk? — kérdé Za-
hidé, a bemutatásokat követő csend után. — Milyen asszo-
nyoknak képzel bennünket, mily társadalmi osztályhoz, 
mily körhöz tartozunk? . . . Rajta, mondja. 
— Istenem . . . talán majd meg tudom mondani pon-
tosabban később . . . De hát annyit megmondhatok, hogy 
kezdem gyanítani, hogy nem szobalányok. 
— Ah! . . . Es a korunk ? . . . Ez ugyan nem fontos,, 
mert lelkek akarunk maradni csupán. Kötelességünk azon-
ban mégis egy vallomást tenni most azonnal: öreg asszo-
nyok vagyunk, Lhéry úr, nagyon öreg asszonyok. 
— No lám, ezt azonnal megéreztem. 
— Úgy-e? 
— Űgy-e?— mondá «Ikbal» (Melek) is szomorúságot 
színlelő hangon, ügyesen utánozva a hang rezgését, — az 
öregséget, sajnos, mindig megérzi az ember, hiába teszünk 
meg bármit, hogy elleplezzük . . . No de pontosabban . . . 
Számokat kérünk, hadd lássuk, jó physionomista-e . . . 
Minthogy a fátyolokon átlátni teljes lehetetlenség volt 
e szót: physionomista, kis gúnynyal ejté ki. 
— Számokat . . . De hát nem fogják-e sérteni önöket 
a számok, a miket mondani fogok? 
— Csöppet sem . . . Annyira lemondtunk már min-
denről, ha ön tudná . . . Mondja hát, Lhéry ú r ! 
— Nos tehát, azonnal olyan öreg asszonyoknak néz-
tem önöket, a kik — legalább, legeslegalább — tizennyolca 
és huszonnégy év között lehetnek. 
Valamennyien nevettek fátyoluk alatt, nem nagyon 
sajnálva, hogy nem sikerült öregeknek látszaniok, de azért 
sokkal fiatalabbak voltak, mintsem hogy e szavakat hizel-
gésnek vehették volna. 
A mind hidegebbé való viharban, a szól által tisztára 
söpört ég alatt, melyben ágak és levelek hullottak a fák-
ról, úgy sétáltak most, mint régi jó barátok; daczára a 
szélnek, mely szinte lehetetlenné tette a beszédet, daczára 
a tenger zajának, mely ott háborgott közelökben az út 
végénél, most már igazi gondolataikat kezdék mondogatni 
egymásnak, hamar elhagyván azt a félig tréfálkozó hangot, 
melylyel kezdetben a kezdet nehézségeit próbálták leplezni. 
Lassan, minduntalan körülnézve sétáltak, néha előre hajolva 
vagy megfordulva, midőn egy-egy erősebb szélroham szá-
guldott végig az uton. André csodálkozott éles felfogásukon 
és azon, hogy milyen hamar bizalmas lábra helyezkedett 
az ismeretlenekkel. 
E kedvező rossz idő s magányosság közepette körül-
belül biztosságban képzelték magukat, midőn előttük az út 
fordulójánál odalenn hirtelen valami ijesztő jelent meg, két 
sétáló török katona képében, kik pálczával kezükben jöt-
tek, a milyet a mi katonáink is szoktak vágni a cserjék-
ben. Ez az elképzelhető legveszedelmesebb találkozás volt, 
mert ezek a derék fiúk, kik nagyobbrészt Ázsia vidékeiről 
kerülnek ki, a hol nem alkusznak meg a régi elvekkel, 
képesek a leghevesebb cselekedetre, mikor egy az ő sze-
mükben ily bűnös dolgot látnak: nyugati emberrel beszélő 
mohammedán nőket! A katonák megálltak, kővé meredten, 
majd néhány hirtelen szót váltottak egymással s elrohantak, 
nyilván, hogy értesítsék társaikat vagy a rendőrséget, vagy 
hogy fellármázzák a közeli falu népét . . . A három kis fekete 
megjelenés rémülten ugrott kocsijába, mely eszeveszett vágta-
tásban indult el, mialatt Jean Renaud, ki messziről látta e 
jelenetet, odafutott segítségét felajánlani. Mihelyest a talika, 
mely ugyancsak sietett, eltűnt a fák között, a két barát 
elindult egy mellék-ösvényen, mely a nagy erdő felé vi t t 
— Nos, milyenek? — kérdé Jean Renaud egy perczczel 
később, midőn az ijedelem elmultával, ismét csendesen foly-
tatták útjokat a fák között. 
— Bámulatosak, — feleié André . . . 
— Bámulatosak, mily értelemben? . . . Kedvesek? . . . 
— Nagyon! . . . Sőt nem is, sokkal komolyabb szót 
illenék használni, mert ezek lelkek, semmi más, csak lel-
kek . . . Kedves barátom, először életemben beszéltem lel-
kekkel. 
— Lelkek! . . . De mégis mily ruhában ? . . . Tisztes-
séges asszonyok . . . 
No, a mi ezt illeti, ugyancsak . . . Ha képzeletében 
szép szerelmi kalandot rendezett nekem, akkor elhalaszt-
hatja azt, barátom, más alkalomra. 
André lelke mélyén azon aggódott, hogy szerencsésen 
liazaérnek-e ? Különös egy dolog, a mit e szegény kis török 
lányok megtenni merészkedtek s ellenkező az Iszlám szo-
kásaival, de alapjában véve nem liliom-tisztaságú-e: cse-
vegni hármasban, a legkisebb kétértelműség nélkül lelki 
dolgokról egy férfiúval, a ki még csak nem is gyaníthatja 
az arczukat . . . Sokat adott volna azért, ha megtudhatta 
volna, hogy biztonságban vannak-e már rácsozatuk mö-
gött . . . De mit is tehetne értük? . . . Szaladni, mene-
külni, a mit meg is tett, de semmi egyebet; minden, akár 
egyenes, akár közvetett közbelépés csak vesztüket tette volna 
bizonyossá. 
VII. 
Ezt a hosszú levelet rejtelmes módon hozták el Andr& 
Lliéryhez másnap este: 
Tegnap azt mondotta nekünk, hogy nem ismeri a napjaink-
beli török nőt, a mit mi igen jól tudtunk, mert ki is ismerhetné, 
mikor ő maga sem ismeri magát? 
Különben is, ki az az idegen, a ki behatolhatott volna lelke 
rejtelmeibe ? Könnyebben mutatná meg még az arczát is. Idegen 
asszony, igaz, hogy beférkőzhetett közibénk: de ezek csak sza-
lonjainkat láthatták, melyek ma európai módra vannak beren-
dezve, csak külső oldalát életünknek. 
Nos hát: akarja, hogy segítségére legyünk a mi kifürkészé-
sünkben, ha ugyan lehetséges egyáltalában bennünket kifürkészni ? 
Most, hogy a próba sikerült, tudjuk, hogy jó barátok lehetünk, 
mert ez a próba volt: biztosak akartunk lenni abban, hogy más 
is van-e a csinos mondatok mögött, mint a tehetség ? . . . Csa-
lódtunk-e vájjon abban a képzeletünkben, hogy ama perczben, 
midőn eltávolodott a veszélyben lévő kis fekete szellemektől, 
megmozdult valami a lelkében ? kíváncsiság, csalódás, szánalom 
volt ez talán, de nem egy mindennapi találkozás által okozott 
közöny. 
Bizonyára jól érezte, biztosak vagyunk benne, hogy ezek az 
alak és báj nélkül való testek nem asszonyok voltak, hanem, 
mint magunk is megmondottuk, lelkek, egy lélek: az új moham-
medán nő lelke, kinek értelmisége felszabadult, a ki szenved, de 
szereti a felszabadító szenvedést s Önhöz, egykori barátjához 
közeledett. 
Ha a jövőben is barátja akar lenni, meg kell szoknia mást 
látni benne, mint egy szép úti szórakozást, egy kedves arczot, 
mely kellemes nyugvópont művészi életében. Ne legyen ő mostan 
már az a gyermek, kit megölelt, sem a vonzalma alamizsná-
jával könnyen boldogítható szerető. Ha azt akarja, hogy szeresse, 
szükséges, hogy megfigyelje végre ébredező lelkének első rez-
géseit. 
«Medzsé»-je temetőben fekszik. Köszönet az ő nevében, köszö-
net mindnyájunk nevében a szegény rabszolga sírjára szórt virágo-
kért. Ifjúsága ama napjaiban erőfeszítés nélkül szedte a boldog-
ságot, a bol keze ügyébe esett. De a kis czirkassziai lány, kit a 
szenvedély dobott az Ön karjaiba, nincs többé s eljött az az idő, 
midőn magára a mohammedán nőre nézve is az ösztönszerű, 
s az engedelmeskedő szerelem átengedték a helyet az általa 
választott lény iránti szerelemnek. 
S megjött az ideje annak is, hogy ön mást keressen és 
írjon le a szerelemben, mint annak festői és érzéki oldalát. 
Próbálja csak meg szívünk helyére képzelni a magáét, hogy meg-
érezze annak a legfőbb kínnak a keserűségét, mely a miénk: 
csak álomképet szerethetni. 
Mert mi mindannyian arra vagyunk ítélve, hogy csak ilyet 
szerethetünk. 
Férjhez adnak, Ön tudja, hogy hogyan . . . S nyugatiakká 
átváltozott házainkban, melyekben valamikor a satin-divánok és 
odaliszkok uralkodtak, ez a körülbelül egy emberöltő óta meg-
honosodott utánzata az európai házaséletnek már oly haladást 
jelent, mely hízeleg nekünk, bár igen törékeny még e háztar-
tás, mert minden perezben fenyegeti egy változékony férj sze-
szélye, a ki összetörheti vagy bevezethet oda egy idegen nőt. — 
Meghallgatásunk nélkül adnak tehát férjhez, mint a birkákat 
vagy a lovakat. Néha, igaz, az a férfi, kit a sors így nekünk 
szán, kedves és jó, de nem mi választottuk. Idővel ragaszkodni 
kezdünk hozzá, de ez az érzés nem szerelem; akkor aztán olyan 
érzelmek támadnak bennünk, melyek repülnek, repülnek s néha 
igen messze szállnak le, úgy hogy rajtunk kívül senki más soha meg 
sem ismeri őket. Szeretünk, de lelkünkkel szeretünk egy másik 
lelket, gondolatunk egy másik gondolathoz kapcsolódik, szívünk 
egy másik szívnek veti magát alá. S ez a szerelem megmarad 
álomnak, mert tisztességesek vagyunk és főképen azért, mert 
sokkal drágább minekünk ez az álom, mintsem hogy koczkára 
tegyük az által, hogy meg akarnók valósítani. S e szerelem oly 
ártatlan marad, mint tegnapi sétánk Pasa-Bagcséban, mikor oly 
erősen fújt a szél. 
íme, ez a mohammedán nő lelkének titka Törökországban, 
a hedzsra 1322. évében. A jelenlegi nevelési rendszer hozta 
magával lényünk ezen kettéválasztását. 
Még különösebbnek, mint találkozásunk fog tetszeni Önnek 
ez a kijelentés . . . Mi már előre mulattunk meglepődésén. Kez-
detben azt hitte, hogy tréfát űznek Önből. Azután eljött, még 
bizonytalanul, félig-meddig kalandot várva, remélve talán; 
körülbelül azt gondolta, hogy egy kedvében járó, rabszolgáktól 
körülvett Zahidét fog ott találni, a ki kiváncsi közelből látni 
a híres írót s nem nagyon fog makacskodni a fátyol feleme-
lésével. 
S találkozott lelkekkel. 
S e lelkek barátnői lesznek, ha ön tudni fogja a módját, 
hogy hogy legyen a barátjuk. 
Aláírva: Zalúdé, Nesedil és Ikbal. 
Harmadik rész. 
VIII. 
«Zahidé» története esküvőjétől André Lhéry érkezéséig. 
Az ifjú bej hizelgései, melyek mindig kedvesebbekké és 
kedvesebbekké váltak előtte, lassacskán elaltatták lázadó 
terveit. Lelkét fenntartva, testét teljességgel odaadta szép 
urának, ezen elkényeztetett nagy gyermeknek, a kinek 
egoismusát finom és hízelgő modor palástolták. 
Vájjon most is még André Lhéry számára tartá-e fönn 
lelkét? 0 maga sem tudta volna megmondani, mert idő 
multával ezen álom gyermekes voltát tisztán átlátta ő is. 
Napról-napra kevesebbet gondolt reá. 
Új börtönébe már majdnem belenyugodott; tűrhető lett 
volna az élete, ha Hamdi, házasságuk második évének 
végén el nem vette volna Dürdanét is, két asszony férjévé 
válván ez által, a mi ma már divatját múlt állapot Török-
országban. Ekkor, hogy minden köznapi jelenetet elkerül-
jön, egyszerűen azt kérte, a mi meg is engedtetett neki, 
hogy visszavonulhasson Kasszim-Pasába nagyanyjához, a 
míg beleszokik új helyzetébe s elkészül rá nyugalomban. 
Egy este tehát elment csendben, — elhatározva, hogy 
mindent megtesz inkább, mintsem hogy visszatérjen e 
házba, a hol mindinkább az odaliszk szerepére akarták 
rákényszeríteni. 
Zejneb és Melek, ők is mindketten odahaza voltak 
Kasszim-Pasában; Melek, több hónapos szenvedés és foly-
tonos sírás után végre elválván kegyetlen urától, Zejneb 
pedig megszabadítva az övétől a lialál által másfél eszten-
dei nyomorúságos együttlakás után ezzel a beteg ember-
rel, kitől minden érzéke undorodott. így majdnem egy idő-
ben veszítvén el ifjú korukat, elvirágozva, fáradtan, elve-
szítve életük javát, végtelen kétségbeesésükben legalább újból 
fölveliették és szorosabbra fűzhették testvéri barátságukat. 
Anjdré Lhéry Konstantinápolyba való érkezésének híre, 
melyet a török újságok is hoztak, valósággal megrendítő 
volt rájuk nézve, de egyszersmind lebukott az emelvényről 
ez által egykori istenük: így tehát ez az ember is valaki, 
mint mindenki más, itt fog szolgálni alárendelt minő-
ségben, a nagykövetségen ; van hivatása és főkép van 
kora! . . . Melek ekkor azzal mulatott, hogy úgy festette 
le unokanővérének egykori álmainak hősét, mint egy való-
színűleg kövér, kopasz öreg urat. 
— André Lhéry — mondá nekik néhány nappal ké-
sőbb egy angol nagykövetségi barátnéjuk, kinek volt alkalma 
találkozni vele s kit megostromoltak reá vonatkozó kérdé-
sekkel, — André Lhéry bizony . . . rendesen tűrhetetlen. 
Valahányszor csak kinyitja a száját, mintha valami nagy 
kegyben részesítené az embert. Társaságban szemmel lát-
hatólag unatkozik . . . Hogy kövér vagy kopasz, azt nem, 
épenséggel nem, kénytelen vagyok elismerni, hogy csöp-
pet sem . . . 
— Kora? 
— Kora . . . Nincs . . . Húsz évvel is változik egyik 
órától a másikig . . . Minthogy rendkívül ápolja magát, 
sikerül még az ifjúság látszatát keltenie, különösen, ha 
valaki képes mulattatni, mert nevetni és mulatni úgy tud, 
mint egy gyermek . . . Még a szemei is olyanok ilyenkor, 
mint a gyermekéi . . . Máskülönben gőgös, poseur, és félig 
mindig a maga gondolatainak él . . . Már is a lehető leg-
rosszabbúl írnak róla az újságok . . . 
Daczára ezen jellemzésnek végül mégis csak elhatároz-
ták, hogy megkísértik azt az óriási vállalkozást, hogy talál-
koznak vele, felvidítani kissé napjaik kétségbeesett egyhan-
gúságát. Leikök mélyén azért most is megvolt még valami 
az egykori imádatból, azon időből, mikor mint magasztos 
isteni lény állott előttünk. Különben pedig, hogy elfogad-
ható okkal magyarázzák önmaguk előtt a veszélyt, melynek 
kiteszik magukat, ezt mondták: «Kérni fogjuk, hogy írjon 
egy könyvet a mai török nő érdekében, így talán haszno-
sakká válunk száz meg száz nővérünkre nézve, a kiket 
tönkre tettek, mint bennünket.» 
IX. 
A csibukli-i hirtelen menekülés után igen hamar meg-
jött a tavasz, ez a hamar beálló, megtévesztő és rövid 
ideig tartó konstantinápolyi tavasz. A Fekete-tenger oly 
sokáig tartó jeges szele egyszerre megszűnt. Ekkor azután 
meglepetéskép fölfedezhette az ember, hogy ennek az ország-
nak. mely tulaj donképen épen oly déli, mint Olaszország 
közepe vagy Spanyolország, vannak szintén gyönyörű verő-
fényes és meleg órái. A Boszporus mentén, a paloták márvány -
párkányzata s a régi, szinte a vízbe épített faházikók csak 
úgy tündököltek a hirtelen kisütött nap fényében. Sztam-
bul a szárazzá és tisztává vált légben visszanyerte mond-
hatatlan keleti nyugalmát; az álmodozó és megfigyelő török 
nép ismét kívül kezdett élni az ezernyi kis csendes kávé-
ház előtt ülve a szent mecsetek körül, a kutak környékén, 
a felfutó szőlő hűsében, a glycinák és platánok alat t ; mil-
lió nargilé terjészté szédítő füstjét utczahosszat s a fecskék 
vidáman röpködtek fészkeik körül. A régi sírok, a szürke 
kupolák valami név nélküli nyugalomban fürödtek, melyet 
változhatatlannak, soha véget nem érőnek tarthatott volna 
az ember. A messze ázsiai part pedig s a mozdulatlan 
Márvány-tenger, mely közönként látható volt, csak úgy 
fénylett. 
André Lhérynek. ismét megtetszett a török Kelet, még 
több meianchóliával talán, mint ifjúságában, de ép oly benső 
szenvedélylyel. iS egy nap, midőn ott ült az árnyékon, 
száz meg száz turbános álmodozó között, nagyon távol 
Pera modern mozgalmasságától, Ó-Sztambul kellő közepén, 
Jean Renaud, ki most rendes társa volt török sétáiban, 
minden hímezés-hámozás nélkül ezt kérdezte tőle : 
— Hát a csibukli-i három kis szellemről nincsen 
semmi hír? 
Mehmed-Fatih mecsete előtt ültek, egy évszázados régi 
téren, melyen európaiak nem járnak soha s a müezzimok, 
mintha csak az égben fészkelnének, épen akkor énekeltek 
a minaretek tetején. Szinte távoli hangok voltak ezek, maga-
san földi tárgyak fölött, s elvesztek a magas kékség fényében. 
— Ah ! a három kis török nő, — felelt André, — nem, 
semmi ama levél óta, melyet megmutattam . . . Bizonyára 
vége van ennek a kalandnak s nem is gondolnak már rá. 
Közönyös hangot színlelt, de a kérdés megzavarta 
csendes megfigyelését, mert a napok múlása, az ismeret-
lenektől eredő minden hír nélkül, majdnem fájdalmassá 
tette előtte azt a gondolatot, hogy bizonyára soha többé 
nem fogja hallani «Zahidé» hangját, melynek csengése oly 
bájos volt a fátyol alatt . . . Már elmúlt az a kor, mikor 
biztosnak érezte magát személye hatásában; sőt mi sem 
aggasztá úgy, mint iíjúsága elmúlása s csendesen mondo-
gatta magában: «Bizonyára fiatalnak hittek s nagyon csalat-
koztak . . . » 
Utolsó levelök e szavakkal végződött: «Barátnői le-
szünk, ha Ön úgy akarj a.» Pedig hogy is ne akarta volna ? 
De hát hol találja meg őket mostan? Oly óriási útvesztő-
ben, a milyen Konstantinápoly, a hol az ember mindenütt 
gyanút kelt, három török nőt megtalálni, kinek nem ismeri 
sem nevét, sem arczát, annyi, mint megoldani egyikét ama 
lehetetlen és szinte ironikus feladatoknak, a milyeneket a 
rossz szellemek tűztek ki egykor a mesék hőseinek . . . 
X. 
Ugyanezen a napon, ugyané perczben a szegény kis 
titokzatos, a ki a csibukli-i kirándulást rendezte, Jildiz 
félelmetes -küszöbjén készült átlépni, megkísérteni ott utolsó 
játszmáját. Az Aranyszarv másik partján, Kasszim-pasai 
nyomasztó rácsozata mögött, tükrével szemközt foglalatos-
kodott régi leánykori szobájában, melyet most újból elfog-
lalt. A szürke és ezüstszínű ruha, az udvari uszály, mely 
csak előző nap érkezett meg egy párisi szabótól, még sová-
nyabbá, karcsúbbá és hajlékonyabbá tette, mint a milyen 
rendesen volt. Nagyon szép akart lenni ezen a napon s 
két unokanővére, kik épen úgy aggódtak az eredményért, 
mint ő maga, nyomasztó csendben segítettek neki az öltöz-
ködésben. A ruha határozottan jól állott s a rubinok szin-
tén, az egész kosztüm fellegszerű szürkeségén. Különben, 
itt volt az indulás ideje . . . Felemelték tehát az uszályt 
szalaggal az övhez, mert ez etikett-szabály Törökországban, 
ha egy nő az uralkodó elé megy; ámbár az udvari uszály 
kötelező, nincs meg az a joga egy nőnek sem, hacsak nem 
vérbeli herczegnő, hogy a palota pompás szőnyegeit seperje. 
Azután beburkolták szőke fejét a jasmakba, abba a hajdani 
fehér mousseline fátyolba, melyet az előkelő hölgyek ma 
is hordanak még egyes különös alkalmakkor, kocsiban vagy 
kaikban s a mely kötelező, épen úgy, mint az uszályos 
ruha, ha az illető a Jildizbe megj7, hol csarsafos látogatót 
nem is fogadnának. 
Itt volt az indulás ideje s «Zahidé», megcsókolván 
búcsúzóul unokanővéreit, lement és beült arany lámpásos 
fekete hintójába, melybe két arany szerszámú fekete ló volt 
fogva. Elindult, zárt redőnyű ablakok mögött, az elkerül-
hetetlen eunuch meg ott trónolt a kocsis mellett. 
A baj, mely ma fenyegette s a mely különben köny-
nyen előre volt látható, ez volt: az anyósa által engedé-
lyezett két hónapi visszavonulás ideje letelt s Hamdi eré-
lyesen követelte, hogy felesége térjen vissza férje házába. 
Anyagi kérdés talán, de szerelmi kérdés is, mert jól érezte 
Hamdi, hogy ő az, ottlétének kedvessége, a mi hiányzik, 
daczára azon hatalomnak, melyet a másik gyakorolt érzé-
keire. S akarta, hogy ott legyen mind a kettő. 
Akkor tehát válás minden áron. De kihez folyamodjék, 
hogy elérje? . . . Atyja, a ki iránti szeretetét utóbb ismét 
visszanyerte, pártolta volna a Császári Felségnél, de ő 
már esztendeje, hogy ott aludt Ejub szent temetőjében. 
Hátra van még nagyanyja, ki nagyon öreg már az ilyen 
lépésekre és sokkal 1320-asabb, semhogy megértené; az ő 
idejében két vagy három feleség járta egy házban, vagy akár 
három, négy, miért is ne? Európából jött, — mint a nevelő-
nők s a hitetlenség — az az új divat, hogy csak egy k e l l ! . . . 
Elkeseredésében elhatározta tehát, hogy a Szultán jó-
ságáról ismert anyja lábai elé veti magát s meg is kapta 
a kihallgatást szó nélkül Tevfik pasa udvari marsai leánya. 
Midőn áthaladtak a 'Jildiz parkjának kerítésén, a 
fekete hintó egy zárt rácsozat elé érkezett, mely a szultána 
kertjeihez vezetett. Egy néger jött hatalmas kulcscsal, ki-
nyitni a kaput s a hintó, mely mögött most a «Validé» 
libériás eunuchoknak egész csapatja szaladt, hogy lesegítse 
a látogatót kocsijáról, megindult a virágos fasorokon végig, 
s a díszkapu előtt állott meg. 
A szép kérvényező ismerte már a bemenetel czeremó-
niáit, minthogy több ízben volt már ott a jó herczegnőnél 
a bajrami nagy fogadásokon. Az előcsarnokban, mint már 
előre tudta, vagy harmincz kis tündér várta, mind fiatal 
rabszolgák, szépséges és bájos teremtések, egyforma ruhá-
ban, mintha nővérek volnának, a kik két sorban sorakoztak 
fogadására; nagy együttes meghajlás után odaszaladtak hozzá 
e kis tündérek — akárcsak barátságos és könynyed mada-
rak repültek volna — s a «jasmak-szalon» -ba vezették, a 
hova minden nőnek be kell mennie előbb, hogy levegye 
fátyolait. Itt, szempillantás alatt, bámulatos ügyességgel szó 
nélkül leszedték róla a számtalan tűvel odaerősített mousse-
line-okat, melyekbe burkolva volt. Midőn elkészült, egy haja 
szála sem állott el a súlytalan gaze-turbán alatt, mely fej-
dísznek rajta maradt s a mely kötelező az udvarnál, a hol 
csak vérbeli herczegnők jelenhetnek meg fedetlen fővel. 
A szárnysegéd jelent meg erre, köszönté s bevezette egy 
várakozó szalonba; nő volt természetesen ez a szárny-
segéd is, minthogy férfi nincs a Szultána szolgálatában, 
fiatal czirkassziai rabszolga, kit gyönyörű alakja és hibát-
lan szépsége miatt választottak ki, s a ki aranyfűzős, kato-
nai vászonból készült jaquette-et viselt, hosszú, az övnél 
felemelt uszálylyal és kis, aranybojtos tiszti csákóval. A váró 
szalonban a kincstárnoknő jött szokás szerint beszélgetni 
a várakozóval néhány perczig: ez is czirkassziai nő volt 
ez is, mivel török nő nem teljesít szolgálatot a palotában, 
de jó családból való czirkassziai lány, minthogy ily nagy 
tiszteletnek örvendő állásban volt. Vele, a ki szintén az 
előkelő társasághoz tartozott, kellett társalogni . . . Halálos 
volt e lassúság s reménysége, bátorsága mindjobban fogyot t . . . 
Mikor egészen közel volt ahhoz a perczhez, hogy be-
léphet a szalonba, hol a khalifa anyja tartózkodott, úgy 
reszketett, mintha nagy lázban lett volna. 
Egészen európai pompájú szalon volt ez is, sajnos, ha 
nem tekintjük a csodás szőnyegeket s a mohammedán fel-
írásokat ; világos, vidám szalon, melyből az ablak rostélyain 
keresztül le lehetett látni a fénylő és tündöklő Boszporusra. 
Ot vagy hat udvari ruhájú személy s a jóságos berezegné, 
ki a terem végében ült, felkelt a vendég fogadására. Három 
nagy meghajlás, épen úgy, mint a nyugati felségek előtt, 
de a harmadik teljes térdre borulás, úgy hogy a fejnek a 
földet kell érintenie, mintegy megcsókolva Ő Felsége ruhá-
jának a szélét, ki barátságos mosolylyal azonnal kezét 
nyujtá, hogy felemelje. I t t volt egy fiatal herczeg is, a 
szultán egyik fia (kiknek, épen úgy, mint magának a szul-
tánnak megvan az a joguk, hogy a nők arczát láthassák). 
Két karcsú és bájos vérbeli herczegnő is jelen volt, fedet-
len fővel, hosszú, fel nem emelt uszálylyal. Végül három 
igen szőke hajú, kis turbánú hölgy az övre felfogott uszály-
lyal; három «szarajli», kik hajdan rabszolgák voltak e palo-
tában, de aztán nagyúri nőkké váltak házasságuk által. 
Néhány nap óta látogatóban voltak egykori úrnőjüknél és 
jótevőjüknél, mint «szerajli»-k megszerezvén azt a jogot, 
hogy bármelyik herczegnőhöz elmehetnek meghivás nélkül, 
mint a hogy saját családjához megy az ember. (így értel-
mezik a rabszolgaságot Törökországban s nem egy intran-
sigens socialistánk felesége jó okkal jöhetne ide a háre-
mekbe tanulni, hogy azután szobalányával vagy a nevelő-
nővel úgy bánjék, mint a török hölgyek rabszolgáikkal.) 
A szívesség és egyszerűség oly tulajdonok, melyek majd 
mindig megvannak az igazi herczegnőkben; de egyikük sem 
múlja felül talán egyszerűségben és bájos szerénységben a 
konstantinápolyi herczegnőt. 
— Áldom azt a jó szelet, kedves kicsikém, — mendá 
vidáman az ősz Szultána — a mely idehozta. És itt tartjuk 
ám egész naj}, sőt fel is használjuk arra, hogy kis zenét 
halljunk, mert igazán gyönyörűen játszik. 
Friss szépségek, kik még nem jelentek meg (a hűsítők-
höz rendelt fiatal rabszolgák) jöttek be erre, arany tálakon, 
arany csészékben, arany szelenczékben sziropot, kávét és 
rózsabefőttöt hozva; s a Szultána ráterelte a beszélgetést 
azon aktuális tárgyak valamelyikére, melyek mindig elha-
tolnak még a legjobban elzárt szerájokba is. 
De a látogató nehezen tudta elleplezni zavarát, belső 
szükség késztette, hogy beszéljen, könyörögjön s ez nagyon 
meglátszott r a j t a . . . A berezeg kedves diszkréczióval vissza-
vonult, a herezegnők és szerajlik pedig, azon ürügy alatt, 
hogy néznek valamit távol a Boszporuson, egy szomszédos 
terem rácsos ablakaira könyököltek. 
— Mi az hát, kedves gyermekem'? kérdó akkor egé-
szen halkan a nagy herczegnő, anyai szeretettel «Zahidé» 
felé hajolva, a ki térdre hullott. 
Az első perczek alatt a kis lázadó kétségbeesése ször-
nyű volt és folyton nőtt még, a midőn mohón lesve a szul-
tánán vallomása hatását, észrevette, hogy ez nem érti meg 
és csodálkozik. Szemei azonban, e mindig jó szemek, ez 
alatt is biztatták, de mintha azt látszottak volna mondani: 
«Elválni ós elválni ily kevés okkal! Nehéz dolog! . . . De 
azért megpróbálom . . . Hanem ily körülmények közt fiam 
aligha fog beleegyezni. »> 
S «Zahidé» e még szavakba nem foglalt elutasítással 
szemben úgy érezte, mintha a szőnyeg, a föld sülyedne 
térdei alatt s elveszettnek hitte magát, midőn hirtelen va-
lami vallási borzongás futott végig az egész palotán; az 
emberek az előcsarnokokban szaladtak, de halkan; vala-
mennyi rabszolga pedig, nagy selyemsusogás közepette, 
fpldre borult . . . S egy eunuch a szalonba rohant s be-
jelenté oly hangon, melyet a rettegés még élesebbé tet t : 
— 0 Császári Felsége! . . . 
Alig ejté ki e nevet, a melyre mindenki megliajtá a 
fejét, midőn a küszöbön megjelent a Szultán. A kérvényező, 
ki most is térdelt, szembetalálkozott egy. perezre a Szultán 
rászegződő tekintetével, de azután elveszíté eszméletét s 
lehanyatlott oly halaványan, mint egy halott, szép ruhája 
ezüstös fellegei közé . . . 
Az ajtóban megjelent férfi az a férfi volt, a ki a leg-
megismerhetetlenebb a nyugati lelkek nagy tömege előtt, 
az emberfölötti felelősségű khalifa, a ki kezében tartja s 
megvédeni köteles az egész Iszlámot, épen úgy a keresztény 
népek be nem vallott szövetsége, mint az Idő tűzárja ellen, 
az a férfi, kit Ázsia legtávolabbi sivatagjain is «Isten 
árnyékán-nak neveznek. 
E napon csupán meg akarta látogatni anyját, kit nagyon 
tisztelt, a midőn észrevette a térdelő fiatal asszony arczán 
kifejezett kétségbeesést és forró kivánságot. Tekintete rej-
télyes szívéig férkőzött, melyet kemónynyé tesz némelykor 
súlyos tisztének terhe, de a mely e mellett képes benső és 
finom szánalomra is, mely tulajdonságát oly kevesen isme-
rik. Lányaihoz intézett intéssel, kik mélyen meghajolva 
maradtak élőtte s nem vették észre, hogy «Zahidé» leha-
nyatlott, rámutatott a könyörgőre, mire a két hosszú uszálya 
berczegnő gyengéden karjai közé emelte, mintha csak nő-
vérük volna, a feltűzött uszályú fiatal asszonyt, a ki a 
nélkül hogy tudta volna, megnyerte szemeivel a pőrét. 
Midőn «Zahidé» sokkal később magához tért, a khalifa 
már elment. Visszaemlékezve hirtelen a történtekre, maga 
körül tekintett és nem volt biztos benne, hogy valósággal 
látta-e avagy csak álmodta a rettegett lény jelenlétét. Nem, 
a khalifa nem volt ott. De az anya-szultána, feléje hajolva 
és kézen fogva öt, szeretettel ezt mondá neki: 
— Térjen magához, kedves gyermekem és örvendjen: 
fiam megígérte, hogy holnap aláírja azt az irádét, mely 
szabaddá teszi. 
Midőn lement a márványlépcsőn, egészen frissnek, bol-
dognak érezte magát s remegett, mint a madár, melynek 
kinyitották kalitkáját. Rámosolygott a jasmakos kis tündé-
rek selyemtől suhogó csoportjára, kik odasiettek, hogy meg-
fésüljék s egy másodpercz alatt száz meg száz tű segítsé-
gével visszahelyezték ismét fejére és arczára a fehér gazé 
szokásos épületét. 
Míg fekete ós aranyszínű hintója előtt a lovak büszkén 
lépkedtek Kasszim-Pasa felé, úgy érezte, mintha vidámsá-
gán felhő mutatkoznék. Szabad volt, az igaz, s önérzete 
örült a bosszúnak. De, most vette észre, valami sötét vágy 
még Hamdihoz fűzte, a kitől, azt hitte, örökre megsza-
badult. 
«Aljas és megalázó dolog ez, mondá magában, mert 
ebben az emberben nem volt soha sem becsület, sem gyengéd-
ség s én nem szeretem. Sokkal kegyetlenebbül megalázott 
és lealacsonyított tehát, mintsem hogy emlékeznem kellene 
még ölelésére. Hiába, nem vagyok már a magamé teljesen, 
mert ez az emlék foltot ejt rajtam. S ha később az életben 
találkoznám majd valakivel, a kibe beleszeretnék, nem 
marad más, mint a lelkem, mely méltó arra, hogy neki 
adjam és soha sem is fogok mást odaadni, mint ezt, 
soha . . . » 
XI. 
Másnap ezt írta Andrénak: 
Ha szép lesz az idő csütörtökön, akar találkozni velünk 
Ejubban? Két óra felé kaik-on fogunk érkezni a vízbe lépcsők-
höz, épen a mecsethez vivő, márványnyal kövezett út végén. 
Az ott lévő kis kávéházból láthatja majd érkezésünket s meg 
fogja ismerni talán új barátnőit, a múltkori három szegény kis 
fekete szellemet. Minthogy szívesen visel fezt, tegye fel, így 
mindig kisebb a veszély. Mi egyenest a mecset felé fogunk 
menni, a hová betérünk egy perezre. Ön az udvaron vár ben-
nünket. Akkor aztán induljon el, mi követni fogjuk. Jobban 
ismeri Ejubot, mint mi magunk, találjon hát oly helyet (talán 
a temető magaslatain) a hol zavartalanul beszélgethetünk. 
Nagyon szép nap volt ez a csütörtök, a mélységes 
melancholiájú kék ég alatt. Hirtelen meleg lett az idő a 
hosszú tél után s mindenütt felébredtek a keleti illatok, 
melyek a hidegben szunnyadtak. 
Fezt ajánlani Andrénak az ejubi sétára fölösleges volt, 
mert a mult emlékével lelkében, soha sem jelent volna 
meg másképen ebben a városrészben, mely az övé volt. 
Konstantinápolyba való visszatérése óta először járt most 
itten s midőn elhagyta a kaikot s rálépett a most is ugyan-
olyan lépcsőfokokra, mily izgalommal ismert fel mindent a 
város e kedvencz zugában, melyet oly kevesen látogatnak ! 
A régi kis kávéház, e szúette gerendákból álló házikóban, 
mely czölöpökre építve benyúlott a csendes vízbe, nem 
változott meg ifjúsága óta. Midőn Jean Eenaud társaságá-
ban, ki szintén fezt viselt s kinek nem volt szabad beszél-
nie, belépett s leült az ódon kis teremben, mely egészen 
szabadon kapta a tiszta levegőt s az öböl friss fuvallatát, 
az ugyancsak sokszor mosott indiennenel bevont divánokon 
csak néhány lusta macska aludt a napfényben s három 
vagy négy hosszú ruhájú és turbános személyiség bámulta 
a kék eget. Mindenütt köröskörül az a nyugalom, az az 
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idő futása iránti közöny s az a reszignált és édes bölcsesség 
uralkodott, mely csupán az Iszlám országaiban található 
a szent mecsetek s a nagy temetők elszigetelő fényében. 
Leült az indiennenel bevont padra társával, ki részt 
vett e veszélyes kalandban s nemsokára nargiléjök füstje 
a khalifa belevegyült a többi álmodozókéba; e dohányzó 
szomszédok, kik törökösen köszöntötték őket, nem ismer-
ték fel bennük az idegent. André mulatott tévedésükön, 
mely tervének kedvezett. 
Közvetetlenül előttük volt a kicsike kikötő, hol érkez-
niük kellett; egy fehér szakállú öreg, a felvigyázó, könnyen 
ügyelhetett a rendre, kampós rúdjával igazgatván a ritka 
kaikok kikötését s kedvesen tükröződött minden ebben a 
körülzárt csendes öbölben, mely szakadatlanul mosta a szá-
zados lépcsőfokokat. 
A világ vége az Aranyszarv ezen zuga; nem megy azon 
át senki, a kinek máshol van dolga, nem vezet az sehova. 
A lejtőkön sincs út, melyen át az ember másfelé ju thatna; 
minden elhal i t ten: a tengerág s Konstantinápoly moz-
galma s élete; minden öreg és elhagyatott, a kopár sivatag 
színű és sírokkal teli dombok alján. E kis czölöpökön épült 
kávéház után, a hol várakoztak, még néhány korhadó házikó, 
a tánczoló derviseknek egy régi klastroma s azután semmi 
egyéb, mint sírkövek a magányban. 
Figyelték a sztambuli és kaszim-pasai partról jövő s 
időnként kikötő kaikokat, melyek a mecsetbe jövő híveket, 
a sírok látogatóit vagy a csendes külváros lakóit hozták. 
Két dervist láttak kikötni, azután egészen feketébe burkolt 
női szellemeket, kik azonban lassan és meghajolva jártak, 
majd két zöld turbánú jámbor aggastyánt. Fejük fölött a 
fa-tetőn a víz mozgó felszínén tükröződő nap játszott, mintha 
egy szövet szálait rajzolgatta volna, valahányszor egy újabb 
kaik megzavarta a víz tükrét. 
Végül mutatkozott valami a távolban, a mi hasonlított 
a várt látogatókhoz: egy kaikban, az öböl fényes kékségén, 
három kis fekete silhouette, mely még a távolban is finom-
nak és előkelőnek látszottak. 
Csakugyan ők voltak. Egészen közelükben szálltak ki, 
felismerték őket nyilván háromszoros fátyolukon keresztül 
is és elindultak lassan a fehér fokokon a mecset felé. 
André és társa természetesen meg se moczczantak s alig 
merték szemükkel kisérni őket e majdnem elhagyatott, de 
oly szent s annyi örökös álomtól körülvett úton. 
Kis idő múlva André, sietség nélkül, közönyös arczczal 
felkelt s elindult lassan, mint ők, a halottak e szép útján, 
mely hol halotti kioszkoktól, e fehér márványból való ro-
tunda féléktől, hol boltíves vasrácscsal elzárt oszlopcsarno-
koktól van szegélyezve . . . Ha az ember megáll e kioszkok 
előtt s betekint 'az ablakon, belsejükben, a félhomályban 
magas, emir-zöld ravatalokat pillant meg, melyeket régi 
hímzések díszítenek. A boltívek rácsai mögött pedig fedet-
len sírok láthatók mindenütt, szorosan egymás mellett ; még 
most is nagyszerű sírok ezek, nagy, rejtelmesen szép alakú 
arabeszkekkel, aranyozott felírásokkal borított, szinte egy-
mást érintő síroszlopok a sok lomb, piros rózsák, vad virá-
gok és magas füvek közepette. A csengő út márványlapjai 
közt is felburjánzik a fű s midőn az ember közeledik 
a mecsethez, zöld félhomályban van, mert a fák ágai bolt-
ívet alkotnak fölötte. 
Odaérve, André körülnézett a szent udvarban, vájjon 
ott vannak-e? De nem, még senki sincs ott. Nagyon 
árnyékos ez az udvar az ívek és százados platánok alat t ; 
régi fayence-ok csillogtak itt-ott a falakon, visszatükrözve 
a levelektől átszűrt napfényt; a földön a szomszédbeli 
galambok és gólyák sétáltak, nagy biztosságban érezve 
magukat e szent helyen, hová az emberek csak imádkozni 
jönnek. A szentély bejáratát fedő nehéz függöny végre fel-
emelkedett s a három kis fekete szellem kijött. 
(•Induljon, mi követni fogjuk», írta «Zahidé». Meg-
előzte tehát őket, elindúlt, kissé határozatlan lépésekkel 
ugyan — gyászos és bájos ösvényeken át, mindig a rá-
csos boltívek között, a hol látni lehetett a sírkövek soka-
ságát, — a temető egy szegényesebb, régibb és porladóbb 
részébe, hol a halottak szinte őserdőben feküsznek. Mind-
járt a dombhoz ért s elindult rajta fölfelé. Vagy húsz lépés-
nyire követte a három kis szellem és sokkal távolabb, 
Jean Renaud, kinek vigyáznia kellett és szükség esetén 
jelt adni. 
Mentek felfelé, nem hagyva el mindezáltal a végtelen 
temetőket, melyek Ejub valamennyi magaslatát elborítják. 
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Lassacskán egészen ezeregyéjszakai látvány bontakozott ki 
a látóhatáron köröskörül; kis idő kellett csak, hogy lát-
hatóvá váljék Konstantinápoly, mely ott volt a távolban a 
fák ág-bogai között s mintegy velük együtt emelkedett. Itt 
már nem volt bozót, mint odalenn a szentély körül, bok-
rok és növények tömege ; nem, e dombon sima fű termett 
s nem volt a megszámlálhatatlan sírok közt más, mint 
néhány óriási cyprus, melyek közt sok levegő elfért és nagy 
kilátás nyílott. 
Legtetején voltak most ennek a csendes magánynak; 
André megállott s a három karcsú, arcz nélküli fekete alak 
körülvette : 
— Gondolta-e, hogy viszont fog még látni bennün-
ket? — kérdék majdnem egyszerre, kedves elbájoló hangju-
kon, kezet nyújtva neki. 
Mire André kissé melancholikusan jegyzé meg: 
— Tudhattam én, hogy vissza fognak-e jönni? 
— Nos, ime itt van a három kis szenvedő lélek, a kinek 
ekkora a vakmerősége . . . De hát hova vezet bennünket ? 
— Ide, ha úgy akarják . . . Ez a négyszögletű sír, 
mintha csak azért volna itt, hogy ráüljünk . . . Nem látok 
senkit sehol . . . És különben is fezben vagyok; majd törö-
kül beszélünk s ha valaki erre jön, azt fogja képzelni, hogy 
atyjukkal sétálnak . . . 
— Ó, . . . férjünkkel, akarta talán mondani, javítá 
ki «Zahidé». 
André megköszönte a bókot, kis meghajlással. 
Törökországban, hol a halottakat annyira tisztelik, 
nem haboznak megtelepedni rajtuk, még sírköveiken sem 
és sok temető valóságos sétáló és hűsölő hely, mint mi 
nálunk a kertek ós terek. 
— Ma, mondá «Nesedil», egy a fűben fekvő síroszlopra 
ülve, nem akartunk önnek oly messze adni találkát, mint 
az első napon: udvariassága végre is beleunt volna. 
— Kissé fanatikus talán ez az Ejub olyan kalandnak, 
mint a milyen a miénk, jegyzé meg «Zahidé», de ön sze-
reti, otthon érzi magát benne . . . És mi is szeretjük . . . 
mi is itthon leszünk itten egyszer, mikor majd eljön az 
ideje, mert itt óhajtunk nyugodni. 
André ekkor hirtelen újabb ijedtséggel nézett rá juk : 
lehetsóges-e, hogy e három kis teremtésnek, kinek szélső 
modernségét már megérezte, kik olvasták Madame de 
Noaillest s alkalomadtán úgy tudtak beszélni, mint azok 
a fiatal párisi nők, kik túlontúl olvassák Gyp könyveit, a 
XX. század e kis virágainak, mint mohammedán s kétség-
telenül nagy családból való nőknek itt kell aludniok egy-
szer e szent ligetben, itt lenn, mindezen, a hedzsra régi 
századaiból való turbános halottak között, hogy valamelyik 
nyugtalanító márvány kioszkban lesz majd zöld posztós, 
mekkai fátyollal borított ravataluk, melyen nemsokára fel-
gyülemlik a por s esténként meggyújtják majd számukra 
is, mint a többieknek, a kis mécsest . . . Ó, hogy bebur-
kolta az Iszlám rejtélye e nőket még fényes nappal is, 
midőn az ég kék volt s tavaszi nap fénylett . . . 
Itt beszélgettek, e régi sírokon. Lábuk a finom fűbe 
ért, hol a száraz és csendes talajt kedvelő apró és gyenge 
finom virágok nőttek. Gyönyörű hely volt ez a beszélge-
tésre, egyedülálló a földön, melyet egy egész múlt szen-
telt meg. Nagy tömege az előző nemzedékeknek, bizánczi 
császároknak és fényes khalifáknak dolgozott évszázadokon 
keresztül, hogy megalkossa, egyedül az ő számukra, ezt a 
tündéri látványt: egész Sztambul látható volt itten, kissé 
madártávlatból, s mecsetjeinek tömege már a távoli tenger 
kékségén látszott, egy kissé kicsinyített, a maga háta mögött 
elterülő Sztambul, melynek kupolái és minaretjei egymás 
fölött voltak láthatók zavart és nagyszerű tömegben, hátuk 
mögött a Márvány-tenger szédületes azúrkék körével. Elől 
pedig, egészen közelükben, ezernyi, részint egyenes, részint 
már hajladozó, de mindig különös és szép, aranyozott ara-
beszkekkel, arany virágokkal, arany felírásokkal díszített 
sír-oszlop állott és négyszáz éves cyprusok, melyeknek kő-
színű törzse akkora volt, mint egy templom oszlopa, lombjuk 
meg sötét s ugy emelkedett mindenütt a szép ég felé, mint 
egy fekete templom torony. 
Majdnem vidám volt ma a három kis arcznélküli szel-
lem, vidámnak, mert fiatal volt, mert sikerült megszöknie, 
mert szabadnak érezte magát egy órára s mert a levegő 
kellemes és enyhe volt itten a tavasz illatában. 
— Ismételje csak neveinket, — parancsolá Ikbal — 
hadd lássuk, nem zavarja-e össze? 
S André, ujjával mutatván egymásután valamennyiükre, 
mint a leczkéjét mondó iskolás gyermek, kezdé: «Zahidé, 
Nesedil, Ikbal». 
— Nagyon jó ! . . . De nem így hínak ám! . . . 
— Gyanítottam, higyjék el . . . Annyival is inkább, 
mert Nesedil, egyebek közt, rabszolga-név. 
— Nesedil . . . Csakugyan . . . Ah! ön ezt is tudja! 
A sugárzó nap rátűzött sűrű fátyolukra s André a va-
kító világosság mellett megkísérté felfedezni valamit voná-
saikból. De nem lehetett semmit. A három vagy négyszeres 
fekete gazé megfejthetetlenekké tette őket . . . 
Kis időre megtévesztették a szerény, kissé kopott fe-
kete selyemből való csarsafok s a használt keztyűk, melyet 
óvatosságból húztak fel, nehogy a figyelmet magukra von-
j ák : «Talán nem is olyan finom hölgyek, mondá magában, 
mint gondoltam, e szegény kicsikék.» De aztán igen ele-
gáns czipőjükre és finom selyem harisnyájukra esett a 
pillantása . . . Hát a magas műveltség, melynek bizonyítékát 
adták és e tökéletes könnyedség? . . . 
— Nos, a múltkori találkozás óta nem nyomozott, 
hogy ((megállapítsa személyazonosságunkat?)) 
— Könnyű nyomozás volna ugyancsak! . . . És aztán 
nekem az olyan mindegy! . . . Van három kedves kis 
barátnőm; ezt tudom s ezzel megelégszem . . . 
— Mostan már, — javaslá «Nesedil» — megmond-
hatnók neki, hogy kik vagyunk . . . A bizalmunk megvan 
benne . . . 
— Nem, inkább ne, vágott közbe André. 
— Valahogy csak meg ne tegyük, jegyzé meg «Ikbal» . . . 
Ez minden bajunk előtte: ez a kis rejtély . . . Vallja meg 
Lhéry úr, ha nem volnánk elfátyolozott mohammedán nők, 
ha nem játszanánk életünkkel minden találkozásnál, — s 
ön is, talán — azt kérdezné: «Mit akar tőlem ez három kis 
bolond?» s nem jönne el többet. 
— Ugyan, dehogy . . . 
— De bizony! A kaland valószínűtlensége s a veszély 
az, a mi vonzza! 
— De mondom, hogy nem . . . most már nem . . . 
— Ám legyen, ne kutassuk — fejezé be «Zabidé», ki 
egy idő óta hallgatott, — ne folytassuk a vitát, inkább . . . 
De ha polgári állásunkat nem is, engedje meg legalább, 
hogy igazi nevünket megmondjuk; így megmarad incog-
nitónk és mégis közelebbi barátnőivé válunk . . . 
Azt nem bánom, feleié, sőt talán magam is kértem 
volna . . . Álnevek, — az olyan, mint egy korlát . . . 
Nos, íme. «Nesedil» neve Zejneb: egy jámbor és 
bölcs asszony neve, a ki valamikor theologiát tanított Bag-
dadban; nagyon ráillik a név . . . «Ikbal» neve Melek,*) 
de hogy bitorolhat ilyen nevet ez a kis szörnyűség? . . . 
A mi engem, «Zahidé»-t illet, Dzsenan**) a nevem és ha 
valamikor meg fogja tudni történetemet, meglátja majd, 
mily gúny ez a név! . . . Ismételje há t : Zejneb, Melek, 
Dzsenan. 
— Fölösleges, nem fogom elfelejteni. De különben, 
hátra van még egy igen fontos dolog: ha szólok önökhöz, 
azt kell-e mondanom: asszonyom avagy . . . 
— Semmit se kell mondania, csak ez t : Zejneb, Melek, 
Dzsenan. 
— De mégis . . . 
— Ön csodálkozik . . . De hisz' mi kis barbárok va-
gyunk . . . Nos, ha annyira akarja, hadd legyen hát asz-
szonyom, — asszonyom mind hármunkkal szemben, saj-
nos ! . . . De egymáshoz való viszonyunk amúgy is annyira 
ellenkezik már a társadalmi szabályokkal . . . Valamivel 
több vagy kevesebb nem határoz. És barátságunk amúgy 
is folyton koczkán forog, nem tudjuk lesz-e holnapja: talál-
kozásainkat akkora veszélyek környékezik, hogy ha majd 
nemsokára elválunk, nem is tudhatjuk, viszont fogjuk-e 
még látni egymást valaha. Miért ne ringassuk hát magun-
kat abban az illúzióban e perczben, mely talán soha nem 
tér vissza életünkben, hogy bizalmas barátnői vagyunk? 
Bármily különös volt is ez, oly tökéletes tisztességgel, 
őszintén és illendően mondá, oly gáncsolhatatlan tisztaság-
gal, mintha csak lélek szólt volna lélekhez. Andrénak is 
eszébe jutott hirtelen a veszély, melyben forogtak s melyet 
e bájos tavaszi napon, e gyönyörű helyen, mely látszólag 
békét és biztonságot nyújtott, elfelejtett, eszébe jutott, — 
*) Melek jelentése: angyal. 
**) Dzsenan jelentése : szeretet. 
a mire nem gondolt — bátorságuk, bogy ide mertek jönni, 
kétségbeesett vakmerőségük s a helyett, hogy mosolygott 
volna e kérésen, átérezte a benne rejlő aggodalmat, mely 
megható volt. 
— Ugy fogom mondani, a hogy kívánják, feleié, és kö-
szönet érte . . . De viszonzásúl önök sem fognak úrnak 
szólítani, úgy-e bár ? 
— De hát hogyan mondjuk? 
— Magam sem tudom, Istenem . . . Nem látok más 
menekvést, mint hogy Andrénak szólítsanak. 
Erre Melek, a legnagyobb gyermek hármuk között: 
— Dzsenan bizony nem most fogja először szólí-
tani így! 
— De kérlek, kedvesem . . . 
— Azért is, hadd mondjam el . . . Nem is képzeli, 
mennyit éltünk mi már önnel, különösen ő! S hajdan, kis 
lányi naplójában, melyet magához intézett levelek alakjá-
ban írt, mindig csak Andrénak szólította. 
— Ez a gyermek rettenetes, Lhéry ú r ; nagyon túloz, 
biztosíthatom . . . 
— És a fénykép ! — folytatá Melek — hirtelen más 
tárgyra térvén át. 
— Micsoda fénykép? — kérdé André. 
— Az ön fényképe Dzsenannal együtt. Mint valami 
megvalósíthatatlan dolgot kívánta ő, érti ? . . . Csak hamar, 
talán nem is lesz már alkalom máskor . . . Állj melléje 
Dzsenan. 
Dzsenan, bájos lassúsággal s harmonikus hajlékony-
sággal felkelt, hogy közeledjék. 
— Tudja ön, hogy mihez hasonlít? — kérdé tőle 
André. Egy elégiához, ebben a hosszú fekete ruhában . . . 
így előrehajtott fejjel, itt e sírok közt. 
Még hangjában is volt valami elégiaszerű, mihelyest 
kiejtett egy kissé melancholikus mondatot; csengése olyan 
volt, mint a zene, végtelenül bájos és mégis megtört, mintha 
a távolból jönne. 
De ez a kis élő elégia hirtelen nagyon víggá, gúnyossá 
is tudott lenni s nagyszerű megjegyzéseket tet t ; érezte az 
ember, hogy képes gyermekes mulatozásra és szilaj neve-
tésre is. 
Megállt komolyan André mellett, még csak nem is 
gondolván arra, hogy a fátyolt levegye. 
— De hát így akar itt állni, tiszta feketében, arcz 
nélkül ? 
— Természetesen, silhouette-ben. A lelkeknek nincsen 
szükségük arczra . . . 
S Melek, kihúzván komoly mohammedán női csarsafja 
alól egy kis, egészen az utolsó minta szerint készült koda-
kot, szembe helyezkedett velük: tak! megvolt az első kép, 
t ak! megvolt a második . . . 
Nem is gyanították ekkor, hogy később, az előre nem 
látott napok sorozata által, mily kedvesekké és fájdalma-
sakká fognak válni ezek a mulatságból, ily helyen, a ter-
mészet újulása perczében, verőfényes napon felvett kis 
képecskók.. . 
Melek, óvatosságból, épen a harmadik lemezt akarta 
beállítani, midőn egy nagy bajuszú és vörös sipkás embert 
vettek észre, a ki váratlanul, egészen közelükben, a sírkövek 
mögött vált láthatóvá: egy járó-kelő, a ki, midőn az idegen 
nyelv megütötte a fülét, elrémült annak láttára, hogy törö-
kök fényképeznek e szent temetőben. 
Minden tiltakozás nélkül távozott ugyan, de oly kifeje-
zéssel, mintha azt mondaná: Várjatok csak, visszajövök én 
még és tisztába hozzuk ezt a d o l g o t . . . Mint az első alka-
lomkor, úgy most is, a találkozás a három kedves szellem 
futásával, még pedig kétségbeesett futásával végződött. S ideje 
is volt már, mert az a férfi kezdte fellármázni az embe-
reket a domb alján. 
Egy órával később, midőn André és barátja távoli les-
helyéről meggyőződött arról, hogy a három kis nőnek sike-
rült kerülő utakon akadály nélkül elérnie az Aranyszarv 
lépcsőinek egyikét és kaikba szállani, ők is beszálltak egy 
másik lépcsőnél s elhagyták Ejubot. 
Itt már megvolt a nyugalom s a biztosság, ebben a 
keskeny bárkában, a melyben leültek vagy helyesebben: 
lefeküdtek konstantinápolyi szokás szerint s elindultak lefelé 
a hatalmas város közé zárt öbölben, épen akkor, midőn az 
est e tündérképe a legszebb volt. Evezősük a sztambuli 
part mentén vitte őket, abban az óriási árnyékban, melyet 
a házak csoportjai s a mecsetek vetnek napnyugtakor, már 
évszázadok óta erre a mindig bezárt és csendes vízre. 
Sztambul kezdett sötétebbé válni és elmosódni felettük, 
kupoláinak pompáját most is, mint minden este a fény-
ben tobzódó Nyugotra támasztva; Sztambul ekkor ismét 
hatalmassá vált, emlékektől súlyossá és elnyomóvá, mint 
múltja nagyszerű időszakjaiban s a tenger felszínének szép 
fénylő síkja alatt két pompás czivilizácziónak a fenéken 
felhalmozódott holttestjeit és romjait sejtheté az ember . . . 
Sztambul sötét volt, de az ellenkező parton emelkedő város-
részek : Kasszim-Pasa, Tersané, Galata ezzel szemben mintha 
tűzbe borultak volna, s még a magasban lévő, ólom-színű 
sugarakba burkolt köznapi Perának is megvolt a maga 
szerepe e csodás napnyugtákban. Tálán nincs is más város 
a világon, mely ilyen fenséges tudna lenni, s mely a távol-
ból tekintve és kedvező .világítás mellett ily nagyszerű lát-
ványt, valóságos apotheosist mutatna. 
A Sztambul árnyékában, a part mentén kaikban tett 
séták mindennaposak voltak egykor André Lhéry életében, 
a midőn ott lakott az Aranyszarv végén. E perczben úgy 
rémlett neki, mintha ez még tegnap lett volna, a huszonöt 
évnyi időköz eltűnt s visszaemlekezett egészen jelentéktelen 
dolgokra, elfelejtett részletekre is és szinte nem is akarta 
elhinni, hogy ha visszatér most Ejubba, nem találja már 
ott, régi helyén, titkos lakását s az egykor ismert arczokat. 
Nem tudta magának megmagyarázni, hogy miért, de kép-
zeletében összeolvadt kissé az a szegény kis czirkassziai 
lány, ki ott aludt már törött sírköve alatt s az életében 
csak nemrég megjelent Dzsenan; szinte az a szentségtörő 
érzelme támadt, hogy ez amannak folytatása s e bűbájos 
órában, midőn minden csak jóllét és szépség, varázslat ós 
feledés volt, nem érzett semmi lelkiismereti furdalást a 
miatt, hogy kissé összezavarta őke t . . . Mit is akart tőle ez 
a három kis török nő? Hogyan fog végződni ez a játék, 
mely bájos volt ugyan, de egyszersmind veszélyekkel is 
teli? Nem mondtak neki jóformán semmi mást, mint gyer-
mekes vagy közönyös dolgokat s mégis fogva tartották már, 
legalább a szerető aggódás kapcsa á l t a l . . . Talán hangjuk 
tette ezt; különösen a Dzsenané, mely olyan volt, mint 
hogyha máshonnan jönne, talán a múltból s a mely külöm-
bözött, nem tudta, hogy miért, a rendes földi hangoktó l . . . 
Ezalatt folyton előbbre jutottak szinte a vizén feküdve, 
oly közel van az ember a vízhez e keskeny kaik-okban, me-
lyeknek alig van párkányuk. Elhaladtak Szolimán mecsetje 
mellett, mely ott trónol valamennyi felett Sztambul tető-
pontján s uralkodik a többi óriás kupolák fölött. Elhagyták 
az Aranyszarv ama részét, hol magas kipingált orrú régi 
vitorláshajók állnak szorosan egymás mellett, valóságos 
erdeje a vékony árboczoknak, melyek mind a mohammedán 
félholdat hordják piros zászlójukon. Az öböl mindinkább meg-
nyílott előttük a tágasabb Boszporusra és Márvány-tengerre, 
a hol számtalan, a távolság következtében teljesen átalakuló 
gőzhajó volt látható. Most az ázsiai part lépett hirtelen 
a színre egész pompájában, s még egy másik város, Szku-
tari csillogott ottan; minaretjei, kupolái, melyek most egy-
szerre kibontakoztak, rózsaszínűek voltak, mint a korall. 
Szkutari okozza azt a majd mindennapos illúziót, hogy tűz 
van régi ázsiai városrészeiben: kis török ablakainak üvegje, 
ez az ezer meg ezer kis üveg, mely mind visszatükrözi a 
félig már letűnt nap utolsó csillogását, azt a látszatot kelti 
az emberben, ha meg nem szokta ezt a mindennapos csa-
lódást, hogy a házak belseje lángban áll. 
XII. 
André Lhéry a következő héten ezt a három írású 
levelet kapta: 
1904. április 27., szerda. 
Soha sem vagyunk oly ostobák, mint az Ön társaságában s 
azután, ha már nincs velünk, sírni volna kedvünk. Ne uta-
sítson vissza és jöjjön el még egyszer, utoljára. Mindent elren-
deztünk szombatra s ha tudná, mily macchiavelli-i cselek segít-
ségével I De ez a búcsú-találkozás lesz, mert el fogunk menni. 
Nem veszítve el a fonalat, figyeljen jól ide: 
Eljön Sztambulba, Szultán-Szelim elé. A mecsethez érve, 
elhagyatottnak látszó kis utczát lát jobbfelől egy dervis-klastrom 
és egy kis temető között. Elindul benne s elérkezik, száz méter 
után, a kis Tosszun-Aga mecsethez. Ennek udvarába érve, épen 
szemben, nagy, igen régi, valamikor vöröses barnára festett ház 
áll, ezt kerülje meg. Mögötte homályos sikátor nyílik, melyet 
két oldalt rácsos, kinyúló zárt erkélyű házak szegélyeznek ; bal-
oldalon a harmadik ház, az egyedüli, melynek kétfelé nyíló 
kapúja és ólomzávárja van, az, a hol mi várjuk. Barátját ne 
hozza el; egyedül jöjjön, így biztosabb. 
Dzsenan. 
Fél háromtól kezdve résen leszek a betámasztott kapu mö-
gött. Fezben jöjjön s a mennyiben lehet, fal-szinű kabátban. 
Igen-igen szerény lesz ez a kis ház, a hová búcsútalálkozásra 
várjuk. De igyekezni fogunk, hogy jó emléket hagyjon hátra éle-
tében ez a három annyira futó és könnyed árnyék, hogy talán 
néhány nap múlva kételkedni fog még valóságukban is. 
Melek. 
Ha könnyed is, talán nem olyan volt, mint a pehely a szél-
ben, ez a három lélek, kiket egy szeszély hozott a közelébe. 
De Ön volt az első', a ki megérezte, hogy a szegény török nőnek 
is van lelke és ez az, a mit ők meg akartak köszönni önnek. 
E rövid és majdnem valószerűtlen «ártatlan kaland» nem 
hagy majd legalább időt Önnek a fáradtságra. Oly lap lesz ez 
az életében, a melyiknek nincs hátlapja. 
Szombaton, mielőtt örökre eltününk, sok mindent fogunk 
még elmondani, ha beszélgetésünket nem zavarja meg, mint 
Ejubban, valami izgalom vagy a futás. Viszontlátásra tehát nem-
sokára, barátunk. 
Zejneb. 
Engem, ki a banda hadvezére vagyok, megbíztak, hogy ezt 
a szép tervet megrajzoljam, idecsatolom tehát a levélhez, hogy 
megtalálja az utat. Ha a hely olyan is, mint egy rablóbarlang, 
barátja nyugton lehet: a lehető legtisztességesebb és legcsen-
desebb. 
re-Melek (Melek rursus.J 
S André azonnal válaszolt, poste restante, «Zahidé» 
czímére: 
1904. április 29. 
Holnapután, szombaton, fél-háromkor ott leszek az ólom-
város kapunál az előirt öltözékben, — fez és falszinű kabát, — 
hogy a három fekete szellem parancsainak engedelmeskedjem. 
Barátjuk 
André Lhéry. 
PIERRE LOTI után, francziából 
K Ő N I G GYÖRGY. 
KERTÉSZET. 
Kertész vagyok s kertészetem 
A vidám vers-kertészet. 
E mesterség könnyű nekem, 
Mert értem az egészet. 
ízes, csipős, formás, ügyes 
S tán sok, a mit termesztek, 
De sosem édeskés, üres — 
És rajta nem is vesztek. 
Irigyek is én rám ezért 
A kisebb költőtársak: 
«A szép virághoz ez nemiért , 
Ez a gyümölcsre vár csak». 
Hazúg e gúny s bánt is, nem 
De te, tanúm vagy, édes, 
Hogy van virágos kertem is, 
Egy illatos, szépséges. 
Ott csupa dalvirág terem, 
S nincs semmi földi haszna, 
Mert csupa égő szerelem, 
S azt nem viszem piaczra. 
E kertészet csak szent öröm, 
Én nem iparul űzöm, 
Ha nyíl virág, azt letöröm 
És mind — kebledre tűzöm. 
CSILLAGFÉNYNÉL. 
Leszáll az éj, nem is korán, 
És lopva, nesztelen, 
Túl a levegő fátyolán 
A hold ím megjelen. 
Földön s egen nincs egy sugár, 
Csak csillagfény, hideg; 
Legyen ez éj szentelve bár 
Mars bolygó keltinek. 
Szerelemnek vagy csillaga ? 
Ábránd követje tán? 
Nem, ott egy hős ragyog maga 
Kék ég boltozatán. 
S a lelkem úgy elkomorúl. 
Ha elnézem amott, 
Mikor az este leborúl, 
E vörös csillagot. 
Harcz csillaga! Ha látlak én, 
Mosolygok kínomon, 
Szint' baráti kéz int felém 
S én megyek a nyomon. 
Nincs egy sugár keblembe' benn, 
Csak csillagfény, hideg: 
Ez éjt virrasztva szentelem 
Mars bolygó keltinek. 
S keblemnek is csillagja kél: 
Az elszánt akarat ; 
Nyugodt, derűs, senkit se fél, 
Vezére: öntudat. 
És bárki légy te, a ki tán 
E zsoltárt olvasod, 
S reményed tűnt egymásután: 
Légy elszánt, légy nyugodt. 
Ilyen világba' ne remegj, 
S meg fogod érteni: 
Hogy mily magasztos, mily remek 
Szenvedni, küzdeni. 
LONGFELLOW után, angolból 
G Y Ő R I K Á R O L Y . 
KEMÉNY ZSIGMOND TANULMÁNYAIRÓL.*) 
L 
Az emberek két életet élnek: egyet a magnk s egyet a 
nyilvánosság számára. A történetíró a nyilvános életet jegyzi 
föl s a belső emberhez csak következtetések útján fér hozzá. 
A regényíró megfordítja a dolgot; őt első sorban a belső 
ember érdekli s alakjainak minden tettét a lélekből vezeti 
be. Hugó Viktor azt mondja, hogy arczát mindenki álarcz 
gyanánt viseli. A történelem szereplőinek néha álarczuk van 
s mi a történetíró ügyességéből bepillantást nyerünk az álarcz 
mögé. A regényíró előtt azonban mindenkinek le kell vetni 
az álarczot, mert ő nem használhat álarczos embereket. 0 azt 
az embert rajzolja, aki egyedül van. A ki szenved, meg-
görnyed és összetörik, vagy ha örvend, őszintén örvend. 
De vajon tudunk-e őszintén örvendeni, ha egyedül vagjTunk? 
Arczunkról ekkor eltűnnek a mosoly összes barázdái, melye-
ket magunkra erőszakoltunk s azok a bókok, melyeket nap-
közben hazudnunk kellett, torkunkat fojtogatják. A kik előtt 
hajlongtunk, azokat gondolatban letapossuk s a kiket tönkre 
tettünk, azoknak szemrehányó árnyai megjelennek előttünk. 
Érezzük azt, a mire a középkori egyházatyák figyelmeztettek 
bennünket, hogy valahányszor emberek közé megyünk, em-
berségünk kárával térünk vissza. Mennyi hazugság, leplezett 
rosszindulat ós mennyi megalkuvás van mögöttünk! Lelkiis-
meretünk, melyet embertársaink kedvéért felfüggesztettünk 
vagy lánczra vertünk, működni kezd. 
* Történelmi és irodalmi tanulmányok. Irta Báró Kemény Zsig-
mond. Három kötet. Közre bocsátja Gyulai Pál. Budapest, Franklin -
Társulat, 1907. 
Kemény Zsigmond, mikor regényt ír, ebben az álla-
potban szereti mintegy tetten érni az embereket. Ő a lelkiis-
meret embereit vezeti elénk és nyilvános szereplésüket 
lelki életük alapján érteti meg velünk. Megfordítja a történet-
írás módszerét s igazabb lesz a legtájékozottabb történet-
írónál is. Önkénytelenül is igazolja Aristoteles tételét, hogy 
a költészet igazabb a valóságnál. 
Történelmi és irodalmi tanulmányai ugyanazzal a mód-
szerrel készültek, melyet regényeiben alkalmazott. Kemény-
ben ugyanis az essavstát lehetetlen külön választanunk a 
regényírótól. Ha regényeiből kihasítjuk az egyes alakok 
jellemrajzát, akkor megannyi essayket kapunk. Regényeiben 
és essayiben egyaránt arra törekszik, hogy megértesse velünk 
az emberi lelket és megfejtse számunkra az életet. Mindenütt 
rejtélyekre bukkan, de minden rejtélyhez ő maga adja 
kezünkbe a kulcsot. 
A regényírók nem mindig akarják vagy tudják elemezni 
ez életet s az életismerethez legfeljebb anyagot szolgál-
tatnak olvasóik számára. Alakjaikat még csak elvezetik abban 
a környezetben, mely őket körülveszi, de az olvasót sok 
dologra nézve tájékozatlanul hagyják. A legtöbb regényhősről 
csak annyit adnak tudomásunkra, hogy milyen körülmények 
közt mit cselekszik, de ha azt kérdeznők, hogy milyen ez 
az ember? milyen a lelkiismerete? milyen az értelmi élete? 
milyen a képzelete ? milyen az Ítélete ? — nem kapnánk 
kielégítő feleletet. 
Kemény épen azért tekintette Macaulayt a történet-
író eszményének, mert a történelmet úgy írta meg, mintha 
történeti regényt írt volna. Erre nézve így nyilatkozik : 
«A történeti regények, mint Schmidt Julián megjegyzi, hatal-
masan munkáltak arra, hogy a történetírók, midőn az egye-
temit nyújtják, szigorúan fölkeressék abban az egyéni be-
folyást is, és midőn jellemzik az általánost, fölismerhető 
képét hozzák a nevezetes embereknek is szemünk elébe. 
E modor, ha a történetíró nem a művészileg szépet, vagy 
művészileg igazat, hanem a történetileg hűt tartja szabá-
lyul — nemcsak nagy közönséget, hanem nagy becset is 
szerez a történelemnek. Határa roppant s mondhatni, hogy 
főként általa kapja vissza húsát, izmát, idegeit, épségét 
és egészségét az a történelem, mely bizonyos politikai, és 
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bölcseimi irányok által már arra vitetek, hol a csupa szel-
em miatt könnyen ketté válik a test.» 
Jól ismeri azonban azokat az örvényeket is, melyekbe a 
jellemeket rajzoló, egyénítő történetíró könnyen belesodródik. 
Megtörténhetik, hogy mindent az egyénből vezet be vagy 
képzelő erejének túlsúlya miatt túlságosan eszményíti s 
költői pótlásokkal kerekíti ki jellemeit, mig végre azt, a mit 
a történelemnek akart készíteni, félig-meddig regénynyé teszi. 
0 maga mindig az egyénből indul ki, de soha sem 
sodródott se az egyik, se a másik hibába. 
Alakjait exact módszerrel kezeli s minden egyes ideg-
száluknak összetételét, irányát és működését ismeri. Tőle 
nem kapunk nyers anyagot, mint Zolától, a ki csak emberi 
documentumokat tálalt olvasói elé. Keménynél mindaz, a mi 
embereit körülveszi, már magában hordja magyarázatát. 
A kort mindig úgy rajzolja, a hogyan a legfőbb szereplők 
lelkében tükröződik. A Széchenyi kora úgy áll előttünk, a 
hogy azt Széchenyi látta s a milj'enné Széchenyit tette. 
Mert Kemény jól tudja, hogy az egyén nincs elszigetelve 
korától, de a kor sem független az egyéntől. 
A mint Kemény egyetlen egyoldalú alakot sem teremtett s 
mindig az egész embert rajzolta erényeivel, bűneivel, gyenge-
ségeivel, képzeletével, idegrendszerével, gondolataival és 
érzelmeivel együtt, úgy essayiben is az egész embert rajzolja 
s az olvasóban is az egész embert foglalkoztatja. Nem szól 
csupán csak az értelemhez, mint a tudós, vagy csak a képze-
lethez, mint Jókai és az öregebb Dumas, hanem összes lelki 
tehetségeinket foglalkoztatja. Ugyanazon dologgal felcsigázza 
érdeklődésünket, leköti képzeletünket, elmélkedésre és elmé-
lyedésre késztet bennünket és összes érzelmeinket izzásba 
és kavargásba hozza. Nem egyoldalú vonzás ez, hanem 
úgy tűnünk fel önmagunk előtt, mintha lelkünk egy nagy 
lombik volna, melyben valami hatalmas és izgató chemiai 
folyamat megy végbe. Mikor az olvasásban megállapodunk 
és magunkra eszmélünk, Kemény mint valami alchimista 
tűnik fel előttünk, szóles vállaival, hatalmas homlokával ós 
üirkésző tekintetével, mely mindenen keresztülhatolni látszik. 
Általában Kemény hatalmas és erős szervezetű ember 
benyomását kelti bennünk. Úgy látszik, hogy külső és belső 
érzékei physiologiai ós szellemi, továbbá elméleti, aesthe-
tikai s ethikai tekintetben egyaránt rendkívül tökéletesek 
voltak. Mikor leír vagy fejteget valamit, figyelme mindenre 
kiterjed. Semmi sem kerüli ki szemét vagy fülét és semmi 
sem közönyös előtte. Figyel az emberek hanglejtésére, járá-
sára, de főleg szemére és arczkifejezésére. Irodalmunk leg-
szebb lapjaira tartozik Széchenyiről irt tanulmányának az a 
része, a hol Széchenyi István, Batthyány Lajos és Wesselényi 
Miklós fejét, vagy Széchenyi István, Teleki László és Görgey 
Arthur szemét hasonlítja össze. A világ minden irányból 
hat reá s lelkében minden hatás visszhangra talál. Péterfy 
csalódik, mikor azt írja, hogy Kemény a világot valamely 
ideges fogékonysággal szemlélte. A nők, a kik első sorban 
idegéletet élnek, talán kitartó, de elfogult megfigyelők. Az 
ideges emberek rendesen egyoldalúak s nem igen hajlandók 
lélektani elmélyedésekre. Keményt pedig mindenek fölött a 
megfigyelés teljessége emeli a világirodalom legelső regény-
írói közé. A külvilágról kétségkívül idegrendszerünkkel ve-
szünk tudomást, képzeteinket az idegek közvetítik, de a 
képzetek rendezésének munkája a mienk. Kemény lelki életét 
nem a betegesség, hanem a józanság jellemzi. 
Az írók közt ugyanis vannak olyanok, a kik mindenről 
bizonyos doctrinák szempontjából ítélnek s folyton azt 
nézik, hogy valamely dolog mennyiben felel meg annak az 
eszménynek, melyet róla felállítottak. Ez az úgynevezett 
idealista vagy elméleti kritika. Ilyen volt nálunk Eötvös 
József. Nem a gyakorlati érzék hiányzott belőle, hanem az a 
készség, hogy valamely jelenség megítélésekor mindig az 
illető jelenségből merítse a szempontokat. 
Minden jelenség erős kapcsolatban áll saját korának 
társadalmával s hogy róla méltányosan Ítélhessünk, tekin-
tetbe kell vennünk azokat a feltételeket, melyek közt az 
létre jött. Erre törekszik Balzac a regényben és Sainte-
Beuve a kritikában. Balzac a Comédie humaine előszavában 
nyíltan kimondja, hogy az ember természetrajzát akarja 
megírni. S vajon az a kritika, melyet Sainte-Beuve ala-
pított. mi más, mint az írók természetrajza? Kemény Zsig-
mond regényeiben és tanulmányaiban egyaránt természet-
tudományi módszerrel elemzi az embereket. Ezt a módszert 
ő nem egy bizonyos körre vagy osztályra, hanem magára az 
egyénre alkalmazza. Épen ezért minden egyes jellemrajza a 
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kinyilatkoztatás erejével hat reánk. Az orvos, mikor bon-
czolni akar, soha sem tudja előre, miféle fölfedezésekhez 
vagy eredményekhez fog jutni. Kezében nincs egyéb, mint 
a kés ; az eredmény nem tőle függ, hanem magától a vizsgá-
lattól. Kemény tanulmányaival is úgy vagyunk, hogy sohasem 
tudjuk előre, mily eredményeket fog megállapítani, mert ez 
a tanulmányozott egyén, vagy helyzet, vagy jelenség termé-
szetétől függ. Eötvösnél mindig előre tudjuk az eredményt, 
mert ismerjük az eszményt, mely előtte lebeg. De Kemény 
mint a bűvész, meglep bennünket. Minden gondolata váratlan 
és minden megjegyzése új. Ilyen volt ő, mint politikus is, és 
ebben méltó társa Deák Ferencznek. Mind a ketten az adott 
helyzetből mintegy kifacsarták elveiket, szempontjaikat, poli-
tikai rendszerüket s ezért nehéz őket megingatni. Érdeke-
sen áll velők szemben Kossuth idealismusa, mely a hely-
zettel és körülményekkel nem mindig számol, hanem mindent 
egy gyönyörű eszményhez alkalmaz. Kemény se regényeiben, 
se tanulmányaiban nem szerette azokat, a kik mindent egy 
bizonyos mintához szabtak. Ellensége volt az élet lyrikusai-
nak s szívesen rajzolta tévedéseiknek és félreértéseiknek 
tragikumát. Jól tudta, hogy nemcsak azok lyrikusok, akik 
verset vagy költői prózát írnak, hanem vannak lyrikusok, 
a kik egyáltalában semmit sem írnak s lyraiasságuk semmiféle 
művészi formában se nyilatkozik, hanem a kik bizonyos jártas-
ságot szereztek abban, hogy a valóságot kijátszszák s mindent 
a lelkük mélyén titkon hangzó zene rh}7thmusára alakítsanak. 
Ily értelemben minden elfogult ember lyrikus. Ezek a föld 
boldogjai ós egyúttal boldogtalanjai is. Kemény szerint tehát 
van kétféle lvra: egyik az életből táplálkozik s az ihletet 
magából az életből meríti, és ez az igazi költészet; a másik 
az életet helyettesíti költészettel: ezekre a csalódások tőr-
döfóse vár. Egyik lyrának főfor 
rasa az élet- és önismeret, 
a másik az élet félreismeréséből fakad. Innen ered az a tra 
gikai levegő, mely Kemény Zsigmond regényeit és tanul-
mányait körülveszi s melynek minden egyes rezdülését oly 
szépen tüntette fel Gyulai a Kemény Zsigmond fölött tartott 
emlékbeszédében. 
De Keménynek nemcsak regényeiben, hanem essayiben 
is túlnyomó a történelem és az élet tragikus mozzanatainak 
tanulmánya. Az újabb magyar történelemnek legmegrázóbb 
tragédiája, az 1848-iki forradalom alkotja gerinczét. A forra-
dalom után és Még egy szó a forradalom után czimű röpira-
tainak és az Emlékiratnak 1849-ből; a forradalom előzményét 
pedig Wesselényiről és Széchenyiről írt tanulmányaiban 
rajzolta. Mikor Gibbonra hivatkozik, nem mulasztja el megem-
líteni, hogy A római birodalom elenyészésének története 
czimű munkájából hány európai tragédia-iró meritett tragikus 
anyagot és tragikus ihletet. «Minket, magyarokat — úgy-
mond — a híres Gibbon még csak néhány dráma s egy 
pár novella anyagával látott el. Most egy magyar Shakes-
perótől még sokan megkérdeznék ugyan, hogy II. János, 
III. Richárd és a Windsori víg nők mellé miért írt Othellót, 
Velenczei kalmárt, liómeo és Júliát? de azért Gibbon nekünk 
és a nyomunkban fölserdülő fiatalabb nemzetek irodalmainak 
is, sokáig fog költői elbeszelésekre ós szinművekre mesét és 
szellemet ajándékozni.)) 
II. 
Mily embereket és mily kérdéseket tett Kemény Zsigmond 
tanulmányai tárgyává ? Honnan vezethetjük le irántuk való 
érdeklődésének egyes elemeit? 
íme : elől a fortissimus vir, a kinek megpillantásakor 
ő maga is így kiált fe l : «Numen adest!» Ez Széchenyi. 
Utána az ifjabb Wesselényi, mint «egy harczra hívó poli-
tikai gladiator.» Látjuk Erdély közéletének s az 1849-iki 
debreczeni országgyűlésnek összes főbb szereplőit: mind-
egyik más egyéniség s mégis mindegyikben van valami közös 
vonás, a mit bizonyára a helyzet azonossága hozott létre. 
Megjelen a magyar forradalom hadvezére, Görgey Arthur 
is, «igéző élű s majdnem diabolikus tüzű szemeivel.)) A kit 
egyszer Kemény bemutat, az mindenkor jó ismerősünk marad. 
Magát a történelmet természetesen mint azoknak az 
egyéneknek környezetét tárgyalja, akiket velünk meg ismer-
tetni akar. Mindig megkérdezi, mennyi szerepük volt az 
események irányításában ? S rájuk mily hatásuk volt a körül-
ményeknek? 
Sok történetíró esett már abba a hibába, hogy a jelen-
ségeket egyetlen vagy csak néhány okból vezette le. Kemény 
sohasem feledi, hogy minden cselekedetünk mögött a motivu-
moknak hosszú lánczolata áll. Mindenben van része például 
az önzésnek, de semmi sem jő létre csupán csak önzésből. 
Valóban, Kemény világnézete sok tekintetben egyezik 
Schopenhauerével s ha Schopenhauer ugyanazon tárgyakról 
essayket írt volna, talán ugyanazon eredményekhez jut vala, 
mint Kemény. Mind a ketten egy hihetetlenül pesszimista 
felfogás alapján vezetnek el bennünket boldogsághoz, — nem : 
a megnyugváshoz. Sorsunk saját kezünkbe van letéve s így 
szerencsétlenségünket is önmagunk idézzük fel. Eaj tunk 
kívül nincs boldogság es nincs balsors, hanem boldogságunk 
és balsorsunk önmagunkban vau s így tőlünk függ. Nem 
a viszonyok kergetik az embereket a szerencsétlenségbe, 
hanem sírját mindenki önkezével ássa meg. 
Ezt az aesthetika tragikumnak nevezi, de vajon mi más 
a tragikum, mint a subjectiv világfelfogásnak egyik leghatal-
masabb s talán legmélyebb formája? íme az egyéni felelősség 
elve a költészet birodalmában. Kemény az egyéni felelősség 
elvét mintegy erkölcsi parancscsá teszi s azt kérlelhetetlenül 
érvényesíti. Mi teremtjük a világot, mert a világ képzete-
inkben tükröződik s akaratunkat képzeteink irányítják. Ke-
mény e tekintetben Schopenhauerhez hasonlít s talán a 
nélkül, hogy Schopenhauer műveit ismerte volna. De ki 
tagadhatná, hogy a schopenhaueri világfelfogáshoz Schopen-
hauer nélkül is el lehet ju tn i? Kemény nem írt ugyan 
philosopliiai műveket, de ennél többet t e t t : mintegy demon-
strálta a Schopenhauer-féle philosophiát. 
Kemény essayiből első sorban a politikus szól hozzánk. 
De mi más a politikus, mint a történelem philosophusa? 
Ugyanazt teszi, mint amire a pliilosophia törekszik: el-
aprózott adatokból általános elveket von ki s ezeket egy 
főelvbe foglalja össze. 
Kemény politikája a liberalismus. 
Érdeklődésének központja mindenütt az egyén, tehát 
mint politikus is az egyénnek egyéni érvényesülését vagy 
jólétét tartja szem előtt. Politikájával a maga korában 
majdnem egyedül áll. Azok, a kik körülötte nyüzsögnek, 
szónokolnak és vezérczikket írnak, mindnyájan democrata 
elveket vallanak. Regényíró társa, Eötvös József nem más, 
mint Rousseaunak szónokló tanítványa. Kossuth a demo-
crata elvekért forradalmat csinál. Az 1848-iki politikai és 
történelmi vívmányok megannyi democrata vívmányok. A de-
mocratiába igen sok érzelmi vagy lyrai mozzanat vegyül. 
Szinte azt mondhatnók, hogy míg a liberálismus az egyéni 
érvényesülésnek intellectuális, addig a democratia annak 
lyrai formája. A nagy franczia forradalomtól kezdve a 
XIX ik század első felének összes forradalmait a democratia 
hozza létre. Érzelmi mozzanatok nélkül csakugyan nehéz 
forradalmat csinálni, Rousseau szelleme azonban már maga 
a forradalom. S akkor egész Európa közvetve vagy közvet-
lenül Rousseauból táplálkozott. 
Maga Rousseau Genfből hozta a democratiát Genfben 
ugyanis kevéssel Rousseau születése előtt mozgalom indult 
meg a polgárság közt, melynek az volt a czélja, hogy a 
patríciusokat a városi tanácsból kiszorítsák. A mozgalom 
élén Fatio Péter állt, a kit börtönbe vetettek s ott agyon-
lőttek ; ámde azok a gondolatok, melyeket a nép közé dobott 
s vérével megpecsételt, tovább éltek. A polgári körökben 
s az iparosok műhelyeiben kézről kézre jártak a Fatio 
beszédei, részint nyomtatásban, részint kéziratban ; s a lelkek 
mélyén ott lappangott a gyűlölet azok ellen, a kik őket 
elnyomták, a gyűlölet nemzedékről-nemzedékre szállt s utóbb 
Micheli du Crest sorsában és irataiban újabb táplálékot 
talált. Rousseau egész lényében van valami rajongó, átszelle-
mült, prófétai jelleg, melyet összes tanítványaiban meg-
találunk s akkor neki egész Európában igen sok tanítványa 
volt nemcsak az írók, hanem a politikusok közt is. 
Jól mondja Rousseauról egyik életírója, hogy két szá-
zaddal korábban kellett volna születnie. Művei a természet-
tudományok és fölfedezések századában már megkésett fecskék 
voltak. A politika reálisabb alapokra helyezkedett, s mellőzte 
azt a romboló szellemet, melynek lángjai a Rousseau művei-
ből ég felé csaptak. A politika is átvette a természettudományok-
tól a kísérletezést s a létező viszonyokkal való megalkuvást. 
Nem valamely nehezen megvalósítható eszmény felé töre-
kedtek, hanem czéljaikat a körülményekből vonták ki. Alkotni 
akartak, de rombolás nélkül s mindig a már meglevő keretek 
közt. 
A tapasztalati politika Angolországból indult európai 
körútjára. Itt alapította meg Locke a tapasztalati philosophiát : 
s állította fel a türelem elvét; Maudeville, a Zümmögő 
Méhkas szerzője itt bódította meg az embereket a szükséges 
rossz elvével, a mely szerint rossz nélkül nem lehet jót sem 
alkotni. A mi elméletben vonzónak látszik — úgymond — 
a gyakorlatban többnyire felmondja a szolgálatot. Ez az 
irány nem volt oly tetszetős, mint a Rousseaué s nem 
nyújtott alkalmat oly szép szónoklatok elmondására, nem 
volt oly dsemoni s oly magával ragadó, de azért mindenütt 
akadtak hívei. 
A szép szónoklatok s örökös törvénymagyarázatok hazája 
talán ridegnek találta, de mégis ez az irány szülte Széche-
nyit s az ő iskolájából való Kemény is. Senki jobban nem 
értette Széchenyit nemcsak mint politikust, nemcsak mint 
embert, nemcsak mint írót, hanem Széchenyi egész szerep-
lésének termékenyítő hatását, tüneményszerüségét ós logikai 
erejét, mint Kemény. 
Széchenyi mindazt, ami a democratiában hasznavehe-
tetlennek bizonyult, elvetette. Nem tűrte benne azokat a 
jelszókat, melyek látszólag igen vonzók voltak, de csirá-
jukban veszélyt rejtettek. 
Keményben, mint Széchenyinek követőjében, nincs oly 
genialis egyoldalúság, mely azokat a gondolkozókat jellemzi, 
akik egyetlenegy eszme megvalósítására törekszenek. Ilyen 
volt Eötvös, a ki mindig ugyanazt mondta, akár regényt, 
akár költeményt írt, akár szónoklatot mondott. Összes művei 
ugyanazzal a makacssággal és kitartással s egyúttal ugyan-
azzal a frisseséggel és alkalmazkodó erővel állnak a demo-
cratia szolgálatában. Regényei democrata regénvek, sőt költe-
ményei közt is vannak democrata költemények. Mindez úgy 
vonul át művein, mint a zenén ugyanaz az alapmotívum. 
Keményt épen a mozgalmasság, a sokoldalúság jellemzi. 
Tanulmányai valóságos fényszóró tükrök, amelyek óriás terü-
leteket világítanak be. Ám hatása sokkal kisebb, és olvasása 
fárasztóbb, mint Eötvösé s ez már a dolog természetéből 
következik. A ki mindig ugyanazt hangoztatja, az sokkal 
tartósabban köt le bennünket, mint az, a ki hozzászoktat 
bennünket ahhoz, hogy mindig újabb és megdöbbentőbb 
fölfedezésekkel lepje meg érdeklődésünket. 
Kemény úgy hat ránk, mintha minden egyes tanul-
mányában felfedező körútra indulna ismeretlen területek 
felé. Eötvösnél előre tudjuk, mit fog kimondani s eszméi 
ezért vésődnek oly mélyen szivünkbe: Kemény azonban 
tanulmányaiban nemcsak számunkra, hanem úgy látszik, 
még a maga számára is meglepetéseket tartogat. Kétség-
kívül vannak elvei, a melyek mindig állandók maradnak s 
módszerének egységét sem lehet tagadni, de mindez csak 
keresztülcsillámlik mondanivalóinak pazar tömegén és sehol 
sem áll nyiltan előtérben. 
Szelleme mély és éles ; de sokkal mélyebb, mint élesebb. 
A mit egyszer észrevesz, attól többé soha sem tágít. Szét-
bontja, összerakja, mint a gyermek új játékait. S mint a 
gyermek előtt, ö előtte is minden dolognak titka van. Ezt 
meg kell fejteni s Kemény nem nyugszik addig, míg meg 
nem fejtette. Van benne valami a legnagyobb gondolkozók 
bizalmatlanságából. Alapjában ugyanis minden tudomány 
egyetlen igazságért van, mely azonban folyton kisiklik a 
kezeink közül. Mikor azt hiszszük, hogy megtaláltuk, újra 
elveszítjük s ez bizalmatlanokká tesz bennünket. Kemény 
mindig bizalmatlan önmagával szemben, mindig tovább akar 
jutni, mint amennyire eljutott s ezért tud oly mélyre hatolni 
a nélkül, hogy ő maga észrevenné, mily végtelen mélységekig 
jutott. Széchenyiről írt tanulmánya például épen úgy szól 
a psychopathologusnak, mint a történetírónak; a politikusnak 
épen úgy, mint a nemzetgazdának. Mindegyik szempont 
egyforma arányban van képviselve. 
Igazi történetíró nem is tehet másképen. Ilyennek 
kívánta látni Buckle az igazi történetírót s Kemény ilyen volt. 
Buckle kortársai közt a legméltóbbak közé tartozik, sőt a 
lelki élet elemezésében fölül is múlja Bucklet. 
L 
A NÉPESEDÉS KÉRDÉSE.*) 
A tudomány fejlődése, a mint a tapasztalat mutatja, nem 
egyenletesen, hanem inkább — ha úgy szabad magunkat kife-
jezni — egyes lökésekben történik, a mennyiben egy-egy nagy 
gondolat jó darabbal előereviszi tudásunkat és ismereteinket, 
ezután azonban igen könnyen a felvetett nagy eszmén való 
hosszú rágódás következtében holt pontra jut az elmélet, melyen 
keresztülvinni igen nehéz feladat. 
Ilyen állapotban van ma a népesedés kérdése, mely mióta 
Malthus azt egész nagyságában és fontosságában felvetette, igen 
bő irodalmat hozott létre, de ez új szempontok felállításában 
annál szegényebb és inkább csak a Malthus-féle népesedési tör-
vény magyarázgatásával és a Malthus részéről a túlnépesedés 
meggátlására ajánlott eszközök vizsgálatával és gyarapításával 
foglalkozik. Bálás műve azt a merész kísérletet teszi, a problé-
mát ezen a holt ponton keresztülvinni és a népesedés kérdésé-
nek megítélésébe új szempontokat bevinni. A széleskörű olvasott-
ság és alapos, valamint — nagy dolgot írunk — önálló gondol-
kozás eredményét tevő mű tényleg a kérdés soblonos tárgyalása 
és a Malthus-féle népesedési törvénynek számtalan feltétellel 
körülbástyázott relatív érvényének már annyiféle változatban 
hallott fejtegetése helyett a népesedés kérdésének új szempon-
tokból való megvilágítását nyújtja. 
A mi figyelmünket először is megragadj ft BIZ QJ faji és nem-
zeti érdeknek a népesedés terén az általános emberi és közgaz-
dasági érdekkel való bátor szembeállítása. Szerző merész kézzel 
felfedi a kiegyenlíthetetlen ellentétet, mely e két szempont között 
fenforog. 
*) Bálás Károly: népesedés (Közgazdasági tanulmány.) 
Budapest, Politzer-féle könyvkiadó vállalat 1905. 
A faj, valamint a nemzet érdeke a gyors és erős szaporo-
dást kivánja. Minél számosabb, minél nagyobb tömeggel rendel-
kezik egy népfaj vagy nemzet, annál erősebb, annál jobban 
veheti fel a küzdelmet a többivel, annál kevésbbé kell attól 
félnie, hogy háttérbe szorítják és elnyomják. A faji és nemzeti 
önfentartás érdeke azt kivánja, hogy az emberiség minél nagyobb 
hányada tartozzék fiai közzé ; csak ez biztosíthatja a faj és a 
nemzet fenmaradását és érvényesülését. Az egy-gyermekrend-
szer szerző szerint az igazi Sedanja Francziaországnak, mely 
minden irányban hátrányba juttatja Németországgal szemben. 
Míg a faji és a nemzeti szempont az elnéptelenedéstől és 
a népesség fogyásától fél, addig bizonyos népsűrűség mellett a 
közgazdasági fejlődés réme a túlnépesedés. Mert ha a nemzet 
óhaja sok katona a politikai és gazdasági küzdelem számára, 
úgy a társadalom és a közgazdaság kívánalma abban csúcsoso-
dik ki, hogy ne legyen több embbr, mint munkaalkalom. Az 
emberiségnek az utolsó évszázad folyamán való rohamos meg-
sokasodása a megélhetést minden téren megnehezítette és egyes 
osztályokban és foglalkozásokban Nyugat-Európában máris túl-
zsúfoltsághoz vezetett. A túlnépesedés eredménye az oly államok-
nak a kifejlődése, melyek élelmüket nem maguk termelik, hanem 
azt cserébe más országoktól kapják. Eredménye ennek a kiviteli 
piaczokért folytatott ádáz küzdelem. De mi lesz, kérdi szerző, 
akkor, ha az eddig gazdaságilag alsóbbrendű fajok, kivált a 
sárga faj is gazdaságilag virágzásnak indúl, ipart teremt magá-
nak és az európai piaczokon is mint versenytárs lép fel mun-
kájával? 
A szerző fejtegetéseiben igen szépen kidomborodik az a szem-
pont, hogy a nagy kiviteli ipar mellett az egyes országok lakos-
ságának is, a fölösleget befogadni képes tartalékterületek kiter-
jedésében, valamint abban a körülményben megvan a határa, 
hogy a most még tisztán őstermelő területek is lassankint, sőt 
talán hamarébb, mint hinnők, az iparra fognak áttérni, mert 
annak, hogy egy iparos állam igen sűrű lakosságot legyen képes 
eltartani, főfeltétele, hogy legyenek viszont oly lehetőleg gyér né-
pességű őstermelő területek, melyek a szállított iparczikkek fejé-
ben az élelmet hajlandók szolgáltatni. 
Minél jobban terjed az eddig tisztán őstermelő vidékeken 
az ipar, minél sűrűbb lesz — nagyrészt európai fölösleg beözön-
lése folytán — lakosságuk, annál nagyobb nehézségekkel fog 
járni az ily iparos nemzetek léte és annál eró'sebb összeütközé-
sek fognak az egyes nemzetek közt bekövetkezni. 
A faji és nemzeti, valamint közgazdasági és társadalmi ér-
dekek összeütközését szerző concret alakjaiig követi és megálla-
pítja, hogy az ellentét legkisebb az angolszászoknál, kik nagy 
tartalékterületekkel bírnak népességfölöslegök számára. Hasonló-
kép áll a dolog az oroszoknál. A németek helyzetét, bár nem 
ily vérmesen itéli meg, mégis kénytelen elismerni, hogy az 
óriási ipari fellendülés a megélhetési határt itt annyira kiter-
jesztette, hogy a kivándorlás is csökkent. 
Tekintsük már most akár nemzeti, akár közgazdasági szem-
pontból a problémát, az államra, illetőleg a társadalomra nézve a 
népesedés menete semmi esetre sem közömbös. -A hozzája fű-
ződő faji és nemzeti szempontok és a körülötte csoportosuló köz-
gazdasági jelenségek fontossága elsőrendű érdekké teszi annak 
az állam, illetőleg a társadalom érdekének megfelelő alakulását. 
Azt várni azonban az egyéntől, hogy magától ennek megfelelően 
irányítsa családi életét, Bálás fölfogása szerint helytelen és egy-
szerűen nevetséges. Az egyén, valahányszor egyéni érdeke a 
nemzet, a társadalom, az állam érdekével ellentétbe helyezkedik, 
semmi esetre sem követi az utóbbit, ha csak erre az állam hatá-
lyosan nem kényszeríti. így van ez a népesedés terén is és 
Bálás szavai szerint, a mily nevetséges volna az állami szük-
ségletek biztosítását az egyénnek hazafiasságára bízni, ép oly 
nevetséges az egyéntől várni, hogy az saját nemi életét az állam 
és a társadalom érdekeihez mérten irányítsa. 
Az egyedüli megoldási lehetőséget emez álláspontjának meg-
felelően abban látja a szerző, hogy a jövőben az állam az 
egészségügyi közigazgatás mintájára népesedési közigazgatást 
szervez, melynek feladata a -népesedés folyamatának az állam 
érdekeinek megfelelő irányítása és az egyén ily irányú viselke-
désének hathatós kikényszerítése. Az ez irányban már a régi Rómá-
ban, később pedig más fukép román államokban és utóbb Fran-
cziaországban alkalmazott közvetett eszközöket, minők a soktagú 
családok kedvezményben részesítése, jutalmak és egyéb előnyök 
nyújtása, társadalmi propaganda stb., a mű igen kicsinyli. A né-
pesedési közigazgatás feladatául épen ezért nem ezeknek, hanem 
közvetlen eszközöknek az alkalmazását tenné. 
Az ezekre vonatkozólag tett concret javaslatait illetőleg a 
szerző maga is érzi, hogy síkos pályára lépett és ép ezért is-
mételten figyelmeztet arra, hogy javaslataihoz nem kivan maka-
csul ragaszkodni. A hogy a népesedési közigazgatás menetét és 
eszközeit leírja, tényleg igen sok idegenszerű és a népesedési 
közigazgatás szükségességéről az előzők folyamán nyert jó képét 
több irányban elhomályosító dolgot találunk. A népesség számá-
nak kerületenkinti megállapítása és az ennek megfelelő (két-, 
három- vagy négy-) gyermekrendszer hatósági kiszabása, vala-
mint ennek tényleges betartásáról való gondoskodás az olvasóra 
igen idegenszerű benyomást gyakorolnak. Persze, nem szabad az 
erre vonatkozó fejtegetések idegenszerűségét túlságos rossz néven 
vennünk, a mennyiben a népesedési közigazgatás eszközei és 
concret megvalósításának módjai oly kényes területen fekszenek, 
hogy azoknak a megközelítése és pontos megjelölése nem oly 
egyszerű, hogy ezt az első kísérletre megkövetelhetnők valakitől 
Hiszen, a mint Bálás is igen helyesen felismerni, a népesedési 
közigazgatás mégis többé kevésbbé a távolabbi vagy közelebbi, 
de mégis kétségkívül a jövő kérdése, úgy, hogy már csak ezért 
sem tartjuk az általa alkalmazandó eszközöket, illetőleg lehet-
ségesnek, azokról csak valamilyen concret képet megrajzolni. Ha 
azonban a szerzőnek a népességnek országonkinti és kerületen-
kinti megállapítására vonatkozó javaslatát olvassuk, önkéntelenül 
is a szerző által egy másik helyen alkalmazott hasonlat jut 
eszünkbe, melynek értelmében a népesedés hasonló a vagyonhoz, 
melyet egyik nemzet, a gyorsan szaporodó, magas kamatra helyez 
el, míg a másik, a stagnáló nemzet pedig parlagon hevertet. 
Valamint ugyanis a kamatlábot az állam meg nem határozhatja, 
hanem annak magasságára csak közvetve gyakorolhat befolyást, 
ép oly kevéssé lehetséges az, hogy az állam az ország népessé-
gében fekvő embertőke kamatozásának arányát parancsszavával 
megállapítsa. 
Egyébként bármint álljon is a dolog, Bálás azt a czélt, 
melyet művének megírásakor maga elé tűzött, elérte, a mennyi-
ben úgy a népesedés kérdésének a közgazdasági problémák közt 
jutó hely nagy fontosságáról, valamint arról is kétségkívül sike-
rült az olvasót meggyőznie, hogy a népesedési közigazgatásnak, 
ha nem is az általa lefestett alakban, előbb-utóbb be kell követ-
keznie. Az ennek indokolására felhozott érvek éleselmével és 
nagy ügyességgel vannak csoportosítva. A mai kor felfogásának 
a népesedés jelenségei terén való passivitását élesen ostorozza. 
«Azt, hogy az állami közigazgatás kényszerrel beolthassa az em-
bert himlő ellen», írja Bálás, «hogy a köztisztaság érdekében 
behatoljon lakásába, hogy a megadóztatás czéljaiból ellenőrizze 
azt, hogy mit eszik és mit iszik, hogy a gyermeket iskoláztatásra-
a férfiakat katonáskodásra kényszerítse, hogy a polgártól meg, 
követelje életének feláldozását, nagyon természetesnek tartja a 
mai kor felfogása. De azt, hogy az államnak joga legyen beavat-
koznia abba is, hogy a nemzeti faj létének biztosítása, a nem-
zeti decadencia és az ezzel járó végtelen sok következmény el-
kerülése végett az egyén ne idézze elő szándékosan magatartá-
sával a nemzeti népesség fogyását, már visszautasítja a közfel-
fogás és azt mondja, hogy bizony ilyesmire nem lehet feljogo-
sítva az állam». 
A fenti kérdések tárgyalása folyamán Bálás számos oldalról 
világítja meg a népesedés kérdését és fejtegetéseiben mindenfelé 
eredeti felfogással és helyes ötletekkel találkozunk. Itt, sajnos, 
nincs helyünk arra, hogy a szerző művében erősebben kidombo-
rodó szempontokkal is behatóbban foglalkozzunk, pedig azok 
közül számos azt igen megérdemelné. Be kell ezért azzal érnünk, 
hogy példakép szerző egy-két kiváló érdekes fejtegetését kivá-
laszszuk. így p. o. igen helyes és figyelemreméltó álláspontra 
helyezkedik szerző, midőn a házasság intézményének a népese-
dési mozgalom szabályszerűvé tételében jutó fontos szerepet 
hangsúlyozza és ez intézménynek ép ebből a szempontból jutó 
nagy jelentőségét kiemeli. Nagyobb figyelmet érdemelnek azok 
a szempontok is, melyeket hazánk népesedését illetőleg állít fel 
szerző és melyeket mély hazafias érzés mellett tárgyilagosság és 
bátorság jellemez. 
Ha ezek után a mű kiindulási pontjait illetőleg szabad egy, 
természetesen csak relatív jogosultsággal biró ellenvetést tennünk, 
akkor az abban áll, hogy szerző részesíti eleg figyelemben a jö-
vedelemeloszlás terén ma végbemenő jelenségeket és azt a körül-
ményt, hogy a gépkorszak is meg fogja maga számára terem-
teni a termelési tényezők amaz egyensúlyát, mely mellett az 
egyes osztályok mai túlnépesedése is bizonyára legalább is eny-
hülni fog. A mai állapotoknak bizonyos tekintetben való átme-
neti volta az, a mit szerző bár nem hagy figyelmen kívül, de 
mégsem részesít olyan figyelemben, mint azt részünkről tennők, 
mert bizonyára igaza van Schmollernek, a midőn a modern 
technika hatásának mepitélésénél mondja: «az emberiség a 
modern új technikával új, végtelenül jobb lakóházat épít magá-
nak, de annak helyes használatára nézve még nem találta meg 
az új erkölcsi életberendezéseket.» A ma sok irányban a gépek 
térfoglalása nyomán járó bajok aligha szolgálhatnak alapúi arra, 
hogy a gépek hatását illetőleg végletes Ítéletet mondjunk, mert 
kétségkívül igaza van Gaálnak, midőn azt mondja, hogy «a gé-
pek általában a munkásosztálynak nem ártanak» és hogy a gé-
pek alkalmazása «mindkét fél (t. i. munkás és munkaadó) be-
látásának és erkölcsiségének emelkedésével és javulásával meg-
nyugtatóbb eredményekre fog vezetni.® 
Bálás munkája rendkívül folyékonyan van megírva és a 
nagy közönségnek is élvezetes olvasmánya lehet. Csak azt kell 
sajnálnunk az érdemes mű érdekében, hogy szerző nem igyeke-
zett fejtegetéseit valamivel tömöríteni, mert egy több mint öt-
száz oldalas mű elolvasására nem mindenki vállalkozik és így a 
mű terjedelme a nagy közönséget annak kézhezvételétől sok 
esetben visszatarthatja. 
H E L L E R FARKAS. 
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Az ördög. Vígjáték 3 felvonásban, irta Molnár Ferencz. Buda-
pest, Franklin-Társulat, 1901. 
íme egy vígjáték, a mely nem vígjáték; egy korrajz, a 
mely nem korrajz; egy drámai mű, a melyből hiányzik minden 
drámai élet. A cselekvénynek vége van, mielőtt megkezdődnék s 
az utolsó felvonás végén ugyanott vagyunk, a hol az első fel-
vonás legelején voltunk. A három felvonás csupán arra való, hogy 
a szereplők mind a hármat végigfecsegjék. 
Ismerjük ezt a módszert: ez a Wilde módszere. Minden 
Wilde-vígjáték két részből áll: tudniillik szellemes és szellemtelen 
ötletek sorozatából és egy nagyon sovány cselekvényből, mely 
azonban a szereplők ötleteivel igen laza kapcsolatban áll. 
A Lady Windermere legyezője, az Eszményi férj s a Jelenték-
telen asszony, melyeket a Nemzeti Színház előadott, épen oly 
kevéssé komoly művek, mint a Bunbury, melyet legutóbb a 
berlini Deutsches Theater művészei mutattak be a Vígszínház-
ban. Maga Wilde kényszerből és ambitio nélkül írta őket, s a 
Bunbury, melyben a vígjátékírók szokásos fogásait gúnyolja, 
első sorban saját vígjátékainak satirája. Egy-egy pillanatra mintha 
a Dumas fils árnya suhanna végig a színpadon, de aztán boszusan 
távoznék, elriasztva a Wilde poseurjeinek kifogyhatatlan szó-
áradatától. Hiszen kétségtelen: Dumas fils is termelt poseurö-
ket, de ezek beletartoznak a Dumas-féle színműveknek ha nem 
is a gerinczébe, de legalább a levegőjébe. A Demi-Monde Jalin 
Olivérje vagy a Nők barátjának Du Ryerje nem kötnek ugyan 
le bennünket tartósan, de nem is fárasztják ki érdeklődésünket, 
mint a Bunburyben Algy, a ki folyton uborka-sandwichet eszik 
és kedélyünket egy egész estére besavanyítja uborka izű bölcsel-
kedésével. Ilyen Algy minden Wilde-vígjátékban van nem is egyt 
hanem egyszerre négy-öt, s ezek a köbre emelt vagy többszörös 
négyzetgyök vonással sokszorosított Algyk irányítják az iinbrogliót. 
Wilde vígjátékaiban ugyanis ugyanott vagyunk, a bol a XVI-ik 
század bohózataiban vo l tunkcsak a viszonyok változtak s a 
Graziosók lettek modernebbek, úgy hogy rikító köntös helyett 
most frakkban vagy smokingban járnak, s rendesen nem 
adják alább a lordnál vagy earlnél. Sőt nem épen szükséges 
oly messze századokba visszamennünk, hogy számukra ősöket 
találjunk, mert maga Wilde teremtette meg legközelebbi ősüket 
Dorian Gray czímű regényében. Az őst itt Lord Henrynek hív-
ják. A két vígjátékmozgató typus közt Lord Henry a komolyabb 
és érzelmesebb, Algy pedig az érzéketlenebb és kevésbbé komoly. 
De a vígjátékmozgatásban mind a ketten egyforma sokoldalúságot 
fejtenek ki, úgy hogy a többi szereplők szinte nem is egyebek, 
mint egy repülő ballet tagjai, a kik egy hátukhoz vagy derekuk-
hoz kötött kötélen lebegnek a színpad fölött. A kötelet a szín-
padi technika miatt talán a nézők nem látják, vagy csak egy-
két néző látja, de kivétel nélkül minden néző ismeri a balletkar 
repülésének titkát. 
A Molnár vígjátékában is ott van a kötél, azaz hogy Algy, 
a ki ezúttal Doctornak, illetve maszkja miatt s a darab czímé-
ből kifolyólag Ördögnek neveztetik. De épen oly joggal Angyalnak 
vagy Géniusznak is lehetne hivni őt, mert semmiféle ördögi 
dolgot nem csinál, csak újra összeboronál két szerelmest, a 
kiket a körülmények, továbbá a világ és saját maguknak előíté-
letei egymástól szétválasztottak. Mind a ketten akarják egymást, 
de nem mernek akarni, illetőleg nem merik bevallani azt, a 
mit akarnak. A darab elején az asszony megjelen régi kedve-
sének műtermében, a ki foglalkozására nézve festő, hogy lefes-
tesse magát. Férje kíséretében jön ugyan, de férje magára hagyja 
őt a festővel. Párbeszéd fejlődik ki köztük, még pedig hamisí-
tatlan lipótvárosi jargonban, lipótvárosi czélzásokkal fűszerezve, 
melyek efféle kérdésekre lyukadnak ki: «Es maga mindenkit 
lefest, a ki ide jön?» Ez bizony eléggé kétértelmű kérdés, de még 
a kétértelműség sem volna baj, csak legalább szellemes volna. Es 
mégis a vígjáték összes élczei közt talán ez a legszellemesebb, 
mert legalább a helyzetből fakad s főleg akkor tűnik föl előt-
tünk szellemesnek, ha efféle mondásokkal hasonlítjuk össze: 
«Talán csak meg tudok különböztetni egy tengeri hajót egy hajó 
tengeritől ?» 
Míg az asszony és festő beszélgetnek, egy karszékből föl-
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emelkedik az Ördög, a kit eddig nem vettünk észre s a kit a 
festő egyáltalában nem ismer. Úgy jelen meg, mintha az égből 
pottyant volna le. Az Ördög e vígjátékban symbolikus személy, 
igazi deus ex machina; de ha már symbolikus szerepet szánt 
neki a szerző, sokkal bölcsebb fölfedezéseket adna szájába, mint 
azt, hogy János és Jolán szeretik egymást s előbb-utóbb 
egymásé lesznek. Hiszen ha már egy asszony elmegy régi ked-
vesének lakására, az nem oly jelentéktelen dolog, a milyennek 
a festő gondolja. Valószínű-e, hogy egy harmincz éves, külön-
ben elég tapasztalt és komoly embernek akkor, mikor régi ked-
vese őt meglátogatja, ne jusson eszébe az, hogy «on revient 
toujours á ses premiers amours?» 
Könnyebb dolga valóban soha sem volt az ördögnek, mint 
a Molnár vígjátékában. Nem kell egyebet tennie, mint jövőnek 
feltüntetnie a jelent és megjósolni azt, a mi már amúgy is meg-
van. Ha Molnár a vígjátékot ott végezte volna, — ha mindjárt 
az ördög közreműködése mellett is, — a hol kezdi, akkor ért-
hető volna nemcsak az ördög szereplése, hanem az egész víg-
játék is. Oly szerelmeseket összehozni, a kik egymástól külön-
böző okok miatt valóban távol vannak: ez igen szép művészi 
feladat volna s itt csakugyan szükség volna még az ördög közre-
működésére is, de a hol a kezdet oly jól indul, hogy akár ki-
fejlet is lehetne : — bocsánat — ott még az ördög is fölösleges' 
sőt kellemetlen személy. Közbe esik a szerelmesek közt néhány 
félreértés, melyeket maga az Ördög idéz elő s a melyek, ha az 
Ördög nem volna, még az első felvonásban magoktól elsimul-
nának. Az Ördög Jánosnak minden áron be akarja bizonyítani, 
hogy még mindig szerelmes az asszonyba és János ez ellen 
folyton tiltakozik. Tiltakozását'csak akkor értenők, ha az asszony 
már az első felvonás legelső jelenetében nem lett volna a laká-
sán, de így nem hiszünk neki. Nem hiszszük azt, hogy oly 
naiv volna, a milyennek önmagát föltünteti s a milyennek őt 
Molnár rajzolja, tisztán azért, hogy három felvonást hozhasson 
ki — cselekvény nélkül. Nem történik más, mint az, hogy a 
két főszereplő szerelme, mely a darab elején már öntudatos volt, 
a végén újra öntudatossá válik. Csakhogy, akkor ezek közön-
séges képmutatók. 
Az egész vígjátékban az a baj, hogy már maguk a szerep-
lők is szerepet játszanak, olyanformán, mint a Hamletben, a 
nélkül azonban, hogy mint a Hamlet színészei, bármily csekély 
illasiót is tudnának kelteni. Ezek nem charakterek, hanem egy-
szerű leczkefölmondók. Nincs lelkük, nincs véralkatuk, nincs 
jellemök, nincs egyéniségük ; egyszerű ethikai elvonások, mathe-
matikai képletek : szóval, oly közönséges feladványok, a melyek — 
a szerző szives útmutatásával — önmagukat oldják meg. 
De mindez meddő beszéd, mert a vígjátékíró azt mond-
hatná, hogy symbolikus vígjátékot akart írni. Az ördög nem 
egyén, hanem fogalom, melyet így nevezhetnénk: Szerelmi lelki-
ismeret. Az egész mű nem afféle közönséges, elavult moliérei 
vígjáték, a hol emberekkel s az emberek lelki életén keresztül 
egy egész társadalommal ismerkedünk meg, oh nem ! ez nekünk 
ma kevés, ezen mi rég túl vagyunk: Molnár silhouettekkel dol-
gozik s a társadalmi jelenségeket képviselőikben mutatja be. 
Egyszerűsíti a Moliére módszerét: rövidít, elhagy, mint a hogy 
a mathematikában szokás s a végeredmény mégis az, mint a 
moliére-i hosszadalmas módszerrel volna. 
Csakhogy a vígjáték nem mathematika s a mi a mathe-
matikában czélra vezet, az a művészetben csütörtököt mond. 
A művészet teljes embereket kiván, húsból és vérből, idegélettel 
és szenvedélyekkel felruházva, nem pedig bábokat, a kikben azt 
az egyetlen emberi vonást találjuk, hogy beszélni tudnak. Ezt 
azonban nagyon jól tudják. Valódi beszélő gépek, a kik egy 
perezre sem fogynak ki a szóból. Ám akkor mi szükség van szí-
nészekre? Molnár vígjátékát egy gramophon épen olyan jól elő-
adhatná, mint a hogy a világ legjobb színészei adnák elő, mert 
nem művészi alakításra, hanem csak egyszerű elmondásra való 
anyagot nyújt. 
A drámában nem bizonyítani kell egyes igazságokat, hanem 
meg kell értetni azokat a dráma bonyodalmával s az emberek 
jellemével. A bizonyítás a tudomány dolga, nem pedig a mű-
vészeté. A művészet eszközeivel épen oly kevéssé lehet tudo-
mányos czélokat szolgálni, mint a hogy a tudomány eszközeivel 
nem lehet elérni művészi hatásokat. Ezt Molnár Ferencz regé-
nyeiben és mostani vígjátékában folyton szem elől téveszti. Az 
Ördög ennélfogva nem vígjáték, hanem közönséges moralitás, 
olyan, a milyeneket a középkori szerzetesek szoktak gyártani s 
ezektől csak abban különbözik, hogy modern életviszonyokra van 
alkalmazva. Tehát modern moralitás, de mégis csak moralitás és 
hozzá nem is valami szellemes, hanem léha és felületes. 
Ám az Ördögnek a Vígszínházban igen szép, görögtüzes 
sikere volt. Kigyúltak a tetszés rakétái és recsegtek, ropogtak 
egy pár napig, azután csend lett. A rakétáknak azonban van egy 
nagy bajuk, hogy tudniillik csak mesterséges úton tudnak vilá-
gítani és ropogni. Jutott "a rakétákból a szerzőnek és a főszerep-
lőnek is. Pedig, az Ördögért a főszereplő épen oly kevésbbé érde-
mel még csak rakétákat is, mint a szerző. Hegedűs rosszul 
játszott, mert magát játszotta és egy pillanatra sem tudott illu-
siót kelteni. Az az ördög, a kit ő bemutat, nem ördög, még 
csak a Molnár-féle vígjáték ördöge sem, hanem egy kellemetlen, 
kotnyeles ember. Mintha Hegedűs mint magán ember egy jourra 
volna meghíva s ott Molnár Ferencz után szabadon a rossz 
élezek egész tömegét gyártaná. 
n. 
Kaffka Margit könyve. Budapest. Athenaeum kiadása. 1906. 
131 lap, ára 3 korona. — Oláh Gábor, Költemények 1904—1906. 
Singer és Wolfner bizománya, Budapest, 1906. 151 lap. Ára 
2 korona. 
I. 
Napról-napra tapasztaljuk, hogy költészetünk, kivált lyrai 
költészetünk mezején, a versíró férfiak mellett szépen szaporod-
nak a versíró nők is. Örüljünk-e ennek a gyarapodásnak ? "Valami 
nagy örömre, sajnos ! nincs okunk. A számbeli gyarapodás nem 
jelenti az értékbelit is. Különbség van abban, hatásra és ered-
ményre nézve, ha a múzsa szeszélye férfit vagy nőt ejt rabjául. 
Emezt könnyebben elragadja a szenvedély, az ideges képzelgés 
kábító játéka. Könnyebben kiemeli valódi hivatása közvetlen 
köréből. Nem látja meg a felfordult házi rendet, nem hallja meg 
a gyermeksírást a rajta uralkodó ábrándok ködétől. Nem mond-
juk, hogy ennek úgy kell lennie s hogy ez mindig így van. 
De alkalmilag megkörnyékeznek bennünket efféle gondolatok. 
Kaffka Margit könyve van kezünkben jelenleg. Verseit közli 
egy inkább füzetnek, mint könyvnek mondható kis gyűjtemény-
ben. Néhány év óta szorgalmasan írogatja prózai és verses dol-
gozatait. A lapok egy része, melyben azokat közre adta, kivált 
költeményeiért, hozsánnával üdvözölték őt, mint új, eredeti jelen-
séget a lyrai költészetben. Az indolatlan tömjénezés lázas mun-
kára serkentette az írónőt. Könnyen ömlött tolla alól a 
kötött és kötetlen beszéd. De a dologhoz értő elfogulatlan ol-
vasó nem fedezhette föl azokban a hirdetett kiváló tehetség 
nyomait, kevéssel többet, mint felszínes könnyed játékot és czif-
rálkodást a szavakkal. Hiányzott a tanulmány, a belérzék, az 
önbírálat. 
Előttünk levő versfüzete nem hangol bennünket jobb vé-
leményre. Szívesen keresnők abban a fényoldalakat, hogy mél-
tányolva buzdítsuk őt továbbhaladásra a megkezdett úton. De 
nincs az módunkban, midőn kis gyűjteményét röviden ismertet-
jük. Különböző nevű szakaszokba osztotta darabjait, a mire 
semmi szükség nem volt; inkább csak czifrálkodásból történt. 
Két főszakasz: Régi strophák, Uj slrophák s mindkettőnek 
ugyanazon nevű alszakaszai: Búzavirágok, Élet, Messziről. De ezek 
a czímek semmi jellemző vonatkozással nincsenek a tartalomra. 
A versek némelyike nem is stropha, hanem folyó beszéd, hosszabb-
rövidebb sorokra szabdalva. Ez azonban mit sem tenne, ha magok a 
versek a múzsa szerencsés sugallatai volnának, ha némi gyönyört 
keltenének, ha könnyen hozzájuk férhetne az érzés és az értelem 
De mindenütt csak homály és zavaros köd borong előttünk. 
A szerző légverő hangzatos ürességben találja kedvét. Akár egyéni 
érzelmeiről, akár azok körén kívül eső tárgyakról ír, keze alól 
semmi sem kerül ki a maga természetes egyszerűségében. ízlése, 
temperamentuma, vagy öntudatos meggyőződése hozza-e magával 
hogy tömör valóságnak nézi a színes szappanbuborékot? Javára 
írhatjuk, hogy költészetében, a mennyire kivehető, nincs nyoma 
annak a vastag anyagiságnak, melylyel némelyik írónő-társa 
tetszeleg. 
Keresve keressük a gyűjteményben azt az egy, vagy két 
darabot, melyre méltánylással rámutathatnánk. Nem találjuk. 
Egyes részletek, egyes vers-szakok vagy sorok mutatkoznak, de 
egész nem. Felötlik az anyai szeretet egy-egy vonása, egy-egy 
Szabolcska-féle genre-kép, de az is nagyon halványan. Petikejár, 
Petiké, A vadasi erdő s ezekhez hasonló néhány darab, mintha 
közelebb járna a természethez. Két versben is foglalkozik Krisz-
tus történetével: Bethánia, egy pár megszívelhető, mert megért-
hető részlettel; Magdolna zavaros szóáradattal a Krisztus feltá-
madásáról, melyet a biblia oly egyszerű, megkapó költői voná-
sokkal ád elő. 
Egyéni érzések, öröm, fájdalom, szenvedély, szerelem alig-
alig nyernek hangot e költeményekben. A mi ez irányban távoli 
vonatkozás látszik itt-ott az is inkább keserűségbe olvad. Már kezdő 
költeményében, a Pogány imádság-ban kivágyakozik a «béke 
fulasztó csendjéből s a csillogó, gyilkos napokból leszűrt élet 
után» vágyódik. A Madársors-ban, úgy látszik, a családi fészek 
nincs kedvére, mert ott neki «verdesnie kell a börtön ablakát®. 
Ezekből tebát lehet kihüvelyezni valami értelmet; de az oly 
versek, mint az Élet, emberi észszel föl nem foghatók, azok 
lázbeteg álmodozásai. 
Látszik Kaffka Margitban bizonyos verselési készség, ügyes-
ség, vagy mondjuk, képesség: de nincs meg a fegyelmezett erő, az 
alkotás művészete. Jól fölvesz egy tárgyat, de mintha nem volna 
tisztában, mit csináljon vele. A mit nem lát tisztán, nem is tudja 
tisztán előállítani. Eltorzúl kezében a ki nem alakúit eszme s a meg-
gondolás hiányát czafrangokkal igyekszik fedezni a féktelen képzelet. 
A verselés külső technikája sem igen veszi figyelembe. 
Rhythmus, rím, vers-alkat, összhang, szabatosság nem bír előtte 
fontossággal. Tehetsége, úgy látszik, forrongásban van. Hogy 
magát sikeresen kiforrja, tanulmányra, önbirálatra, fegyelmezett-
ségre van szüksége. Csak úgy válhatik költészete tiszta, átlátszó, 
igazi művészetté. Ha remélni nem mérnők is, óhajtjuk. 
Lehetetlen végül föl nem említnünk a kis gyűjtemény íz-
léstelen külső kiállítását. Negyedrét ív-alak, emlékeztető az is-
kolás gyermek irkáira. ízléstelen külső boríték, melynek belső 
lapjára van ragasztva, — könnyen levonhatólag — a szerző színes 
kis arczképe, de csak fél fejjel. A szöveghez készített rajzok 
vékonyabb és vastagabb fekete kacskaringós vonalak, jelentőség 
és értelem nélkül. Belől a levelek egyik oldala, hová vers nem 
jutott, többnyire üres, úgy hogy a füzettel, szinte felében, tiszta 
papirost veszünk. Igazi secessio. Higyjük-e, hogy ez is az írónő 
ízlése szerint és tudtával történt? 
H. 
Szinte jólesik a földhöz közelebb álló területre szállnunk 
az előbb említett régi utazás után. Némi figyelemre érdemes 
költeményeket nyújt kezünkbe' Oláh Gábor, lyrai termékeit 
három évnek, 1904—1906. Hang és kifejezés, mintha Arany 
hatását éreztetnék. De midőn eredetiség, erős és jellemző voná-
sok után látszik törekedni, gyakran túllő a czélon. A különös 
epithetonok, a tarka-barka táj-szavak s a körmönfont magya-
rosság hajhászata, a nagyot mondani, vagy éles színekkel fes-
teni akaró részletek nem egyszer sértik ízlésünket. 
A gyűjtemény első részét a családi élet jelenségeinek s 
abban különösen a szerző benyomásainak és élményeinek meg-
éneklése foglalja el. Nagyobb részt szentel azután a szerelem 
hullámzó vágyainak és epedésének, mely ő nála mindig csak 
vágy és epedés marad s révpontot és kielégítést soha sem talál. 
Ezt követi a haza sorsa felett borongás ; aztán néhány vegyes 
tárgyú költemény, többnyire egyéni vonatkozással s végül egy 
hosszabbacska szatira-féle : A kutyák sztrájkja. 
A gyűjteményt annak kijelentésével nyitja meg, hogy ő fél-
világra szóló hír és dicsőségről álmodozik. De búsan veszi észre, 
hogy magyar dallal csak itthon boldogúlhatni s hogy az ő di-
csősége «talán csak a Vaskapuig szállhat». Ezt a dicsó'ségvágyat 
később is emlegeti édes anyja előtt, így énekelvén : 
Csitítgatom, altatgatom 
Fel-feltörő szivem táját 
S öntözgetem eljövendő 
Dicsőségem világfáját . . . 
Hiszem, hogy majd fakó nevem 
Tündökletes nagyra válik 
S emlékemet büszkén veszi 
Egy más világ kapujáig. 
És furcsa! ezt a naiv megjegyzést írja költeménye alá: 
«tudom, sokan megrónak nagy magambíztáért. Nem tehetek róla, 
a hogy éreztem, úgy mondtam ki.» 
Költeményei, természetesen nem mind egyenlő színűek és 
értékűek. Valamint tárgyuk, úgy értékök is nagyon különböző. 
Ott, hol önfegyelmet gyakorol s tisztán helyezi maga elé a tár-
gyat és korlátozni tudja a fellengzést, elég élvezhető. De mikor 
mintegy magáról megfeledkezve, túlfeszíti lantja húrjait, elveszti 
lába alól a földet, szeme elől a természetet; sokszor levegőbe 
foszló, néha épen korcsszülöttet hoz létre. Színei rikítókká, jelzői 
szertelenekké válnak s a helyett, hogy jellemzően festenének, 
inkább elfestenek. 
Említsünk fel verseiből egyet-mást az imént elmondottak 
megvilágítására, apróságokat ugyan, de mégis felötlőket. Egyik 
versében (6. lap) «a Sátánt arczul vágta». Helyes ez? Másikban 
öcscse a tündérmesét hallgatva * szűkölve* búvik el.» (Szűkölni 
tán csak az eb szokott.) Apját, a szobában «a szegy főn (?) ülő 
Háry Jánosnak p nevezi és tovább ekképen 
Rám csak egy néz ócska (?) szemmel, 
Bikadöntő(?) jó apám : 
Ez sem az lett, minek szántam: 
Füstös paraszt . . . meg is bántam, 
Hogy valaha atkotám. 
Beteg társa a cseléd után sikolt; de aharmincz kiáltást 
zsebre vág a lányzó». Egymásra Ihalmazott fényképfelvételek a 
Mi utczánk (25.) ép úgy, mint a Szüret (30.) melyben előfordul-
nak aa porbajast bolbászó csitri lányok; a borlécserző táncz; 
a hátul gombolódzó pöttöm kis legények; az el-elpillangózó 
öreg; a nóta fellegverő szárnya.* A szerelemről énekel komo-
lyan «a csalfa világ hamis útvesztőjén* (42.) s azt mondja ma-
gáról: aSzepességi német, ha bajúsza volna, A bajúsza alól 
nagyot mosolyogna® ő rajta, mint útjaveszett árván. Ugyan, 
mondja meg, mit keres itt a szepességi német? Neki aa rózsa 
csengő. Neki aa szellő csónakán rengedez egy csalogány, piros 
zászlóval, melyet a vágy csókdos». 0 nála «a juliusi nap bíboros 
sugara mint vér csepeg által a nehéz zöld selymen®. Vénus 
versében (69.) a szerelmi vágy miatt a öklét marczangolva tör-
deli* s őrjöngve kiáltja: «jőjj Éva ! jöjj, te forró húsdarab® s 
emlegeti «a formás, czombos, duzzadó keblű Vénust®, mintha csak 
Erdős Renétől tanulta volna. Csokonairól írott verse nagyon emlé-
keztet Poe /Tojójára. Itt is «az enyészet nagy kutyája, arczát, szívét 
összemarta» Csokonainak. Koporsójánál pedig iédes anyja szíve 
törten, mint egy véres szent ereklye, görg piros gyöngyöt 
peregve® (80.). Néhány verse az érthetetlenségig dagályos, légverő. 
Hazafias, vagy efféle verseiből sem hiányoznak egészen az 
ily ecsetvonások. Sárkányfogakkal van vetve szerinte a magyar 
föld s a Csak nagy viharoknak szántsa föl ekéje, Vérpiros haj-
nalba szakad sötét éje® (90.). Dörögve dörög Korunk rabszolga-
sága: a katonaság ellen. Több benne a harag, mint az izlés, 
több a hangzatos szó, mint a költészet. (91.). Az új korszak haj-
nalán (104.). Dagályos árjából kiemelendő a remélt boldogságnak 
az a részlete, hogy akkor majd 
Nem lesz imádat, csak dicső szerelmek, 
Nem "hordjuk únt házasság vas keresztjét 
Szerelmünk önként támadó, szabad. 
Nem sejthető-e a fentebb említett eredménytelen szerelmi 
vágyakozások után, hogy csakugyan nincs a költő oldala mellett 
olyan, a ki a boldogság ellen tiltakoznék? 
Ha közelebb jár a földhöz, a természethez és saját szívéhez, 
•elfogadhatóbb alkotásokat nyújt. Ilyenekül emelhetni ki a többi 
közül a következőket: Megbékülő szivek (19.); egyike a gyűjte-
mény jobb darabjainak. A Hortobágyon (28.), Édes anyám (33.), 
melynek rokonszenves folyamát kellemetlenül zavarja ez a két 
sor: «Mikor megaggottál, a rosszlelkü pára, Ebeknek juttatott, 
lám, liarminczadjára»(?!). A debreczeni erdőben, (35.) Dolgozat-
javítás (125.). 
Nem folytattuk tovább a részletezést. E futólagos megjegy-
zések által jelét akartuk adni annak, hogy ha nála a költészet 
nemcsak múlékony lobbadozás vagy fiatalos kedvtöltés, de valódi 
hivatás és egyszersmind tanulmány tárgya: van jogunk és re-
ményünk jobbat nyerhetni tőle. 
V—. 
Kelet császárai és császárságai. Irta Gróf Vay Péter. 11 színes 
mülappal, 50 műmelléklettel és 86 szövegképpel. Budapest, 
Franklin- Társulat, 1906. 
Oly díszmű ez, mely nemcsak arra való, hogy elegáns asz-
talokon heverve unatkozó szemeknek némi szórakozást nyújtson. 
Ez a könyv igen komoly s igen érdekes olvasmány. Végig kell 
olvasnunk, ha már egyszer hozzá fogtunk, még ha kissé szenved 
is kezünkben a súlyos könyv kötése, vagy ha kissé gyűrődik is 
túlságosan csillámló papirosa. 
A szerző Khinát, Koreát és Japánt írja le. Oda utazott a 
katholikus missiók látogatására. De nemes kötelessége teljesítése 
közben mindenre kiterjed figyelme, a mi iránt igazi utazónak 
érdeklődnie kell. 
Gróf Vay Péternek festői szeme van, gyönyörködik a távoli 
kelet színpompájában és tarkaságában. Es a mit lát, azt nem-
csak ecsetével vázolja hatásosan, hanem élénken írja le tollával 
is. Pedig a távoli keleten lépten-nyomon akad festeni való tárgy: 
ember, táj és jelenet. A modern nyugoti műveltség még nem 
koptatott le minden színt, különféleséget és eredeti sajátságo 
a három császárságban, noha a nivelláló cultura előnyomulása 
már veszedelmesen érezteti hatását. 
De szerencséjére a festői szemnek, még van elég nemzeti 
ruha, régi templom, palota és fényes ősi szertartás azon a tájon 
s mindez a napfény áradatában s a gazdag tájak keretében mind 
untalan elbűvöli a fogékony szemlélőt. 
Szerzőnk festői képzeletére talán Peking hatott a leg-
élénkebben. Tolla a szokottnál is elevenebben tüntet fel kör-
vonalakat, színeket és hangulatokat, ha Peking van szeme előtt. 
Idézni akarjuk a helyet, hol leírja, mint hatott reá Peking, 
midőn először megpillantja. «A nap hanyatló félben van, midőn 
az utolsó kis állomásokat érintjük . . . A mint a császári vadas-
kert mentén kanyarodunk, épen leáldozik a nap. A hervadó 
lombok koronái, melyek mögül a keleti dombok kék körvonalai 
tűnnek fel — megkapó tájképpé olvadnak. Az éles szinek, szag-
gatott rajz olyan szokatlanok, annyira idegenszerűek — mintha 
valamelyik khinai mester szeszélyes, bűvölő keze festette volna. 
Az erdő sötét, komor rengetege mintha mai napig a régi 
mesék szörnyeit, sárkányait rejtené. A dombok, a tatár hegy-
láncz csillogó meredek csúcsai mintha megannyi óriási czukor-
süveg lenne, a melyeket a koboldok és óriások hánytak mulat-
ságból egymásra. 
Az egész táj olyan khinai volt, a mennyire csak kívánhat-
tam. Hogy a hatás teljes legyen, a nap ijesztő tűzvészbe hanyat-
lott a láthatár felé és fenyegető dühvel szórta lángoló sugarait 
a lobogó égboltra. Volt részem sok feledhetetlen alkonyban a 
forró égöv különböző pontjain. Láttam a napot tűzgolyó alak-
jában siklani a déli tenger forró hullámai közé — láttam rubin 
napot Birma rubin hegységei között tűnni el, és ismerem a 
magyar alföldi napnyugta költői hatásait — de ehhez fogható 
látványban sohasem volt részem. A ragyogó, vakító sugarak 
sáfránysárgává festették a mongol sivatag felől kavargó porfel-
hőket, és csillogó atomjai mint bűvös fátyol fedték a khánok 
városát. Az út hirtelen kanyarul. A meglepetés teljes. Mintha 
látatlan kéz félrehúzta volna az aranyos fátylat. A Hatamen, a 
nagy díszkapu ott állott előttem, teljes szokatlan pompájában, 
nagyszerűségében. A híres lőréses falak, melyekről már Marco 
Polo tesz említést, a tömör bástyák és a pagodaszerű tornyok 
határozatlan csoportokban tűnnek fel . . . Peking első benyomása 
álomképhez hasonló. Peking az érkezés pillanatában úgy lebe-
gett előttem, mintegy aranyos fellegeken ragyogó arany város.» 
Van több ilyen lapja a könyvnek. De ne higyjük, hogy a 
könyv csak hangulatos képek sorozata. 
A szerző igen jó elbeszélő is. Van mit elbeszélnie; mert 
noha a távoli keleten is gőzkocsi és gőzhajó viszi az utast, mint 
erre mifelénk, ott mégis elég alkalom nyilik az érdekes, sőt 
koczkáztató kalandokra. így például az Utazás a khinai kordé-
lyon Mukden tájékán igen szépen van elbeszélve. Utasunk egy 
csárdába jut, hol a padlón vagy tizenkét férfi kuporog, kik bronz-
pipát szívnak vagy opiumot pörkölnek. «A mikor belépek» — 
írja szerzőnk — mintha fölocsudnának kábultságukból és apró 
szemeikből a meglepetés, kíváncsiság, bizalmatlanság és gyűlölet 
csillog felém egyszerre. Magatartásukban ott rejlik Kelet egész 
gyűlölete Nyugattal szemben. A sárga faj kegyetlen indulata 
nyilatkozik meg a «fehér ördög» ellen, egész vadságában és 
szenvedélyességében.)) Szinte fellélekzünk, mikor a kaland sze-
rencsésen végződik. 
Másrészt nem tagadhatjuk, hogy van a szerző stílusában 
valami, a mivel nem birunk megbarátkozni. 
Szereti néha a rövid mondatok halmozását ilyen formán : 
«A napot Csemulpóban töltöm. Ez Korea legélénkebb kikötője és 
legelső piaca. A nyugoti befolyás, hogy ne mondjam, nyugati 
betörés kapuja. A díszlet megfelelő. Hevenyében épült raktárak. 
Bádoggal befedett félszerek. Léczből összevert bódék. Minden a 
pillanatnyi szükségnek épült . . . » Valódi telegramm stilus. 
Igaz, hogy ez uti rajz inkább hazaküldésre szánt napló, 
mint kidolgozott munka, ez talán emeli is hatásának frissesé-
gét, de van e vagdalt mondatokban valami nyugtalanító. 
Különben e megjegyzés csak ritkán előforduló formai hiányra 
vonatkozik. A tartalom mélyre ható vizsgálat eredménye. Szer-
zőnk a sárga fajok lelkét fürkészi, a gondolkodó olvasónak, kit 
az emberi lélek és a világtörténet problémái érdekelnek, nagyon 
érdekes anyagot nyújt. 
Igazi művészettel érezteti velünk Korea rajzában a hanyatló 
nemzet fáradt álmatagságát, alaktalan s czéltalan mozgolódását. 
Elénk világot vet a khinai és japán viszonyokra, a nagy keleti 
birodalmak szervezetére s a két sárga nemzet jellemvonásaira. 
A khinait nagyon szereti. Kedvteléssel idézi a khinai írók 
éles bírálatait az európai műveltségről. uMelyek az önök előnyei ?» 
kérdi Ku-Hung-Ming — «vagyonos osztályaik bővebben vannak 
felszerelve az élet fölösleges kiváltságaival; ezek többet esznek, 
többet isznak, többet alszanak és ezzel az úgynevezett előnyök-
nek végére is jutottam. Míg ellenkezőleg mi a fölösleget nem a 
túlzottban keressük, hanem egy keresett finomult felfogásban az 
élet közönséges viszonyai között. Megérteni mindazt, és élvezni, 
a mi nagyszerű a természetben és fenkölt az ember lelkében, 
reánk nézve kielégítő' életczél.» 
Boldog Khina, ha Ku-Hung-Ming ideálját az életben is va-
lósítod. A mi bölcseink Európában még magasztosabb életideálo-
kat hirdetnek, de mint Ku-Hung-Ming nagyon helyesen látja, 
az európaiak élete igen messze esik az ideáloktól. Vajon a 
khinaiaké nem esik-e épen oly messze a Ku-Hung-Ming bölcse-
ségétől? 
Japánról szerzőnk nagy tisztelettel szól, de nem azzal a 
költői melegséggel, mint Lafcadio Hearn. De elfogulatlanságában 
szerzőnk igazságosabbnak látszik, mint a japánok most említett 
angol dicsőítője. Gróf Vay a japánok jövőjének problémáját abban 
látja, hogy «a túlgyorsan létesített újítások és a viszonyok teljes 
átalakítása nem fognak-e épen úgy, mint Európában, anyagi és 
erkölcsi válságokhoz vezetni?® 
Ezt a kérdést az utolsó háború előtt vetette fel szerzőnk. 
Úgy látszik, mintha a bámulatos japán diadalok után több bizal-
mat érezne a japán átalakulás sikerének tartóssága iránt. 
A. kit a sárga faj sorsának és jövőjének nagy problémái 
érdekelnek, haszonnal forgathatja e tanulságokban gazdag és 
nagyon érdekes könyvet. Örülhetünk annak, hogy ily fontos kér-
désekre nézve egy magyar szerző könyvét is ajánlhatjuk az ol-
vasónak. 
d. 
II3 MaljapcKOr nepHBoja. (A magyar virágos kertből.) I lpeca^no 
Bjiaroje EpaHmiÜ. IL3,a,aHO noTnopoM «MaTHii;e CpncKe». Y 
HOBOM C A ^ Y 1 9 0 7 . (A magyar virágos kertből. Fordította 
Brancsics Blagoje. Kiadta a «Szerb Maticza» támogatásával. 
Újvidéken 1907.) 8. r. 105 l. 
A fordító e kis művének kiadásával igen dicséretes munkát 
végzett, mert ügyes kézzel jelesebb költőink néhány kiváló alko-
tásait nyújtja a szerb közönségnek, mely a magyar irodalomról 
az eddig megjelent fordítások alapján még mindig csak igen 
homályos és hézagos képet alkothat magának. Ennek okát nem 
is annyira közönynek tulajdoníthatjuk, mint inkább a fordítások 
rendszertelensegének. Fordítottak Jókaitól, Herczeg Ferencztől, 
Mikszáth Kálmántól, de csak jelentéktelenebb műveket. Jókai 
néhány regényét kivéve — ezek sem a kiválóbbak — csak apró 
elbeszéléseket ismer a szerb közönség prózai irodalmunkból. 
Költőinket, még pedig Petőfit, Aranyt, Madáchot Zmaj Jovano-
vits Jovan ismertette meg a szerbekkel. 0 fordította János vitézt 
és Petőfinek számos lyrai költeményét, Toldit, Murány ostromát, 
Az ember tragédiáját, Szigligetitől pedig a Trónkeresöt. Ezeken 
kívül fordítottak még sokan, de jelentékenyebb dolgokat és keve-
sebb sikerrel. 
Zmaj mellett nagyobb eredményt ért el Brancsics, kinek 
neve előttünk, kik a szerb irodalmat figyelemmel kisérjük, nem 
ismeretlen ; ismételten találkoztunk vele e téren és fordításai — 
jóllehet minden rendszer nélkül dolgozik —• nagyon népszerűek 
és közkedveltek. 
A magyar és szerb nép sokban közös tulajdonságai, érzelmei 
és szokásai vezették őt arra, hogy — mint előszavában mondja — 
néhány magyar virágot ültessen át szerb földre. 
Az előttünk fekvő kötetben részint új, részint már külön-
böző folyóiratokban megjelent fordításokkal találkozunk. Dicsé-
retes ügyességgel válogatta meg anyagát, s a szerb közönség, 
mely jelesebb költőinket eddig csak elszórva megjelent egyes 
költeményekből, talán csak névleg ismerte, e gyűjtemény alap-
ján némileg helyes képet alkothat magának dalnokainkról. 
A gyűjteményt Berzsenyi Dániel philosophiai költeménye, a 
Fohász (MojniTBa) nyitja meg, mely az eredetinek gondolatait, 
bölcseletét igen szépen, jólehet itt-ott kissé szabadon juttatja 
érvényre. Kisfaludy Károlyt a Szülőföldem szép határa (Jlena 
3eM.T>a AOMOBHHe) czímű költemény sikerült fordításával mu-
tatja be. 
Sietve áttér aztán a nagy triaszra, s Vörösmartytól kilencz, 
Petőfitől negyvenhárom, Aranytól hét fordítást közöl. 
E három nagy költőnk közül Vörösmarty Mihály az, kit a 
szerb közönség legkevésbbé ismer. Annál nagyobb érdeme fordí-
tónak, hogy a Szózat költőjével e kis kötetben oly szeretettel 
foglalkozik, mert hiszen a Vörösmarty műveinek átültetésében 
úttörő. A kilencz fordításon kívül, melyeket e kötetben találunk : 
Szózat, (noKJiHTi), Szegény asszony könyve (Kn>Hra ciipoTe JKeHe), 
Kis gyermek halálára (Ha CMpT Major ^eTeTa), Szép Ilonka 
(Jlena Je;ia) stb., alig van valami lefordítva. 
Némely helyen meglepő közvetlenséggel adja vissza a költő 
érzelmeit; így 
Ox, a.i' HHCH ca>i OTHIU'O, HHCII N e m c s a k m a g a d m e n é l , e l v i t t e d a 
CII COŐOM, Tyra Bejta S z ü l é k v i d á m s á g á t , e l v i t t e d a 
Ha A ii HapoCT TBojiix po^BTe. ta . L e g s z e b b r e m é n y e k g a z d a g b i m b a j á t 
( K i s g y e r m e k h a l á l á r a 1. v e r s . 5 — 7 sor.) 
vagy: 
« T y CH!» p e i e u y p a c nyHO c - i a e m , « M e g v a g y ! « így s z ó l a l e á n y ö r ö m m e l 
K a j JienTHpa yxBaTH 3a Kpmio. E l f o g v á n a s z á l l o n g ó l e p k é t , [nyörre l 
«Ty CH!» p e q e JiOBan c nyHO eTpaeTH, « M e g v a g y i» í g y s z ó l a v a d á s z gyö-
K a # CHCTMHte TOMOMme mh.IO A l e á n y r a n y ú j t v a j o b b k e z é t , 
P y K a í p x T a . . . JienTHpaK c e O T e . . . S r e z z e n t k é z b ő l k i s p i l l a n g ó e l s zá l l , 
Moaia o c T a . . . pof imba a e n o T e . A l e á n y rab s z é p s z e m s u g a r á n á l . 
( S z é p I l o n k a I . 5. v e r s s z . ) 
Legjobban sikerültek Petőfi és Gyulai költeményeinek for-
dításai. Petőfi különös szeretetének tárgya; megérti a nagy köl-
tőt és hogy megértesse olvasóival is, minden oldalról igyekszik 
őt bemutatni. A nagy lyrikus egész egyénisége, jelleme, válto-
zatos érzelmi világa tárul elénk a fordításokból. 
A szerelmi költemények, bordalok, az alföldi képek, valamint 
a költő anyjára vonatkozó költemények Ko.iHKiije OBaj CBöT 
(Ez a világ a milyen nagy); XoTiem ÓHTH Moja (Hozzám jösz-e); 
IlujaHau; (Borozó); BaHja CBi ipa (A faluban utcza hosszat); 
y 3aBiraajy (Szülőföldemen); Kona Moje Majne (Anyám tyúkja) 
fordításában igen szabadon járt el, de egyúttal elérte azt, hogy 
egyfelől az érzelem és gondolat hű és tökéletes visszaadásával és 
másfelől a kifejezésmód természetes és szabad voltával meglepi 
az olvasót. E fordítások tagadhatlanul irodalmi értékűek. 
Gyulai Pált szintén ő mutatja be a szerb közönségnek hét 
kitűnő fordítással; ezek azonban már régebbi időkből valók s 
általános népszerűségnek örvendenek a szerb nép között, külö-
nösen Pókainé (HoKajeBa j&yőa); Éji látogatás (MaTepima 
jtyöa) stb. 
Szabadsága — mint mondtuk — általában nem esik az 
eredeti rovására, hanem inkább lehetővé teszi, hogy .természe-
tesen és népiesen fejezhesse ki magát. Azoknál a költemények-
nél azonban, melyeknek minden mondata, minden szava száz-
szorosan visszahangzik minden magyar szivében (Szózat, Talpra 
magyar) éreztük a fordítás szabados voltát, nem tekintve azt, 
hogy azt az erőt, mely e hazafias költeményekből kisugárzik, 
nem találjuk meg a fordításokban oly mértékben, a hogyan 
óhajtanok. 
Mindenesetre méltó elismerést és dicséretet érdemel a for-
dító munkássága, melylyel szolgálatot tett a magyar irodalomnak, 
úgy mint a szerb közönségnek is; olvasói bizonyosan hálásan 
vették a könyvecske végén Zevő rövid költői életrajzokat. 
A fordítások méltán helyezhetők Zmaj Jovanovits Jovan e 
nemű munkái mellé s kivánatos volna, hogy a fordító a meg-
kezdett úton tovább haladjon. 
Jungerth Mihály. 
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